Một cô gái xinh đẹp, yểu điệu, sang trọng nhún nhẩy bước vào cửa tiệm giày ở trung tâm thành phố:

- Chào ông chủ. Tôi muốn mua một đôi giày.

Ông chủ sung sướng:

- Mời cô ngồi. Thưa cô, cô chọn loại giày nào?

Cô gái kiêu kỳ:

- Ông cứ đưa các kiểu ra. Tôi sẽ lấy một đôi xứng đáng!

Ông chủ reo vang:

- Vậy thì cô hãy chọn đôi màu bạc này, thưa cô. Mũi nó nhọn như trí thông minh của cô, gót nó cao như mũi cô, quai nó mảnh dẻ như dáng cô và khuy cài ánh lên như mắt cô. Một tác phẩm tuyệt mỹ. Một công trình nghệ thuật. Một vầng hào quang chói lọi hoàn toàn xứng đáng với cô, chỉ riêng cô và không thể ai khác ngoài cô!

Thiếu nữ nhìn đôi giày, bĩu môi:

- Không.

Ông chủ vội vàng:

- Thế thì đích thị cô cần đôi màu vàng này. Để nó như một con thuyền, có thể chở cô tới bất cứ thiên đường nào trên thế giới. Quai nó như một cánh cung, mà mỗi bước chân cô đi như một mũi tên xuyên qua vô số chàng trai. Lớp lót bằng sa tanh hồng mịn như nhung của nó gây tê liệt mọi quý ngài lịch lãm, còn hai quả chuông gắn bên trong sẽ vang lên như những hồi kèn xung trận, làm nhói hết mọi con tim.

Thiếu nữ gạt đôi đó sang bên:

- Chưa được!

Ông chủ mắt sáng rực:

- Vậy tôi biết cô cần thứ gì rồi! Một đôi màu tím sẫm. Một đôi pha trộn phong cách của bá tước và nữ hoàng. Công trình lao động của 200 người thợ. Riêng phần gót phải làm mất 3 năm. Đế bằng da cá sấu châu Phi, quai bằng da bò châu Úc, còn dây buộc bằng lông cánh đại bàng. Đi đôi này, chỉ cần cô ngồi xuống, vắt chân lên là chung quanh im lặng như tờ, các chàng trai đờ đẫn ra vì khâm phục còn các bà lão run người vì ghen tỵ, những cô gái khác thì cứng lưỡi vì tức tối. Nếu có một đám tiệc sang trọng diễn ra, cô chỉ việc ở nhà, cử đôi giày đi dự là đủ đưa tới niềm vinh dự lớn cho chủ nhân buổi tiệc. Nếu có cuộc thi hoa hậu, cô diện đôi giày này thì chắc chắn sẽ đoạt giải nhất phần thi áo tắm mặc dù cô đang mặc áo phao. Hoặc cô mua nó, hoặc cô bỏ mất cơ hội vào… chân nữ hoàng Anh.

Thiếu nữ liếc nhìn:

- Tôi chả thích.

Ông chủ run run:

- Tôi đành phải đưa ra đôi giày vĩ đại nhất của mình ra. Nó nằm trong tủ kính đã một trăm năm mà chưa tìm được chủ nhân xứng đáng. Nó sang trọng tới mức nếu cô đội lên đầu thì sẽ thành vương miện, đeo vào cổ sẽ thành dây chuyền, còn xỏ vào tay sẽ thành găng. Nó đóng bằng ba lớp da, lớp đầu tiên là da gấu trắng, lớp giữa là da nai Bắc Cực, còn lớp ngoài cùng là da chuồn chuồn. Nếu cô ngâm giày vào nước thì nước ấy chữa được bệnh cảm. Nếu cô lau giày bằng giẻ thì giẻ ấy băm ra trộn với đường sẽ chữa được bệnh đau lưng. Nếu cô dùng giày này để gối đầu thì cả đêm chỉ thấy toàn mộng đẹp. Để ra ánh sáng mặt trời, đôi giày trong suốt như pha lê; để dưới trời mưa thì đôi giày vẫy lên như cánh bướm; còn để trong đêm tối thì sẽ phát sáng như ngọc minh châu. Hàng không phải là giày, thưa cô, đây là kim tự tháp, là cả một kỳ quan.

Thiếu nữ chép môi:

- Nó vẫn còn thường lắm. Ông cho tôi xem đôi để chỗ kia. Đôi ấy hình như mới hoàn toàn đặc biệt.

Ông chủ kêu lên:

- Thưa cô, đôi giày đó là của cô tháo ra khi bước vào cửa, nhân viên của tôi đã dẹp sang bên!

Khi các hoa hậu đá bóng Mới đây, trên sân vận động Thống Nhất đã diễn ra trận đấu tranh cúp “Dầu gội đầu” giữa đội Hoa hậu và đội Người mẫu. Phóng viên báo Phụ Nữ có mặt tại chỗ và gửi về bài tường thuật như sau:

- Mới dẫn hai đội ra sân, chưa đá phút nào, rất nhiều cầu thủ đã kêu đau chân vì đi loại giày đá bóng có gót cao, khiến trận đấu phải hoãn nửa tiếng để các cầu thủ ấy thay giày. Tới khi giày được mang ra, trọng tài lại phát hiện trang phục thi đấu không đồng nhất. Tuy mặc quần đùi thể thao nhưng cô thì viền gấu quần bằng đăng-ten, cô lại thêu ống bên phải hình con chim, ống bên trái hình con mèo. Có cô còn xẻ ống quần ra, rồi buộc lại bằng chỉ ngũ sắc hoặc kết thêm hạt cườm.

- Về áo thì ôi thôi, mỗi người một vẻ. Cầu thủ xòe ra như cánh bướm, cầu thủ lại buộc túm lên, thêm vài người cài nơ và chít eo rất chặt. Đặc biệt, cô nào cũng đòi đeo số 1 chứ không chịu số khác làm cho khán giả không sao phân biệt được.

Còi đã nổi. Trận đấu đã bắt đầu. Các cầu thủ Hoa hậu cứ sút một cú thì ngừng 5 phút để sửa lại tóc và làm lại móng chân; còn cầu thủ Người mẫu hễ cứ đỡ được một quả thì tô lại son và kẻ thêm lông mày nên bóng chủ yếu là nằm bất động trên sân.

Kìa, trung phong của đội Người mẫu đã cướp được bóng. Cô bước đi theo kiểu biểu diễn thời trang, người ẹo qua, ẹo lại. Hậu vệ đội Hoa hậu lao ra, thay vì xông tới đối phương, cô lại xông tới trước rừng ống kính của đám phóng viên ngồi cuối sân: cười liên tục và tạo dáng mãnh liệt, mặc kẻ thù đi lững thững vào vùng cấm địa.

Nguy hiểm quá, bóng đã ở sát khung thành. Thủ môn đội Hoa hậu, chân tay bôi đầy kem chống nắng, mắt bị che kín bởi mặt nạ dưỡng da đắp bằng dưa chuột, lao sang bên trái, trong khi đó bóng từ từ lăn vào khung thành bên phải v... v... ao... ao... ò... ò! 1-0. Cầu thủ đội Người mẫu ôm nhau vui mừng. Ngoài sân, mấy bà mẹ cãi nhau. Bà nào cũng nhận con mình là người đá trúng bóng, có bà còn làm đơn tố cáo là một số cô quen với trọng tài.

Nhưng đội Hoa hậu lại có bóng rồi. Số 1 mặc áo sa tanh chuyền cho số 1 mặc áo tơ tằm, sau đó lại chuyền cho số 1 mặc áo lụa pha kim tuyến. Cầu thủ này có ký hợp đồng quảng cáo cho sản phẩm tăm xỉa răng, nên cứ 2 phút trên sân lại xỉa một lần, bất kể có ăn gì hay không. Bóng được tạt ngay cho số 1 Vẹo, gọi như thế vì cô này sửa mũi. Sau một cú đánh đầu mũi bị vẹo sang trái, Vẹo làm động tác giả rồi gẩy bóng bằng móng chân rất nghệ thuật, nhân tiện nói thêm là cô có móng chân vừa nhọn vừa dài, tua tủa như bàn chông khiến cầu thủ lẫn trọng tài đều tránh xa. Bóng trúng vào cột dọc rồi dính luôn ở đó vì thủ môn đội Người mẫu đã trát kín khung thành bằng bã kẹo cao su. Trọng tài phải dùng một cây sào đập cho bóng rơi xuống.

Đội Người mẫu lại cướp được bóng. Một cầu thủ dẫn bóng trong khi các cầu thủ khác tập trung vào hàng bún bò vừa xuất hiện ở góc khán đài. Chẳng có ai ngăn cô cả vì hầu hết đội Hoa hậu đều tập trung ở hàng chè đậu đỏ cũng vừa được gánh ra. Ung dung dẫn bóng tới sát khung thành, đúng lúc sắp sửa co chân sút thì cô người mẫu được tin mình sắp trúng một hợp đồng quảng cáo. Thế là cô bỏ bóng đấy, vội vã chạy đi ký hợp đồng.

Bóng nằm chơ vơ trên sân. Trọng tài phải nhờ Ban tổ chức đuổi hết hàng rong, các cầu thủ mới quay lại thi đấu. Nhưng chả cô nào muốn chạm vào bóng. Người thì chê bóng ướt, kẻ chê bóng nặng, kẻ bảo bóng có màu sắc xấu không hợp với màu bông tai và màu dây chuyền đang đeo.

Trong khi đó, cuộc đấu của các mẫu hậu ở ngoài sân đã tới hồi quyết liệt. 20 bà là 20 phe, ai cũng bảo con mình là ngôi sao, con đứa khác là… cầu thủ dự bị. 90 phút trôi qua, tỷ số vẫn là 1-0. Một cô Hoa hậu đã cướp được bóng. Cô co chân sút, bóng trúng vào một đại gia đang ngồi trên khán đài khiến ông này ngã lăn ra bất tỉnh!