Hai cô gái xinh đẹp đi trên đường phố. Họ đều trẻ trung, tươi tắn, đầy sức sống. Với mái tóc tung bay, với chiếc váy đầm trắng mỏng và cặp chân dài, hai cô khiến mùa xuân như ùa về vội vã và lanh lảnh.

Một chàng trai rụt rè tiến lại. Chàng dễ thương, đầy vẻ tốt bụng và chân thành. Chàng tươi cười nói với một cô:

- Thưa cô, tôi xin phép được làm quen với cô.

Thiếu nữ còn lại ngạc nhiên:

- Này anh, ở đây có hai người con gái, tại sao anh chỉ muốn làm quen một?

Chàng trai nhũn nhặn:

- Tôi rất muốn làm quen cả hai chứ. Nhưng tiếc rằng cô có chồng rồi.

Thiếu nữ kinh ngạc:

- Làm sao anh biết?

Chàng trai buồn bã:

- Thưa cô, chỉ cần chịu khó quan sát là biết ngay thôi. Cùng bước trên vỉa hè, nhưng cô lại bước cao hơn, chứng tỏ cô hay đá thúng, đụng nia. Chỉ phụ nữ có gia đình mới hay làm như thế.

Hai cô gái giật mình. Chàng trai nói tiếp:

- Khi đi, tay phải cô hay chỉ ra phía trước, chứng tỏ ở nhà thường phải chỉ việc cho chồng. Tay trái hơi gạt sang bên, nghĩa là hay nói với mẹ chồng rằng mình đang bận, đừng có làm phiền.

Một vai cô nhô cao, tàn tích của việc mặc áo cô dâu, khi các cô thiếu nữ muốn tôn vẻ cao quý của thân hình. Một vai cô hạ thấp, đấy là hậu quả của việc nghiêng vai khi chụp hình đám cưới. Các cô gái khi ấy không bao giờ đứng thẳng. Tuy đi dạo nhưng mắt cô thường đảo sang hai bên, nghĩa là luôn luôn tìm xem chồng đang ở đâu để lôi về. Mũi cô hơi hếch, đó là vì hay vào bếp ngửi xem thức ăn có bị cháy không. Chỉ phụ nữ lập gia đình rồi mới có tư thế cao quý đó, thưa cô. Tai của cô rất xinh nhưng bên phồng bên dẹp, nghĩa là cô hay nằm nghiêng. Phụ nữ lấy chồng rồi rất hay nằm tư thế này, để quay lưng lại chồng, cho anh ấy biết mình đang giận dỗi. Môi cô quay về một phía, đấy là do cô hay bĩu môi khi không hài lòng. Cổ cô hơi vênh, rõ ràng cô hay lắc đầu từ chối. Chỉ phụ nữ có chồng mới làm như thế thường xuyên.

Chiếc váy của cô màu trắng, nhưng có vết lốm đốm xanh, nghĩa là nó vừa bị cho vào máy giặt cùng với một chiếc quần “zin”. Chỉ có đàn ông mới cẩu thả như thế và chỉ có chồng mới dùng chung máy giặt với vợ. Chiếc áo sơ mi tuyệt đẹp của cô có một vết sờn ở gần khuỷu tay, đấy là khi chồng cứ nắm lấy, kéo lại và gọi “em yêu”. Cô cứ đi ba bước thì dừng lại một giây, đấy là mỗi khi cãi nhau với chồng, cô lại hét lên “em sẽ ra khỏi cái nhà này”, nhưng vừa nói thế vừa chờ anh ta gọi lại nên cô cứ đi ba bước là lại chờ.

Hai thiếu nữ kinh ngạc nhìn nhau. Chàng trai tiếp:

- Khi tôi tiến lại, cô chưa chồng thì nhìn tôi và tươi cười. Còn cô có chồng thì nhìn mình trước đã. Cô chưa chồng nhìn khuôn mặt tôi xem có tin được hay không, còn cô có chồng nhìn bàn tay tôi xem có giao được việc gì hay không. Cô chưa chồng nhìn xem món gì tôi cầm trên tay, còn cô có chồng nhẩm xem món ấy bao nhiêu tiền và luôn kết luận là tôi mua hớ. Cô chưa chồng thì chìa tay ra bắt, môi nở nụ cười, còn cô có chồng cũng chìa tay nhưng miệng lại thở dài vì tiếc. Sau đó,

cô chưa chồng nhìn trang phục, còn cô có chồng nhìn xem trên bộ trang phục đấy, cái túi ở đâu.

Hai cô gái khâm phục:

- Tại sao anh biết?

Chàng trai thở dài:

- Thưa hai cô, tại có thời tôi đã làm chồng.