Anh Tư là một người đàn ông đàng hoàng, vợ con nghiêm túc. Mọi chuyện sẽ chẳng có gì nếu như anh không đẹp trai. Do đẹp nên anh có nhiều cô mê. Do có nhiều cô mê, nên anh phải tiếp xúc với họ. Tiếp xúc thôi, chứ không phải lúc nào anh cũng sa ngã.

Nhưng dù sao đi nữa, làm chuyện ấy cũng mất thời gian. Vấn đề này anh thu xếp được vì công ty anh cũng như nhiều công ty khác, chả gấp gáp gì. Nhưng không gian mới thật là gay. Đã bao lần đang ngồi với một em nào đấy thì chuông điện thoại đổ hồi. Cầm máy di động lên, anh nhìn số thì biết ngay là vợ. Không thể im lặng được vì làm như thế nàng sẽ sinh nghi, anh Tư đành bấm nút trả lời.

Khốn khổ là câu đầu tiên, vợ luôn hỏi anh đang ở đâu? Mà đã tiếp xúc với các cô trẻ đẹp thì một người đàn ông trí thức còn ngồi đâu nữa ngoài quán cà phê. Ở đấy không khí mát mẻ, ánh sáng mờ ảo, âm nhạc réo rắt, rất lợi cho những gì lãng mạn phát sinh... nhưng luôn luôn không lợi để trả lời vợ. Thế là anh ấp úng. Thế là nàng sinh nghi. Từ sinh nghi chuyển sang giận dỗi, từ giận dỗi chuyển sang rình mò là khoảng cách quá gần. Sau đó, từ rình mò chuyển sang bắt quả tang là vô cùng dễ.

Anh Tư hiểu tất cả những nguy cơ tiềm ẩn đó, vì anh không những đẹp trai mà còn thông minh. Do càng thông minh, nên anh càng hiểu rằng vấn đề mình bị vợ bắt tại trận chỉ là vấn đề thời gian.

Cho nên anh vui mừng biết bao khi sáng nay ra siêu thị mua được một chiếc hộp kỳ diệu. Nó chỉ nhỏ bằng bao thuốc lá, có bao da, có chỗ sạc pin, có màn hình tinh thể lỏng và có nam châm để dính điện thoại di động vào.

Khi khách hàng mua chiếc hộp này, chỉ cần kẹp nó vào điện thoại. Lúc vợ, con hay cha mẹ, sếp... gọi đến, hỏi mình đang ở đâu thì chỉ cần bấm vào một cái nút tương ứng trên màn hình, những âm thanh đặc trưng sẽ phát ra.

Tóm lại, chiếc hộp thực chất là một máy phát âm có thu sẵn âm thanh. Nếu anh Tư nói mình đang ở chợ, hộp sẽ vang lên tiếng vịt kêu, tiếng trả giá, tiếng loa tìm trẻ lạc... Nếu anh Tư nói mình đang ở trường học, cái hộp lập tức phát ra tiếng cô giáo giảng bài, tiếng học sinh phát biểu. Nếu anh Tư khai mình đang trong đám ma, hộp sẽ có tiếng khấn vái, tiếng kèn trống, tiếng than khóc.

Từ ngày sở hữu cái hộp đó, anh Tư luôn luôn có bằng chứng ngoại phạm. Dù đang ngồi với người đẹp trong rạp xi-nê hay trong quán đèn mờ, vợ anh cũng chắc mẩm là chồng mình đang chen lấn ngoài siêu thị hay đang trầm ngâm trong thư viện.

Anh Tư quý cái hộp đó như vàng. Anh còn phát hiện ra đàn ông trong thành phố hầu như ai cũng sắm nó.

Hôm nay anh gặp một người đẹp hâm mộ anh. Hai người chuyện trò líu lo, có nhiều cái liếc mắt và nhiều cử chỉ đầy ngụ ý. Đang lúc cao trào thì vợ gọi tới. Anh đưa điện thoại lên và bấm vào chiếc nút “hội nghị” trên hộp.

Thế là đêm về, anh bị vợ làm cho tan nát. Nàng tin chắc là anh có bồ và đang hò hẹn. Anh Tư hoảng quá. Anh nghe nhạc phần âm thanh “hội nghị” trong hộp. Nó phát ra những tiếng rất đúng: tiếng thở dài, tiếng mở phong bì sột soạt, tiếng ngáy nhè nhẹ và những tiếng thì thầm. Anh Tư toát mồ hôi. Anh đã hiểu vì sao anh chết.