Anh Tư và vợ sống với nhau đã lâu. Gia đình của họ khá dễ chịu với một đứa con, một căn nhà nhỏ, một chiếc tivi cũ và một cái nồi cơm điện. Hàng ngày, sau giờ làm việc, anh Tư xem tivi, chị Tư nấu ăn còn con mèo thì đi lại trong nhà, êm đềm và thanh thản.

Sóng gió bắt đầu nổi lên khi có cặp vợ chồng mới dọn tới căn nhà đối diện. Anh Tư không để ý (là người đàn ông đứng đắn, xưa nay anh không có thói quen quan sát những cô gái có chồng). Nhưng chị Tư luôn luôn đưa mắt nhìn sang bên họ.

Và chị bắt đầu đay nghiến anh Tư.

- Bố nó coi kìa, chồng người ta lúc nào cũng quét nhà chứ đâu có lười như bố nó.

Anh Tư nhẹ nhàng phản đối:

- Phải, anh ấy quét nhà, nhưng anh đây còn rửa bát cơ mà.

Chị Tư không chịu thua:

- Đấy, mỗi lần vợ đi làm về, chồng bên kia lại chạy ra dắt xe vào giúp vợ.

Anh Tư nhắc:

- Nhưng anh thì lại dắt xe ra cho em.

Chị Tư vẫn chì chiết:

- Coi kìa, vợ chồng người ta thứ Bảy nào cũng đi ăn tiệm, ríu rít như đôi chim. Trong khi vợ chồng mình cứ chúi mũi ở nhà, ăn mãi cơm trong nồi điện.

Anh Tư thở dài:

- Mình có con rồi, phải để dành tiền lo cho nó chứ.

Nhưng từ hôm đó trở đi, chả mấy ngày anh Tư không bị vợ lôi ra so sánh với anh chồng hàng xóm. Nào anh ta ham thể dục, chạy buổi sáng chứ không nằm dài trên giường, nào anh ta luôn nhớ đổ rác, luôn ăn mặc đẹp khi ra đường, luôn ở nhà mỗi tối và thỉnh thoảng còn đi chợ giúp vợ.

Anh Tư nghe mà sốt cả ruột. Anh lờ mờ cảm thấy mình không bao giờ bằng được anh chồng nhà kia.

Cuôi năm, Tết đến. Chị Tư ra lệnh:

- Nhà mình không thể suốt đời thua kém người ta. Bố nó phải làm sao mua một cành mai thật đẹp về cho “chúng” lác mắt!

Tuy chị chẳng nói ra, anh Tư cũng thừa hiểu “chúng” chính là cặp vợ chồng hàng xóm.

Anh hạ quyết tâm. Anh dành một món tiền thích đáng, đi xe về tận khu vườn ngoại ô, chọn một cây mai cực kỳ hoành tráng. Chở nó về bằng xe ba bánh, anh Tư ngày đêm chăm sóc, vun xới và canh chừng, để đúng mồng Một cây mai nhà anh sẽ trổ hoa vàng rực rỡ, trở thành vô địch hẻm.

Chị Tư cũng hăng hái cùng chồng. Chị thầm mơ ước cây mai nhà mình sẽ giúp chị vượt lên địch hủ về may mắn và thẩm mỹ, cho bõ thời gian ghen tức lâu nay.

Mồng Một Tết!

Cây mai nhà anh Tư tung những cánh hoa mơn mởn khoe sắc. Anh Tư và vợ quần áo xúng xính tươi cười đứng cạnh cây mai và nhìn sang nhà hàng xóm với vẻ hả hê.

Họ thất kinh: trên ban - công nhà đối diện, một cây mai khổng lồ mọc từ lúc nào. Hoa của nó vàng chói lọi, dày đặc, lóng lánh, rung rinh. Hoa ken dày không còn hở chút nào, căng đầy sức sống mãnh liệt.

Anh Tư tái mặt. Chị Tư cũng choáng váng. Đến cành mai Tết cũng thua người ta, thua rõ rành rành, thua không cãi vào đâu được. Hai vợ chồng buồn bã quay vào. Mùa xuân bỗng trở nên nhạt hẳn.

Suốt mấy ngày Tết, cứ mỗi lần nhìn sang bên đó, vợ chồng anh lại nhói trong lòng. Cây mai của người ta cứ nhởn nhơ trêu tức. Mồng Một, mồng Hai, mồng Ba... cho tới mồng mười hai... vẫn thế!

Cây mai nhà anh Tư đã rụng hết hoa. Nhưng anh kinh ngạc khi thấy cây mai nhà bên kia không hề thay đổi.

Rồi đến mồng hai mươi mốt, chị Tư thấy vợ chồng nhà nọ mang cây mai ra rửa nước sau đó trùm vô bịch ni lông, đẩy vào trong nhà.

Thì ra đó là cây mai bằng nhựa!