Anh Chí thân yêu!

Em đã nhận được thư của anh chiều qua khi em đang trên đường ra bờ ao tắm. Em đọc từng dòng, từng chữ một cách say sưa, mãnh liệt và bàng hoàng nhận ra rằng không những giỏi về uống rượu, giỏi bẻ chuối xanh và sử dụng mảnh sành, anh còn có tâm hồn của một nghệ sĩ cùng trái tim của một doanh nhân.

Anh Chí đẹp trai ơi!

Đọc đến đây, em biết anh sẽ hỏi ngay: Doanh nhân là gì? Doanh nhân có liên quan gì tới Chí Phèo và Thị Nở? Em hoàn toàn tin rằng đấy là những câu hỏi lớn mang tính thời đại. Và trả lời chúng không hề đơn giản. Nó đòi hỏi phải có kiến thức, trí tưởng tượng, óc sáng tạo vô biên kèm theo một ít cay đắng (phần này thì hai đứa mình luôn luôn có sẵn).

Theo em hiểu một cách dân dã, một cách hoàn toàn Thị Nở, thì doanh nhân có hai loại: loại làm ra cái gì đấy rồi bán, và loại bán cái gì đấy mình chẳng làm ra nhưng với giá cao hơn. Với hiểu biết nông cạn của em, loại hai mới dễ giàu!

Mặc dù cả hai chúng ta đều không cần giàu, thậm chí có những giây phút coi thường giàu (những giây phút như thế có ba tên gọi: thăng hoa, lãng mạn hoặc điên). Chúng ta cũng buộc phải công nhận rằng vài lúc, tiền khá quan trọng trong cuộc sống. Cháo hành em nấu cho anh cũng phải mua bằng tiền, rượu anh uống cũng mua bằng tiền. Duy nhất một thứ em biết chắc, tình cảm của chúng ta là không phải mua, chỉ tiếc rằng tình cảm có đủ mọi giá trị trên đời, nhưng không ăn được.

Do đó, hai kẻ nghèo nhất thế gian, Chí Phèo và Thị Nở (chân lý ấy không thể đảo ngược) hiểu rõ rằng nếu không phải toàn bộ cuộc đời thì ít nhất cũng vài ngày trong năm, cần có tiền mới sống nổi.

Anh Chí thân thương!

Viết lá thư này cho anh mà em đau lòng sâu sắc. Giá như hai đứa chúng mình chỉ cần nói với nhau về đêm trăng, về tiếng lá xào xạc hoặc tiếng dế kêu rả rích. Giá như chúng mình chỉ vốc nước trong ao, để nó chảy qua kẽ tay thành những giọt li ti và nhìn nước rơi xuống vỡ tan như những giọt thủy tinh xanh biếc giữa đêm rằm. Nhưng than ôi, chúng mình ngoài hai trái tim nóng hổi, hai tâm hồn thổn thức, bốn cặp mắt đen thăm thẳm cùng hai cái mũi kiêu hãnh, lại còn hai cái dạ dày. Chẳng khó khăn gì cũng hiểu dạ dày của Chí Phèo và Thị Nở, cũng như dạ dày của muôn người nghèo khó, luôn luôn to và cần hoạt động thường xuyên. Và nếu toàn thế giới không quan tâm tới chuyện này, thì hai đứa mình vẫn buộc phải quan tâm. Chẳng có ai, dù vĩ nhân hay tầm thường, có thể chạy trốn quá khứ và có thể chạy trốn dạ dày. Đấy là điều em đã cay đắng nhận ra.

Anh Chí thân yêu!

Cho nên cái ngày mà anh muốn gặp em, nhưng đã lỡ buổi hẹn hò vì phải xếp hàng mua xăng do sợ xăng tăng giá, em thật sự xấu hổ và thú nhận với anh rằng nếu anh có tới đúng giờ thì anh cũng không gặp được em. Vâng, anh cũng không gặp được đâu, anh Chí ạ! Em không hề như anh tưởng tượng, mặc chiếc váy đẹp bằng vải sa-tanh, trang điểm nhẹ nhàng, tay cầm bó hoa dại và đứng chờ anh một cách bẽn lẽn bên bờ ao, dưới ánh trăng mờ. Em đã không cao quý và thơ mộng như thế. Em, lúc ấy, anh Chí thân yêu ơi, đang xếp hàng mua căn chung cư.

Đọc đến đây, chắc anh sẽ kêu lên chói tai: căn hộ chung cư là gì? Tại sao Thị Nở phải quan tâm?

Anh Chí!

Em hiểu rằng hai đứa mình xưa nay đều ở lều, vật liệu chủ yếu bằng lá chuối, không thang máy, không ban-công, không thiết bị vệ sinh cao cấp và nội thất chỉ là ổ rơm. Chúng ta không biết, không cần, không dám nghĩ tới và quan trọng nhất là cũng không có tiền để nghĩ tới.

Và em cũng đã tin như thế. Tin một cách chắc chắn vô cùng. Nhưng em đã bị lung lay. Chắc anh bật cười: Thị Nở mà lung lay ư? Chẳng khác gì cối đá mà lung lay. Chẳng khác gì cột đình mà lung lay.

Nhưng em buộc phải lung lay, phải đung đưa như tàu lá chuối non trong cơn bão, khi kinh hoàng nhìn thấy hàng ngàn con người, dáng vẻ cũng như em, thân hình cũng như em và tài sản chả có vẻ gì hơn em đang xếp hàng mua căn hộ chung cư. Tại sao thế? Tại vì em nghe đồn rằng chỉ cần ghi tên, không tốn gì cả, đăng ký một suất, sau đó bán ngay cái suất ấy là lời vài chục, thậm chí vài trăm triệu đồng chỉ trong mấy ngày.

Anh Chí ơi!

Với hai đứa mình, vài chục triệu to lắm. Anh có thể uống cả một con sông rượu, còn em có thể mua cả một bộ sưu tập áo dài. Với hai chúng mình và hai triệu đứa như mình, đứng trước vài chục triệu chả khác nào con mèo đứng trước đĩa cá rán.

Nên anh đừng trách khi em vội vã xếp hàng vào đấy, mặc cho người ta chen lấn, xô đẩy, gào thét. Và em cũng gào thét, xô đẩy, chen lấn người ta. Em giẫm bẹp vài thân hình và bị vài thân hình khác suýt giẫm bẹp. Em lao về phía cửa đăng ký căn hộ như con cọp lao vào hang.

Nhưng đông quá, anh Chí ơi, đông quá! Em nghẹt thở rồi, em chết mất. Cho đến khi lá thơ này đến tay anh, em vẫn đang xếp hàng. Em thà chết cũng không bỏ. Em thề sẽ đổi đời trong phi vụ này. Nếu còn sống tới được chỗ đăng ký, em sẽ không mua một căn đâu. Em sẽ lấy tên là Thị Nở, rồi Juliet Nở, rồi Katarin Jetta Nở và Chương Tử Nở để mua tới bốn căn, sau đó bán lại kiếm lời.

Anh Chí thân thương!

Hai chúng mình nghèo thế đủ rồi. Đã tới thời điểm dành cho kẻ khác vinh dự đó. Cuộc đời chúng ta cần có bước ngoặt. Lịch sử cần sang trang. Anh hãy chạy tới bên em, hãy góp một phần nhỏ bé, dữ dội của mình vào cơn sốt chung cư lên giá.

Em của anh.

NỞ CAO CẤP.

Juy-li-ét gửi Rô-mê-ô Bệnh viện... ngày... tháng... năm...

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Em đã nhận được thư của chàng khi đang nằm trên giường cấp cứu. Cửa sổ bên hông mở ra đầy ánh trăng, và trên đầu em lủng lẳng không phải là một vì sao, mà là một chai nước biển.

Rô-mê-ô thân yêu!

Tình yêu của chúng ta không gươm giáo nào chia cắt được. Trước mũi kiếm của chàng, kẻ thù sẽ đứt làm ba mảnh, kẻ ghen tỵ sẽ chạy trốn và kẻ nghi ngờ sẽ phải tháo thân cho nhanh.

Chàng là người đàn ông can đảm nhất, cao thượng nhất mà em biết trên cõi đời này. Khi trong đêm, chàng leo cây rồi từ cây leo vào ban-công, sau đó từ ban-công đột nhập vô cửa sổ, em hiểu ngay rằng chàng có sức khỏe phi thường, có đôi chân dẻo dai và sự liều lĩnh mà chỉ những kẻ được con tim mách bảo mới có được.

Nếu hai ta sống với nhau, hai ta sẽ là ngọn hải đăng rực sáng của tình yêu. Ánh đèn từ hải đăng đó sẽ chiếu xa vạn dặm, khiến tất cả chàng trai cô gái trong quá khứ, trong hiện tại và trong tương lai hướng về.

Em hoàn toàn hiểu rõ tầm quan trọng của tình yêu này. Một tình yêu không dành cho hai người, mà cho toàn nhân loại. Trong đại dương của những lo toan vụn vặt, những công việc nội trợ kiệt sức, những chi phí vớ vẩn phát sinh thì tình yêu của chúng ta như hòn đảo xanh, khiến mọi người cố gắng bơi về trong hy vọng lóe lên.

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Đỉnh cao của tình yêu là đám cưới. Đỉnh cao của đám cưới là đêm trước đám cưới. Em đã thức suốt đêm. Em ủi đồ, em gắn hoa, em thử giày, em xỏ thử găng tay. Như chàng đã hiểu, toàn bộ trang phục cưới đều phải thuê. Khi thuê mang về phải kiểm tra lại vì đã bao lần trả tiền một thứ, chúng lại giao một thứ khác.

Cho nên buổi sáng hôm ấy, em vô cùng mệt. Tất nhiên đó là mệt trong hạnh phúc, mệt trong sung sướng. Nhưng về cơ bản, vẫn là mệt. Vẫn vã mồ hôi và vẫn chân run.

Rô-mê-ô chàng ơi!

Do đó, việc em dừng lại trên đường, ăn tô bún bò là việc quá nên làm. Em tin chắc rằng nếu chàng là em, chàng cũng xử sự chả khác gì (có khác chăng là tô bún của chàng có nhiều ớt hơn). Em đã ngồi xuống, đã ăn một cách khờ khạo và trong sáng, ngây thơ.

Còn việc tại sao lại chọn hàng bún đó thì Rô-mê-ô chàng ơi, cái phố ấy còn gì đâu để chọn. Chàng là dân quý tộc, dân thành thị, chàng hiểu quá rõ chẳng phải phố nào cũng có khách sạn năm sao. Chưa kể, vào khách sạn năm sao, gọi một tô bún từ lúc đọc thực đơn đến lúc bưng ra khéo đám cưới đã trở thành ngày kỷ niệm. Cho nên em đã ngồi xuống cái ghế đẩu bằng nhựa đó. Em còn kịp nhận ra nó có ba chân lành, một cái chân phải buộc bằng dây. Nhưng có sao. Chung quanh em rất nhiều các tiểu thư, các công tử đàng hoàng. Họ không hề có vẻ ngại ngần gì, và không một cử chỉ nào tỏ ra nơi này không xứng đáng.

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Nhắc tới chỗ ăn mà không nhắc tới bản thân tô bún là một thiếu sót thần kỳ. Tô bún ấy mới xinh đẹp, hấp dẫn và trác tuyệt làm sao. Nó nổi bật với những cọng bún to, đầy nghị lực màu vàng nhạt, và được trang điểm bằng những cục giò chắc nịch, vạm vỡ đầy kiêu hãnh. Bao phủ trên ấy là lớp nước dùng đỏ sánh, hình như được ninh nhừ từ trước công nguyên, với những lát ớt tươi nở nụ cười lấp lánh.

Tuyệt hơn tất cả là đĩa rau. Gồm mười bốn loại rau có tên và sáu loại chưa khi nào được thống kê trong từ điển. Rau được xếp một cách đầy ngẫu hứng, với những cọng bung ra táo bạo trên bàn, rau còn được bốc bằng những ngón tay căm thù xà bông và cứ 5 phút lại vui vẻ quệt vô quần. Rau đầy trẻ trung, năng động, gần gũi, thân quen.

Trong những hình tượng đẹp như thế, trong tâm trạng nóng lòng vì tình yêu như thế, Rô-mê-ô chàng hỡi, chả lẽ em còn để ý tới những thứ vớ vẩn như xô nước rửa chén hoặc miếng giẻ lau bàn? Mặc dù em hiểu chắc chắn rằng miếng giẻ ấy không hề là tấm khăn voan. Nó cứng và dày như áo giáp.

Em đã ăn một tô cho em, và một tô nhỏ nữa cho chàng. Tất cả những gì chúng ta làm, đều làm cho hai người, toàn nhân loại đã tin như thế. Và tất nhiên, em đã dùng hai đĩa rau sống cực to. Cuối cùng, em chiêu miệng bằng ly lớn nước nâu nâu mà cả thế giới đều tin đấy là trà đá.

Sau đó em chạy đi. Chạy đến với Rô-mê-ô, đến với người mà em yêu quý hơn tất cả mọi thứ trên đời. Nhưng em không sao chạy được tới nơi. Các điều mà giáo gươm, mà lề thói phong kiến, mà sự hận thù không làm được thì con vi khuẩn tiêu chảy cấp, hỡi ôi, đã làm được một cách nhanh chóng đến không ngờ. Em muốn quỵ xuống giữa đường. Cả thành phố xúm lại, nâng em lên, đưa em vào phòng cấp cứu trong tiếng nhạc hào hùng và trong ánh lửa cháy cao từ hàng trăm bó đuốc...

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Con vi khuẩn tả đã chia lìa đôi ta. Em đã nhìn thấy chàng tới thăm em, mắt rưng rưng, tay cầm bó hoa hồng đứng sau cửa kính. Chàng muốn ôm em vào lòng nhưng sợ bị lây. Đấy là nỗi sợ hoàn toàn hợp pháp, em không hề có ý định trách chàng.

Rô-mê-ô thân yêu!

Em hối hận vô cùng. Giá em đừng ăn, hoặc có ăn thì đừng tham rau sống. Nhưng đây là Juy-li-ét, em trước tiên vẫn là một thiếu nữ ngây thơ. Mà ngay cả những người không ngây thơ thì cũng đâu nhìn thấy vi trùng. Điều trớ trêu là đấy.

Thôi em dừng bút. Xin chàng hãy tin em và hãy chờ đợi. Không có gì ngăn cách được chúng ta, ngay cả một cơn dịch tả. Em hoàn toàn tin chắc điều này.

Juy-li-ét cuẢ chàng.