Chuông đồng hồ điểm 6g sáng.

Anh Tư vội vàng vùng dậy, cố ý không cử động mạnh để khỏi đánh thức vợ còn đang ngủ say. Chạy ào vào toa-lét rửa mặt đánh răng, sau đó anh Tư lao vào bếp nhanh như cắt để làm bữa sáng. Đeo chiếc tạp dề có vẽ hình cây nấm trước bụng, anh Tư tung hoành trong bếp, tay dao tay thớt, làm món bánh mì ốp la cho vợ và cháo dinh dưỡng cho con, vừa làm vừa huýt sáo bài “Tình em ngọn nến”.

6g30 Anh trải khăn bàn, bày đồ ăn cùng với nước cam tươi, trái cây và lọ hoa hồng. Anh còn để sẵn tạp chí mỹ phẩm và cuốn cẩm nang làm đẹp để vợ vừa ăn vừa xem. May quá, sáng nay tivi cũng phát một bộ phim Hàn Quốc mà chị Tư yêu thích.

7g, chị Tư khoan thai tỉnh giấc. Chị vào toa-lét, tắm bằng chai dầu tắm anh Tư mới đi nước ngoài xách tay về, lau mình bằng chiếc khăn lông trắng mịn như tuyết, to như cái chiếu mà anh Tư đã chuẩn bị sẵn, vắt ngang trên giá, cạnh chai dầu thơm anh mới tặng chị hôm sinh nhật. Yểu điệu bước vào bếp, ngồi xuống chiếc ghế anh Tư vừa kéo, chị Tư vừa đọc báo vừa uống cà phê sữa trong khi anh Tư đang cho đứa con gái ăn cháo bằng cách nhảy múa cho con cười và há mồm ăn. Rồi chị dùng món trứng ốp la, tuy nó hơi cháy cạnh nhưng chị vẫn khen ngon khiến anh Tư thở phào.

7g30, anh Tư chở con đến trường rồi tới thẳng cơ quan. Trước khi đi, anh nhận lấy từ tay vợ một mảnh giấy ghi rõ những thứ cần mua lúc tan tầm. Hôm nay không mua gì nhiều, chỉ một chai dầu ăn, một chai nước mắm, nửa ký dưa chuột để chị Tư đắp mặt nạ và cái chổi quét nhà.

4g30 chiều, chị Tư tan sở. Chạy vội tới phòng thể dục thẩm mỹ, chị chạy bộ nửa tiếng rồi tập khiêu vũ một tiếng. Hôm nay là ngày chẵn, còn ngày lẻ chị có hẹn ở sân quần vợt.

7g tối về đến nhà, chị Tư bấm còi xe để chồng ra dắt xe lên thềm. Chị vào thẳng bồn tắm rồi ngâm mình trong làn nước ấm mà anh Tư đã chuẩn bị sẵn, trên thành bồn anh thắp một ngọn nến và để sẵn ly trà lạnh ướp hoa nhài. Vừa uống, chị vừa nghe anh kể những chuyện xảy ra ở cơ quan làm việc. Chị góp ý vài điểm và anh chăm chú lắng nghe. Ra khỏi bồn tắm lúc 7g30, cả nhà ngồi quây quần bên bàn ăn mà anh Tư đã dọn. Hôm nay là ngày thường nên chỉ có bốn món, gồm: chả mực, ếch tẩm bột chiên, canh chua, bông bí xào dầu hàu. Chị Tư ăn vui vẻ, vừa ăn vừa xem tivi chương trình Thời trang và Cuộc sống. Còn anh Tư lo cho con ăn, sau đó mới ăn và rửa chén bát luôn thể.

8g chị Tư ra phòng khách, nhờ anh Tư đưa giúp ly trà hoa cúc. Chị mở tivi lớn coi tin quốc tế, dự đoán với chồng về tình hình Trung Đông, nơi anh Tư tin chắc chỉ có hòa bình khi có nữ thủ tướng. Trong khi chị Tư chuyển kênh xem một bộ phim hài thì anh Tư kiểm tra vở học của con, rồi dạy nó học hát. Giọng hai bố con vang vang có lúc át cả tiếng nhạc trong phim. Chị Tư chau mày. Anh Tư biết ý, vội vàng khép cửa lại.

10g tối, chị Tư thong thả đứng lên, đắp lên mặt mặt nạ cà chua và dưa chuột. Anh Tư cũng đã cho con đi ngủ, bèn sang buồng vợ. Anh hỏi vợ Chủ nhật về bên ngoại cần chuẩn bị trước món gì, vừa hỏi anh vừa mở máy lạnh vừa trải chăn nệm.

Chị Tư nằm xuống, bật ngọn đèn nhỏ đọc cuốn tiểu thuyết của Quỳnh Dao. Anh Tư kiểm tra hết cửa nẻo, cho con mèo ăn, đậy kỹ các món trong bếp cho... vào tủ lạnh rồi lên giường ngủ. Anh thiếp đi nhanh chóng, trên cổ tay đeo chiếc máy chống ngáy do chị Tư mua.