Quen Tèo đã nhiều năm, tôi không lo lắng lắm về chuyện học thức hay trí tuệ của nó, nhưng về tình cảm thì khác. Bao lâu nay Tèo vẫn cô đơn.

Vậy mà đùng một cái, Tèo có bồ. Nó trở nên thay đổi hoàn toàn. Năng tắm rửa, năng thay quần áo và chú ý tới giá cả của các loài hoa.

Tôi mừng cho bạn.

Thế nhưng mấy hôm trước đây, Tèo tới gặp tôi, nhăn nhó:

- Tớ nguy quá, cậu ạ!

Tôi sửng sốt:

- Sao mà nguy?

Tèo rỉ tai:

- Nàng yêu tớ quá, yêu đến cao trào. Ngày nào nàng cũng viết cho tớ mười hai lá thư, điện thoại hỏi thăm thì mười lăm phút một lần. Khi tớ bị một con muỗi đốt, nàng suýt gọi xe cấp cứu, còn khi tớ bị một con ruồi đậu vào, nàng mua thuốc diệt hết ruồi trong phạm vi hai cây số.

Tôi vui mừng quá:

- Như thế tốt chứ sao?

Tèo lắc đầu:

- Không tốt đâu. Tới hỏi một chuyên gia, ông ta bảo như thế là tình yêu bong bóng.

Tôi kinh ngạc:

- Bong bóng là sao?

Tèo giảng giải:

- Là ảo như giá đất đai vậy. Nghĩa là tăng một cách không thực, thế nào cũng có ngày nó nổ tung.

Tôi cáu:

- Nghe đây, Tèo. Thứ nhất, cậu là anh chàng đẹp trai về tâm hồn và càng ngày càng đẹp lên về thể chất. Cậu không hút thuốc, không nghiện rượu, không cờ bạc, chưa kể thỉnh thoảng còn làm thơ. Cậu không mắc các bệnh nan y và từ thuở ấu thơ tới giờ đều tiêm phòng đầy đủ. Cậu còn có tới ba bốn bộ quần áo, hai cà-vạt và vô số quần đùi. Cuối cùng là răng cậu không sâu, chưa kể cậu có tài sản là một chiếc xe gắn máy mới thay cặp vỏ. Như vậy là cậu không xứng đáng với tình yêu nồng nhiệt của bất kỳ một thiếu nữ nghiêm trang nào sao?

Thứ hai, cậu hiểu gì về bong bóng. Bong bóng là một vật thể đẹp, luôn có mặt trong những ngày xuân. Bong bóng lại bay cao. Tình như bong bóng thì có sao nào.

Tèo rên rỉ:

- Tớ biết, tớ biết. Nhưng khổ quá, chuyên gia nói rằng bong bóng sẽ có ngày nổ, thế là mọi thứ tan tành.

Tôi phì cười:

- Về nhà đất thì họ nói thế cả năm nay rồi, đã thấy bong bóng nổ đâu. Còn về tình yêu, tớ thiết tưởng càng lên cao càng tốt.

Nhưng Tèo không nghe. Nỗi ám ảnh nhà đất khiến nó nghĩ quẩn. Nó quyết tâm làm cho bong bóng hạ nhiệt bằng các giải pháp hành chính.

Tèo hạn chế đi chơi với nàng, chỉ còn một tuần hai lần. Nó cố tình ăn vận lôi thôi, để đầu tóc bù xù và có nhiều cử chỉ thô lỗ. Tèo nói chuyên gia bảo như thế là “đưa nàng về với các giá trị thực” của tình yêu, khiến nàng giảm đầu tư, bớt kỳ vọng, tức làm nhỏ bong bóng lại.

Nhưng chẳng ăn thua.

Cô gái ấy vẫn yêu nó. Thậm chí càng yêu hơn. Cô bảo Tèo là một người đàn ông rất cơ bản và rất “đời”, xứng đáng để một thiếu nữ đầu tư.

Tèo càng sợ. Nó tăng cường các biện pháp kiểm soát tình yêu. Nó muốn đánh thuế vào mỗi lần đi ăn kem hoặc đi xem xi-nê cùng nàng. Nó siết chặt các ngân sách chi tiêu khi mua hoa và mua quà sinh nhật tặng nàng. Nó muốn tình yêu hạ nhiệt.

Vẫn không ăn thua.

Tèo bèn đi gặp một ông chuyên gia khác về bong bóng, nhờ ông khuyên giải.

Ông bèn tới gặp cô gái. Khuyên nhủ chân tình.

Hai tháng sau, tôi gặp Tèo, thấy nó bơ phờ.

- Sao rồi, kết quả thế nào?

Tèo mếu máo:

- Ông chuyên gia ấy bảo với nàng là tớ đã có vợ. Rồi ông ta cùng nàng đi trốn.