Hùng và Hải là hai thanh niên đẹp trai, hào hoa và phong nhã. Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn tới mười lăm. Hùng giỏi Anh văn ghê gớm, đã có lần chỉ nghe một người ngoại quốc nói hai câu, Hùng đã phát hiện ra dù ông ta sinh ra ở Anh đã ba đời nhưng vẫn có bà cố gốc Pháp. Còn Hải thì thạo vi tính khủng khiếp. Trong cơ quan đồn rằng Hải có khả năng dùng mũi để lập trình nguyên một dự án.
Rồi một hôm, có điều quan trọng xảy ra: Hùng và Hải cùng yêu Nga.
Nga là một cô gái nhí nhảnh, đáng yêu mới chuyển về cơ quan này. Để viết về những nét ngây thơ duyên dáng của Nga biểu hiện trong một ngày thôi cũng cần dùng đến hai lít mực. Cô tươi tắn như một củ su hào và căng phồng như một củ hành tây.
Nga có ưu điểm là thích những gì độc đáo. Điều cô sợ nhất là sự lặp lại, sự nhàm chán và sự tương tự nhau. Nếu khắp thiên hạ đều ăn bánh mì với bơ thì Nga sẽ ăn bánh mì với cá kho tộ. Nếu cả phố giặt quần áo với xà bông thì Nga sẽ giặt với dầu gội đầu. Sau cùng, nếu toàn cơ quan dùng xe gắn máy đi làm thì Nga sẽ dùng xe ba bánh.
Khi có hai thanh niên đẹp trai cùng yêu mình, thì đầu tiên Nga sẽ xử sự theo lối thông thường, đó là không theo hẳn bên nào cả. Theo cô, nếu như Hùng tượng trưng cho “sự lựa chọn của thế hệ mới” thì Hải lại đặc trưng cho “bản lĩnh của đàn ông thời nay”. Nếu như Hùng được “Hội Y khoa VN khuyên dùng” thì Hải lại không yêu cầu “đọc kỹ hướng dẫn trước khi sử dụng”.
Nhưng chỉ ba ngày sau, Nga đã đưa ra một quyết định dứt khoát. Cô tuyên bố là mùa xuân này anh nào tặng cho cô một tấm thiệp chúc Tết vừa truyền thống lại vừa hiện đại thì Nga sẽ yêu anh đó.
Bài toán đưa ra làm Hùng mất ăn mất ngủ. Ai chả biết mùa xuân này là xuân con ngựa, có nghĩa là thiệp chúc Tết phải có hình ngựa mới là tôn trọng lối xưa. Nhưng con ngựa nào: ngựa trắng, ngựa hồng hay “ngựa ô thương nhớ”? Rồi ngựa đang làm gì? Đang ăn cỏ, đang phi, đang tắm hay là đang súc miệng? Đấy là chưa kể đến phần hiện đại: phải chăng Nga muốn một chú ngựa đang xem tivi, đang ngồi trong hội thảo hay đang đi siêu thị? Nếu chọn lựa thiếu cẩn thận, có thể vớ phải một con ngựa kéo xe hay ngựa chỉ biết đứng im cho thiên hạ ngồi lên chụp hình thì hỏng.
Miên man với suy nghĩ đó, Hùng lang thang ba ngày liền ở chợ bán thiệp chúc Tết, lòng rối bời như ông chủ bán hoa còn ế cả xe vào lúc giao thừa. Những chiếc thiệp đủ màu sắc, đủ kích cỡ, sơn son thếp vàng hoặc in hình bóng loáng... đang đung đưa trước mặt anh như những lời chào. Các cô bán hàng luôn miệng chèo kéo, luôn phủi bụi bám trên quầy bằng cái chổi đuôi ngựa trong khi Hùng cảm thấy lòng mình như đang lên cơn sốt. Mua gì bây giờ? Con ngựa gì mà không giống ai, mà phi thường và đặc biệt như tấm lòng trẻ trung của anh?
Mải suy nghĩ, đã có lúc Hùng va đầu vào bức tượng Thánh Gióng ở ngã Sáu, khiến hai chân hai tay Hùng chổng lên trời như vó ngựa. Nhưng anh không để ý gì tới vết thương, anh vẫn dán mắt vào từng tấm thiệp.
Bỗng mắt Hùng sáng lên như ngọn đèn pha mới phủi bụi soi trong đêm đen. Chàng ta thấy một tấm thiếp đỏ tươi, in bằng sơn rực rỡ. Trên đó không phải là hình ảnh của một con ngựa tầm thường, nhàm chán mà là chân dung của một con... bọ ngựa oai hùng.
Con bọ ngựa xanh biếc, có hai thanh gươm sáng chói trước ngực, có cái cổ cao quý phái và đôi chân thon chắc đầy tiềm ẩn năng khiếu thể thao. Đúng rồi, chỉ có nó mới vừa truyền thống vừa cách tân, vừa đích danh vừa ám chỉ. Chỉ có nó mới tượng trưng cho sự bay bổng của Hùng và xứng đáng với khả năng sáng tạo của Nga.
Hùng vội vàng mua tấm thiệp. Giá lúc ấy cô bán hàng nói anh phải trả bằng cả cuộc đời thì Hùng cũng sẵn sàng. Anh ôm tấm thiệp trước ngực, phi thẳng tới gặp Nga, trong bụng đoán chắc rằng Hải sẽ thua cuộc. Hải làm sao có khả năng tìm ra một con vật gần gũi đến thế mà lại xa xôi đến thế với mùa xuân này.
Ngay tại cửa nhà Nga, Hùng thấy Hải cũng đang lao tới như ngựa đua, trên tay cũng ôm một tấm thiệp chúc Tết. Vẻ đắc chí tràn ngập trên khuôn mặt trẻ trung, Hải xòe ra trước mặt Hùng một bức ảnh mạ vàng in hình con... cá ngựa được khảm bằng kim tuyến óng ánh.
Và kìa, Nga đã hiện ra...
