Anh Tư và vợ là những người văn minh. Họ hiểu một cách sâu sắc rằng đội nón bảo hiểm khi đi xe máy bây giờ là một xu hướng không thể đảo ngược, là lo cho chính bản thân mình. Nhưng nếu anh Tư chỉ đơn giản mua một chiếc nón loại tốt, đội lên đầu rồi cài chặt trước khi phóng xe thì vợ anh không đơn giản như thế. Sau một tuần tham gia giao thông, chị hớn hở về nhà trong chiếc nón bóng loáng như gương. Anh Tư kinh ngạc:

- Sao nón em lại chói lọi thế kia?

Vợ anh reo lên:

- Vì em mới vừa đưa nó vào dịch vụ đánh bóng nón bảo hiểm, một ngành mới ra đời.

Quả là như thế thật. Trong thành phố đã có những em bé và những cửa hàng đánh bóng nón như đánh giày, khiến nhiều chiếc có thể vừa đội đầu vừa soi gương được.

Anh Tư thấy chuyện ấy hơi cầu kỳ, nhưng cũng chả phiền gì. Song chỉ một tuần sau, vợ anh lại về nhà với chiếc nón không phải màu đen hay nâu như người ta, mà là màu hồng pha tía.

Anh Tư thất thanh:

- Trời đất, ở đâu ra thứ màu quái đản này?

Vợ anh reo lên:

- Đang nở rộ dịch vụ sơn lại nón. Hồng ăn thua gì. Em vừa thấy có cô đội nón màu cánh cam, màu cánh sen, và màu đuôi gà trống nữa.

Anh Tư rên lên. Anh chợt hiểu rằng với phụ nữ, chả có gì mà họ không tận dụng được để tôn lên vẻ đẹp.

Hôm sau nữa, anh lại càng sửng sốt khi thấy trên đỉnh nón của vợ có một cái ngăn.

- Để làm gì kia? - anh rền rĩ.

Vợ anh tươi cười:

- Để đựng son môi, phấn trang điểm và găng tay. Tất cả nón bảo hiểm của chị em đều đang được gắn thêm như thế.

Anh Tư hoàn toàn bất lực. Anh cũng nghĩ đây là giới hạn cuối cùng. Ô, anh nhầm, nhầm một cách đáng thương!

Vợ anh lại về nhà với một chiếc nón có gắn loa:

- Anh thân yêu, từ nay em có thể vừa chạy xe vừa nghe nhạc.

Anh Tư không còn nói được câu nào nữa. Anh tê liệt toàn thân.

Nhưng sáng kiến của nàng, hay nói khác đi, sáng kiến của những người kinh doanh ăn theo nón bảo hiểm quả là bất tận. Nàng liên tiếp mang về cùng với nón là những chức năng cộng thêm vượt khỏi sự hình dung của mọi cái đầu bình thường. Nào nón có lắp ăng-ten truyền hình, nón có kèm theo bẫy chuột, nón có khả năng sạc pin điện thoại, nón kiêm máy hút bụi, nón kèm theo dụng cụ tháo lốp xe.

Anh Tư đi từ ngạc nhiên này tới kinh hãi khác rồi tới lo lắng. Anh muốn dành buổi chiều nay để nói chuyện với vợ. Theo anh, nón bảo hiểm là nón bảo hiểm, không hơn không kém trong chuyện này.

Anh ngồi chờ vợ về, bày sẵn ra bàn những bài báo, những số liệu thống kê về tai nạn giao thông.

Kìa, nàng đã về, nhưng với mái tóc xổ tung, với hai gò má sưng vù. Anh Tư la lớn:

- Sao thế em?

Nàng thổn thức:

- Em bị té xe.

Anh Tư gào lên:

- Thế nón đâu?

Nàng ấm ức:

- Nón em đang đưa cho dịch vụ đội giùm!