Trong cuộc sống của chúng ta có rất nhiều điều tưởng như cực kỳ nhỏ nhặt, cực kỳ đơn giản, nhưng khi ta làm lại có một ý nghĩa lớn lao.

Một hôm, chị Tư nhỏ nhẹ bảo anh Tư:

- Tại sao hai vợ chồng mình khi đi ngoài phố không nắm tay nhau nhỉ?

Anh Tư suy nghĩ. Anh Tư giật mình, rồi anh Tư bàng hoàng. Đúng, lâu lắm rồi họ không làm thế nữa. Hễ cứ ra đường là anh nhìn đằng anh, chị nhìn đằng chị, còn tay thì vung tán loạn.

Anh Tư cảm thấy mình có lỗi. Anh quyết tâm sửa chữa. Anh hiểu gia đình cũng như một tòa lâu đài, có thể xây từ một hạt cát và cũng có thể phá hỏng từ một cái buông tay.

Hôm sau, chị Tư vừa từ chợ ra thì anh Tư lao tới:

- Chúng mình về nào! Đưa tay cho anh nắm.

Chị Tư giẫy nẩy:

- Khổ quá, tay em vừa bốc ba khúc cá, lại vừa gói nửa ký tôm khô. Nắm lúc này sao tiện.

Anh Tư tiu nghỉu rút tay về. Anh cũng đành công nhận rằng tay trong tay mà có mùi cá khô thì chả còn chi lãng mạn.

Hôm sau nữa, chị Tư vừa từ siêu thị đi ra, anh Tư xông tới:

- Mình nắm tay nào em?

Chị gào lên:

- Còn sức đâu mà nắm. Anh cầm giúp em mấy món hàng này, phải mua ngay vì đang giảm giá.

Và anh Tư chẳng những không còn tay vì phải hai bên nắm hai cái túi, và vai thì cũng khoác thêm hai cái bị, cổ đeo xấp bánh tráng, thắt lưng giắt hai bịch xà phòng. Giấc mơ tay trong tay tan tành.

Hôm sau nữa, chị Tư vừa phóng xe ra khỏi công ty thì anh Tư bỗng xuất hiện kè kè:

- Mình cùng nắm tay chạy xe, vợ nhỉ.

Chị Tư hét:

- Như thế chả hay ho chút nào vì tay em đang mang găng, coi kỳ kỳ sao đó.

Đúng, đã nắm tay thì phải tay trần chứ sao tay lại mang găng. Đã thế, có phải găng viền đăng-ten đâu. Găng chị Tư dùng là thứ vải bốn chiều đã mòn nên chỉ còn hai chiều rưỡi là co giãn được. Găng có những vết thủng lốm đốm và những chỗ phai màu không bao giờ tiết lộ lý do. Dung dăng dung dẻ bằng găng như thế có họa là tự hại mình.

Nhưng anh Tư không nản chí. Cuộc đấu tranh cho công cuộc lãng mạn vợ chồng vốn cam go và quyết liệt, tuy sẽ trải qua nhiều trục trặc, thậm chí nhiều hy sinh mất mát nhưng nhất định sẽ thắng lợi vẻ vang.

Vài hôm nữa, giữa buổi trưa, anh đề nghị nắm tay thì chị Tư cáu:

- Thôi, tay em đang bôi kem chống nắng.

Ba hôm sau, khi hai người đang dạo công viên, anh Tư muốn nắm tay thì chị vợ lại e dè:

- Tay anh đầy mùi khói thuốc lá kia. Mà sao các ngón tay vàng thế?

Anh Tư cảm thấy các ngón tay gần gũi của vợ sao quá xa vời. Có cảm giác như nó đang ở tận bên kia đại dương. Nhưng thời cơ đã tới, thành phố mới khai trương một siêu thị to đùng, mát rượi. Anh Tư và chị Tư hẹn nhau vô đó, trước là coi, sau là xem có gì rẻ thì mua, cuối cùng là nắm tay.

Chị Tư đã chuẩn bị cho giờ phút này từ lâu. Chị đi làm móng và rửa tay tới tận khuỷu bằng xà bông thơm. Chị vô siêu thị trước, đợi anh Tư từ công ty sẽ đến thẳng đây. Và bao nhiêu nam nữ qua lại. Kìa bao nhiêu người tay trong tay.

A, anh Tư tới rồi. Nhưng sao thế kia, tay anh băng bó trắng tinh. Anh nhăn nhó:

- Em ơi, anh vừa bó bột. Anh phóng nhanh quá, đụng xe!