Các vị tu sĩ dòng Benedict tại Tu viện Pluscarden của tôi thỉnh thoảng lại trêu chọc về những người đến xưng tội với tôi. Chuyện là đám thanh niên nam nữ trong thung lũng cứ nằng nặc đòi được già Norman đây ban lời xá tội, chẳng chịu xưng với ai khác.
Lời các anh em nói có lẽ cũng đúng, nhưng tôi chẳng thấy xấu hổ gì về cái tiếng tăm ấy cả. Bởi lẽ, cũng như thời trai trẻ nồng nhiệt, tôi từng chịu nhiều đau khổ vì yêu, nên giờ đây tôi có thể nói như nữ hoàng thành Carthage trong tác phẩm của Maro: "miseris succurrere disco" — tôi học cách thấu cảm với những người đau khổ. Tuổi trẻ của hầu hết nam nữ giống như một cuộc đấu thương, nơi nhiều người ngã ngựa trên trường tình, và nhiều người mang theo những vết thương sâu hoắm từ ngọn giáo của Tình Yêu hơn là những kẻ đứng ngoài quan sát từ những khán đài an toàn và kiên cố của tuổi già.
Dù thoạt nhìn, đó chỉ là cuộc giao đấu nhẹ nhàng, vui vẻ, và những vũ khí họ dùng chỉ là binh khí tập luyện, nhưng những đòn đánh vẫn vô cùng hiểm hóc, để lại những vết thương rỉ máu tận tâm can, có khi kéo dài cả một đời người. Có lẽ, xoa dịu những vết thương ấy bằng lời lẽ tử tế chính là một phần trong kỹ năng chữa lành linh hồn vốn còn hạn hẹp của tôi, và đó cũng là lý do người trẻ tìm đến cha Norman.
Có những cha giải tội thầm cười nhạo nỗi đau của người đang yêu, coi đó chỉ là những chuyện vặt vãnh; lại có những vị khác thì bực dọc, cho rằng mọi tình yêu đều là tội lỗi ở mức độ nào đó, mà quên mất rằng chính Đức Thánh Peter cũng từng là người đã lập gia đình, và chắc chắn ngài cũng có những rắc rối, muộn phiền riêng khi chinh phục người vợ của mình như bao người đàn ông khác. Nhưng nếu tôi thực sự có ích trong việc chữa lành trái tim (như họ vẫn nghĩ), thì tôi nợ kỹ năng ấy nhờ vào việc nhớ lại những ngày tháng tuổi trẻ, khi tôi chẳng tìm thấy ai an ủi mình ngoại trừ cuốn sách mà thầy tôi đang chép và trang trí, đó là cuốn "Tuyển tập Một trăm Bản Ballad, chứa đựng Lời khuyên cho một Hiệp sĩ, rằng chàng nên yêu một cách trung thành"; lời khuyên này được đưa ra bởi Messire Lyonnet de Coismes, Messire Jehan de Mailly, Sieur d’Yvry, và nhiều hiệp sĩ chân chính khác vốn là những người tình chung thủy. Thật lòng mà nói, trong các bài giảng của các cha cố hay cuộc đời của các vị thánh, tôi chưa bao giờ tìm thấy sự an ủi nào như thế.
Thời điểm đau đớn nhất trong chuỗi ngày u sầu của tôi chính là lúc trái tim tan nát khi Elliot lên đường hành hương đến Puy en Velay, vì chúng tôi mới chỉ vừa đến với nhau; "đôi ta là hai mà một lòng", như một nhà thơ tôi từng gặp ở Pháp trước khi trở về Scotland đã viết; chàng làm thơ rất hay, nhưng lại là một thư lại trẻ tuổi chẳng mấy đạo mạo, tên là Maître Françoys Villon. Trái tim của Elliot và của tôi vốn là một, nhưng rồi hỡi ôi! Chỉ trong một ngày, chúng tôi đã bị xé lẻ và chia lìa bởi cái gọi là sự khôn ngoan của con người.
Tôi nhớ mình đã nằm thao thức suốt đêm trước ngày Elliot ra đi. Trằn trọc mãi cho đến khi lũ chim cất tiếng hót đón bình minh, và những suy nghĩ cứ luẩn quẩn trong đầu tôi như bản "điệu khúc" của chim chóc. Cuối cùng, không chịu nổi nữa, tôi vùng dậy, sửa soạn từ rất sớm rồi xuống phòng dưới. Không lâu sau, Elliot đến, giả vờ ngạc nhiên khi thấy tôi đã dậy, làm ra vẻ bận bịu việc nhà, nhưng tôi biết thừa là cô ấy cũng chẳng ngủ được hơn tôi. Trong khi bà nội trợ đi ra đi vào, chúng tôi trò chuyện, an ủi nhau bằng những hy vọng và lời cầu nguyện; thực sự chúng tôi cần sự an ủi lắm, vì chưa bao giờ, và không biết bao giờ mới được nên duyên vợ chồng, chúng tôi có thể tận hưởng sự hiện diện của nhau như hằng mong đợi. Tôi lấy từ xưởng ra một tấm da thuộc, màu vẽ và họa cụ, rồi vẽ một bức chân dung nhỏ của nàng để giữ trong lớp áo lót ngực. Đó là một bức tranh thô sơ, vì làm sao thứ vàng ròng nào có thể sánh được với mái tóc vàng óng ả của nàng, thứ mà theo ý tôi, nàng đã cắt cho tôi một lọn. Trong tất cả những kỷ vật trần thế từ cuộc sống cũ, chỉ còn món đó và bốn mắt xích dây chuyền của mẹ là tôi vẫn giữ, vì ở đâu có trái tim, ở đó có kho báu. Và nàng cũng muốn cắt một lọn tóc dài của tôi, vì lúc đó tóc tôi vẫn chưa được cắt kiểu "tóc tròn" như các cung thủ thường để, nhưng nàng nói rằng khi trở về, nếu thấy tôi cạo trọc lóc thì nàng sẽ chẳng yêu tôi nữa. Rồi nàng cười, hôn tôi và bắt đầu an ủi rằng nàng sẽ không đi lâu đâu.
"Chỉ ba bốn tháng nữa thôi," nàng nói, "Đức Vua sẽ được làm lễ đăng quang tại Rheims, Nàng Trinh Nữ sẽ mời chàng uống rượu vang đỏ ở thành Paris, quân Anh sẽ bị quét sạch ra biển, và khi đó chúng ta sẽ được hưởng thái bình và sung túc."
"Và rồi chúng ta sẽ kết hôn, chẳng bao giờ phải xa nhau nữa," tôi reo lên; nghe vậy nàng đỏ mặt, bảo tôi đừng quá bạo dạn vì lòng dạ phụ nữ có thể thay đổi, rồi lại cười khúc khích. Chúng tôi cứ thế trôi qua thời gian, cho đến khi cha nàng tới và giục nàng chuẩn bị những thứ cần mang theo. Trong số đó, nàng nhất quyết mang theo chú khỉ của mình để mua vui trên đường, dù tôi thì nghĩ khác. Vì trong đoàn người đông đúc như vậy ắt hẳn sẽ có nhiều kẻ lang thang, và biết đâu đấy, có cả ả đàn bà chơi đàn, kẻ sẽ đòi lại con vật đó. Nhưng Elliot bảo nếu chuyện đó xảy ra, nàng sẽ mua lại con khỉ, "vì em đâu phải là kẻ trộm gia súc như tất cả các anh người Scotland, em muốn sở hữu chú khỉ của mình một cách quang minh chính đại."
Thế là nàng mang chú khỉ theo, sợi xích nhẹ quấn quanh cổ tay, nó ngồi vắt vẻo trên yên ngựa của nàng, vì ngay sau đó, với biết bao lá cờ bay phấp phới cùng tiếng thánh ca vang dội, đoàn người hành hương đã cùng lên đường. Nhiều thị dân được vũ trang cẩn thận đi theo để bảo vệ phụ nữ; cờ hiệu của các phường hội bay trong gió; các linh mục mang theo những lá cờ thánh; cứ thế, cùng với đoàn người tử tế này, cha giải tội và bà họ của nàng, Elliot lên đường. Chú khỉ kêu chí chóe trên yên ngựa, mái tóc vàng của nàng khẽ bay trên bờ vai theo làn gió nhẹ; cha nàng đi cùng họ hai chặng đầu. Những người đi đường trông có vẻ rất vui vẻ, tiếng chuông vang lên ngân nga, còn tôi bị bỏ lại một mình, trái tim trống rỗng, hoặc chỉ tràn ngập những nỗi nhớ nhung vô vọng. Vì vậy, tôi tìm đến một nhà nguyện gần đó, cầu nguyện cho sự an toàn của họ và cầu chúc cho Nàng Trinh Nữ cùng sự nghiệp thánh thiện của nàng gặp nhiều thuận lợi.
Sau đó, chẳng có từ ngữ nào diễn tả được tình cảnh khốn khổ của tôi, ngoại trừ hình ảnh một chú chó mất chủ nơi đất khách, đi quanh quẩn tìm kiếm khắp nơi mà chẳng tìm được chút an ủi nào. Sau đó, Randal Rutherford đến thăm, thấy tôi ủ rũ quá mức, anh ta bảo rằng tâm trí tôi đang rối bời, đến nỗi một cô nàng thất tình còn có vẻ dễ chịu hơn một người lính như tôi.
"Vui lên đi, anh bạn," anh ta nói. "Nhìn tôi đây này, chẳng phải tôi đã để lại trái tim mình ở Branxholme Mains với Mally Grieve, rồi ở mỗi thành phố nơi tôi từng đóng quân, thế mà anh thấy tôi có buồn bã không? Gạt bỏ cái bệnh tương tư này đi, nếu không anh sẽ chẳng đủ sức mà hành quân cùng Nàng Trinh Nữ đâu, nơi đó có biết bao của cải để giành lấy, những chiếc vương miện vàng, và những viên đá quý sặc sỡ như món đồ Saunders Macausland đã lấy của Công tước Clarence tại Baugé. Tin tôi đi, giữa vết thương Capdorat gây ra cho anh và mũi tên của thần Cupid trong tim anh, tôi tin là anh sẽ chẳng đủ sức cầm vũ khí cho đến khi chẳng còn tên người Anh nào trên đất Pháp rộng lớn này nữa. Đi ra ngoài, làm vài vại rượu đi, hoặc nếu ông thầy thuốc cấm, thì lại đây, tôi sẽ chơi vài ván bài để thanh toán nợ nần giữa tôi với anh."
Vừa nói, anh ta vừa lôi đống xúc xắc ra và lấy bàn cờ, nhưng lát sau lại than phiền rằng chơi với tôi chẳng khác nào đi cướp vì tôi chẳng tập trung vào ván đấu. Đoạn, anh ta bỏ đi, cười cợt và châm chọc rằng tôi đã từng bạo dạn hơn nhiều khi tán tỉnh cô gái của Robin Lindsay.
Chỉ còn lại một mình và mất hết mọi niềm an ủi, tôi lang thang vào xưởng làm việc, và ở đó, để xoa dịu lòng mình, tôi tìm thấy cuốn sách tuyệt vời về một trăm bản ballad mà thầy tôi đang trang trí bằng tranh vẽ, màu đỏ thắm, xanh dương và vàng ròng. Sách kể về một hiệp sĩ trẻ, vì đau khổ trong tình yêu, đang cưỡi ngựa đi giữa Pont de Cé và Angiers, và cách những hiệp sĩ khác gặp chàng rồi đưa ra lời khuyên. Tôi đọc những dòng này, học thuộc lòng, và lấy đó làm phương châm sống, vì chúng khuyên người đang yêu hãy cứ dấn thân vào nơi hiểm nguy nhất, vào những trận chiến, vào những cuộc đột kích và vây thành.
Khi xung trận, hãy dẫn đầu ngọn giáo,
Đào hầm, leo thang, mọi lúc mọi nơi,
Nơi dũng khí tôn vinh người anh hùng,
Nàng sẽ càng yêu chàng hơn bội phần.
Nhưng đọc sách chẳng mấy chốc cũng trở nên mệt mỏi với tôi, như chính cuộc đời tôi vậy, và khi thầy tôi trở về, ông bảo tôi hãy vui vẻ lên.
"Lạy Thánh Andrew," ông nói, "đây chẳng phải căn bệnh mới lạ gì của trò, mà giới y sĩ đã biết từ lâu rồi, và chưa bao giờ nó là căn bệnh chí mạng cả! Chẳng có thuốc chữa nào cả, ngoại trừ việc sáng tác các bản ballad và rondel, rồi quên đi nỗi buồn trong những vần thơ, nếu trò là một thi sĩ. Trò không phải sao? Không, thầy cũng chưa từng là thi sĩ, chàng trai ạ; nhưng thầy đã từng mắc căn bệnh này, mà trò thấy đấy, thầy vẫn khỏe mạnh bình an. Thôi, lại đây giúp thầy vẽ những bông hoa bách hợp này; việc đó không quá khó với khả năng của trò đâu."
Vậy là tôi bắt tay vào làm việc, một công việc mà tôi có lý do để tự hào, vì những bông hoa bách hợp ấy đã được mang đi khắp nơi, nơi nào cần sự dũng cảm và danh dự, và nơi mà ít kẻ có thể theo kịp. Trong khi đó, thầy tôi trò chuyện với tôi về những cảnh tượng ông đã thấy trên đường, về việc đoàn người hành hương đến Puy đông đúc thế nào, và rằng nếu lời cầu nguyện có tác dụng, thì sự nghiệp của nước Pháp đã thắng lợi rồi; "và tuy nhiên, ở nước Anh, những người vợ cũng đang cầu nguyện cho chồng họ, những cô gái đang cầu nguyện cho người yêu của họ ở nước Pháp. Nhưng cuộc chiến của chúng ta chính nghĩa hơn."
Ngày mệt mỏi ấy trôi qua, một trong những ngày dài nhất mà tôi từng trải qua, và những ngày khác cũng thế, cho đến khi thầy thuốc bảo tôi có thể quay lại lâu đài, dù ông vẫn hoài nghi về việc tôi có thể ra trận. Tôi được các cung thủ chào đón nồng nhiệt nhất, mọi hiềm khích đều được gạt sang một bên, vì như đã nói, chúng tôi chuẩn bị lên đường đến Orleans, nơi sẽ có đủ các cuộc giao tranh để thỏa mãn kẻ hiếu chiến nhất. Vì giờ đây, Nàng Trinh Nữ đã chinh phục được tất cả trái tim, thu phục người này bằng sự đạo hạnh, người kia bằng sự thông tuệ và kiến thức làm các học giả phải bối rối, rằng làm sao một cô gái bình thường lại uyên bác về giáo lý như vậy, nếu không phải do cảm hứng thiêng liêng. Những người khác lại bị lay động bởi sự vui vẻ và tinh thần đồng đội của nàng, vì nàng sẽ vỗ vai một chiến binh như một người bạn, còn kỹ năng cưỡi ngựa và sự điêu luyện với kiếm, giáo của nàng lại mê hoặc những người khác, nàng trông quả cảm và xinh đẹp như những nữ hiệp trong các chuyện cổ tích. Và rồi, một số người khác lại bị nàng chinh phục bởi những câu nói đùa vui vẻ; những người khác lại bị cuốn hút bởi phong thái của nàng, phong thái tao nhã và lịch thiệp nhất có thể, vì nàng, con gái của một nông dân, lại cư xử như ngang hàng trước dòng dõi quý tộc nước Pháp, và rất được lòng cô dâu trẻ của vị Công tước d’Alençon cao quý. Dù vậy, xung quanh nàng vẫn tỏa ra một sự thuần khiết, như thể từ trên trời rơi xuống, đến mức chẳng người đàn ông nào trong số họ đủ bạo dạn để nói với nàng về tình yêu, hay thậm chí dám nghĩ đến điều đó trong thâm tâm.
Tất cả mọi người đều kể như vậy về nàng, và nàng đã cho viết một lá thư gửi quân Anh ở Orleans, ra lệnh cho họ phải đầu hàng Chúa và Nàng Trinh Nữ, rồi quay về đất nước của mình, nếu không sẽ phải nhận lấy hậu quả tồi tệ hơn. Trước lá thư đó, họ chế nhạo, thề rằng sẽ đốt cháy các sứ giả mang tin. Nhưng Đức Vua đã phong nàng làm Tổng chỉ huy quân đội, ban cho nàng một gia đình, với một người hộ tống giỏi giang, Jean d’Aulon, để quản lý, và tất cả những gì xứng đáng với dòng dõi cao quý hoặc hoàng gia. Bộ giáp mới đã được chế tác cho nàng, toàn bằng thép và bạc, và người ta bàn tán về thanh kiếm mà nàng có được không phải theo cách thông thường, mà thông qua sự mặc khải của các vị thánh. Vì khi ở Tours, nàng được mặc khải rằng một thanh kiếm cổ xưa nào đó, với năm dấu thánh giá trên lưỡi kiếm, đang nằm chôn giấu sau bàn thờ nhà thờ St. Catherine của Fierbois. Một thợ rèn ở Tours được cử đến đó, và sau nhiều công sức tìm kiếm, những người ở nhà thờ St. Catherine đã tìm thấy thanh kiếm ấy, rất cổ xưa và bám đầy gỉ sét. Tuy nhiên, họ đã lau chùi sạch sẽ và làm cho nó một cái bao kiếm bằng vải vàng. Mặc dù vậy, Nàng Trinh Nữ vẫn đeo nó trong một cái bao kiếm bằng da.
