Về tất cả những chuyện xảy ra trong thành phố Compiègne bị bao vây sau cái ngày định mệnh nghiệt ái khi Đức Mẹ Jean bị bắt, mãi sau này tôi mới được nghe kể lại từ các tu sĩ dòng Jacobin và một người tên là Barthélemy Barrette. Anh là người vùng Picardy, trung thành hơn đa số đồng hương của mình, từng gia nhập lực lượng của Đức Mẹ Jean sau trận chiến ở Paris. Giờ đây anh chỉ huy một trăm người trong đội ngũ của cô—những người không hề tan rã sau khi cô bị bắt—và anh là người bạn tốt nhất của tôi vào lúc đó.

“Người dân trong thành chẳng hề nao núng chút nào,” anh nói khi bước vào phòng tôi sau ngày Lễ Thăng Thiên, tức hai ngày sau khi Đức Mẹ Jean bị bắt. “Họ đã gửi sứ giả đến chỗ Nhà vua và đang chờ viện binh.”

“Van xin lòng thương hại từ một kẻ vô tình,” tôi đáp lại bằng một câu tục ngữ phương xa, bởi lòng tôi đang tràn ngập tức giận đối với Vua Charles.

“Chưa biết thế nào đâu,” anh nói. “Nhưng chắc chắn Công tước xứ Burgundy đang ráo riết lo cho mối lợi của riêng mình hơn.”

“Tình hình quân Burgundy thế nào rồi?” tôi hỏi. “Từ tảng sáng tôi đã nghe tiếng đại bác rền trời, nhưng chẳng có vị cha xứ tốt bụng nào chịu leo lên mái tháp chuông nhà kính để xem tin tức giúp tôi cả, chỉ vì sợ ăn phải đạn lạc.”

“Là người của Chúa mà họ tiếc mạng sống đến ngạc nhiên đấy,” Barthélemy cười lớn. “Nếu tôi là tu sĩ, tôi sẵn sàng đón nhận cái chết để thoát khỏi bộ áo dòng này, rồi tha hồ dạo chơi ở Thiên đường bên cạnh mấy vị thánh nữ xinh đẹp mà ta hay thấy trong tranh.”

“Trong kinh sách có viết đấy, Barthélemy ạ, trên Thiên đường không có chuyện cưới xin hay dựng vợ gạch chồng đâu.”

“Thề có Chúa, thế thì tôi lại càng khoái,” Barthélemy nói. “Có khi tôi đi nhầm đường rồi lạc sang Thiên đường của người Hồi giáo lại hay, nghe đâu nơi đó chẳng tệ chút nào cho mấy gã lính chiến đâu.”

Gã này chẳng có chút niềm tin tôn giáo nào hơn một kẻ ngoại đạo, nhưng dẫu sao vẫn là một tay đâm thuê chém thuê cừ khôi trong chiến trận.

“À mà nhắc mới nhớ,” anh ta nói, “đó chính là chuyện tôi định vào đây kể cho anh nghe. Ở Compiègne này có một gã linh mục chẳng coi mạng sống ra gì, một tu sĩ dòng Franciscan. Sao thế gã kia? Chân anh lại nhói đau à?”

“Ừ, một cú nhói đau điếng.”

“Trông mặt anh tái nhợt đi kìa.”

“Hết rồi,” tôi nói. “Kể tiếp về gã tu sĩ Franciscan đó đi.”

“Anh có thấy thanh gỗ nhỏ này không?” anh hỏi rồi đặt vào tay tôi một chiếc gậy bằng gỗ thẫm màu, có khắc hình đầu một con thú kỳ lạ đội mũ trùm đầu.

“Tôi thấy rồi.”

“Có bao nhiêu vết khắc trên đó?”

“Mười lăm vết,” tôi đáp. “Nhưng sao anh lại làm hỏng cái gậy thế?”

“Hôm nay gã tu sĩ đó đã hạ năm gã Anh hoặc Burgundy từ các lỗ châu mai trên lũy thành—nơi Đức Mẹ Jean bị bắt,” anh vừa nói vừa làm dấu thánh giá. “Hắn là một kẻ tàn bạo, cao lớn, khỏe mạnh, có cái mũi gồ dài và đen như quỷ Sathanas.”

“Mô hình gì mà hắn lại cầm vũ khí thế?” tôi hỏi.

“Flavy đã gọi hắn về từ Valenciennes, nơi hắn đang mải mê công việc riêng, vì chẳng ai làm chủ súng thần công cừ hơn hắn. Và thề có Chúa, đúng như hắn nói, hắn ‘đã có một cuộc săn hiếm có, và sẽ còn tiếp tục dài dài’.”

“Quân địch có tấn công không?”

“Không, chúng quá cảnh giác. Hắn bắn gục chúng khi chúng đang đào rãnh núp sau các tấm chắn. Vì Công tước đã chuyển đại bản doanh sang Venette, nơi quân Anh đang đóng sát thị trấn. Và ngay chính giữa con đường đến Margny, cách đầu cầu của ta chừng hai tầm tên bắn, hắn đang cho dựng một đồn bốt lớn và đào rãnh cho quân đi lại. Gã tu sĩ thích thú điều đó như kẻ săn rình được một đàn chim cút vậy. ‘Hãy tính điểm giùm ta,’ hắn bảo tôi; ‘mỗi gã ta hạ gục thì khắc một vết’; và đây,” Barthélemy khua khua thanh gỗ, “là kết quả ngày đầu tiên của hắn.”

Giờ đây tôi thấy rõ hy vọng đưa gã quỷ đó ra ánh sáng lý trí mong mong đến nhường nào, bởi ai lại đi tin một câu chuyện kỳ quặc như của tôi để buộc tội một kẻ quá đỗi hữu dụng trong chiến tranh như thế? Mà D’Aulon lại không có ở đây để làm chứng cho tôi, vì quân địch đã bắt ông ta khi họ bắt Đức Mẹ Jean. Nghĩ đến đó, tôi thở dài. Barthélemy sợ rằng mình đã làm tôi mệt mỏi nên chào tạm biệt rồi bước ra ngoài.

Mỗi buổi tối sau khi mặt trời lặn, anh lại vào phòng tôi, vừa an ủi tôi bằng cách kể lại tinh thần chiến đấu kiên cường của quân ta, vừa làm nát lòng tôi bằng những tin tức mới về gã quỷ Brother Thomas đó.

“Mọi chuyện không đến nỗi tệ, giá như ta có chút hy vọng về viện binh,” anh nói. “Đồn bốt của Công tước đang mọc lên, và ông ta đang dựng những chòi gỗ bằng dầm sồi và đất giữa đồn bốt với lũy thành của ta. Mẹo ở đây là tiến lại gần ta hơn, gần hơn nữa, cho đến khi chúng có thể đào hầm ngay dưới chân ta. Hôm nay anh có nghe thấy tiếng động chiến tranh nào mới không?”

“Tôi nghe thấy tiếng gầm rú và gầm rống khủng khiếp chưa từng thấy, dù là ở Orleans hay Paris.”

“Phải rồi! Tu viện này nằm ngay trên đường đạn mà. Chúng có bốn khẩu pháo cối lớn, khẩu nào cũng mang một cái tên Hà Lan quái đản. Nào là Houpembière—tôi đoán nghĩa là thùng bia—rồi La Rouge Bombarde, Remeswalle và Quincequin, khẩu nào cũng bắn ra những quả đạn đá chu vi ba mươi inch. Mấy ngôi nhà trên cầu đã biến thành đống đá vụn, mấy cối xay gió bị đánh sập, và ta phải nghiền bột trong thành, dưới một cái hầm nào đó chẳng biết chừng. Lạy Chúa! Khi chúng chiếm được lũy thành, ta sẽ mất dòng sông, và nếu chúng chặn đứng các cổng phía đông của ta, thì lương thực sẽ từ đâu đến đây?”

“Người đưa tin không mang lại tin tốt nào sao?”

“Nhà vua lúc nào cũng trả lời như gã phục vụ trong quán rượu: ‘Có ngay, có ngay, thưa ngài!’ Ngài sẽ tự mình đến đây sớm thôi, lúc nào cũng là ‘sớm thôi’, cùng với toàn bộ đại quân của ngài.”

“Ngài sẽ chẳng bao giờ đến đâu,” tôi nói. “Ngài là một...”

“Ngài là Đức Vua của tôi,” Barthélemy ngắt lời. “Anh muốn nguyền rủa Vua Scotland của anh thì cứ việc. Bọn người Scotland, thề bằng máu của Iscariot, toàn là kẻ phản bội; à, tôi xin lỗi, tôi nói trong lúc giận dữ và vội vàng. Anh có biết Nichole Cammet không?”

“Tôi có nghe nói đến người này,” tôi đáp. “Một người đưa tin của thị trấn đúng không?”

“Chính là anh ta. Mới tuần trước, Cammet được gửi cưỡi ngựa phi nhanh đến Château Thierry. Thị trấn tốt lành này xin Pothon de Xaintrailles, người chỉ huy ở đó, gửi cho họ chút diêm tiêu còn dư để làm thuốc súng. Hôm nay diêm tiêu đã về qua Cổng Pierrefonds, và Cammet đi cùng, nhưng trên một con ngựa khác, một con ngựa còi.”

“Thế thì gã Scotland có liên quan gì đến chuyện đó?”

“Chỉ thế này thôi. Một đám lính đánh thuê và thổ phỉ Scotland đã chui vào một tòa lâu đài cũ trên đường, rồi tự xưng vương xưng bá ở đó. Từ đó chúng xông ra đuổi theo Cammet, đuổi ráo gắt đến mức con ngựa của anh ta gục chết ngay dưới cổng thành Château Thierry.”

“Chắc chắn đó là đám người ở Vùng Tranh Chấp rồi,” tôi kêu lên. “Đám người nhà Elliot và Armstrong, chẳng bao giờ làm được việc gì tốt, bị tha hóa vì sống gần kẻ thù Anh của chúng ta. Tôi rất muốn đền tiền con ngựa đó; đây này,” tôi móc túi tiền từ dưới gối ra, “mang cái này đến cho các quan tòa địa phương, và nói rằng một người Scotland đang đền bù cho những gì người Scotland khác đã làm.”

“Norman, tôi rút lại lời nói vừa rồi; tôi xin lỗi anh, và tôi thấy hổ thẹn vì đã nói như thế với một người bệnh về đồng hương của anh. Nhưng còn túi tiền của anh, tôi dở khoản giữ tiền lắm; tôi chẳng có khiếu đó, và tiếng xúc xắc lách cách luôn mê hoặc tôi. Nhưng hãy nhìn vết khắc của gã tu sĩ này: hôm nay bốn người, hôm qua ba người; thề có Chúa, hắn đang làm thưa thớt quân địch đấy!”

Thực ra, để tóm gọn một câu chuyện dài, đến cuối đợt đếm của Barthélemy đã có hai trăm ba mươi chín vết khắc trên thanh gỗ. Việc anh ta ghi chép chính xác (cho đến khi dừng lại không đếm nữa) tôi biết rõ vì có bằng chứng từ phía bên kia. Mười hai năm sau, khi trò chuyện với Ngài Georges Chastellain, một cận vệ của Công tước xứ Burgundy và là một nhà thơ kiêm nhà văn, ông ấy đã kể cho tôi nghe cùng một câu chuyện, chính xác đến từng người: ba trăm người. Và tôi không hề nghi ngờ rằng ông ấy đã viết điều đó trong cuốn sách ca ngợi chúa công của mình và về những cuộc chiến này để làm chứng xem tôi có nói dối hay không.

Hãy xem, lúc đó tôi làm gì có hy vọng được Flavy hay các quan tòa (hay như chúng tôi gọi là các chấp hành viên) của thị trấn tốt lành này lắng nghe, nếu sau khi bình phục xương gãy, tôi mang lời chứng của mình đến tai họ?

Dẫu vậy, quân địch vẫn hàng ngày nã pháo vào chúng tôi bằng các cỗ máy của họ, phá hủy như Barthélemy đã nói, những ngôi nhà trên cầu và các cối xay gió, khiến họ không còn có thể nghiền ngũ cốc được nữa.

Và giờ đây Bá tước xứ Huntingdon và Arundel đã đến cùng hai ngàn quân Anh, trong khi về phía chúng tôi vẫn chẳng thấy viện binh đâu. Vì thế cuối cùng, do bị đạn pháo từ trên dội xuống và các đường hầm đào từ dưới đất lên phá hủy, lực lượng của chúng tôi giữ lũy thành ở đầu cầu đã bị đột kích trong đêm, một số bị bắt, một số chết đuối dưới sông Oise. Do đó nỗi đau buồn và sợ hãi bao trùm, nhất là khi Công tước xứ Burgundy cho dựng một chiếc cầu gỗ từ Venette để đi lại qua sông Oise, khiến giờ đây chúng tôi bị tấn công cả hai mặt, vì trước đó chúng tôi vẫn được tự do đi lại trên đất liền và qua toàn bộ khu rừng Pierrefonds. Chúng tôi chỉ còn một cổng thành không bị bao vây là Cổng Chapel, dẫn đến Choisy và phía bắc-đông. Giờ đây chúng tôi thiếu hụt lương thực trầm trọng, đặc biệt là thịt tươi, và người ta buộc phải ăn thịt ngựa chết, thậm chí cả chuột và chó như ở một thành phố bị bao vây, tôi cũng đã từng ăn qua và đó là thứ thức ăn tồi tệ.

Dẫu vậy chúng tôi vẫn chịu đựng, mặc cho những lời cằn nhằn của dân chúng, lòng người thật kiên cường; hơn nữa, toàn bộ nước Pháp đang được đặt cược vào một ván bài này, không kém gì ở Orleans vào năm ngoái.

Chúng tôi phần nào vững lòng nhờ những tin tức vốn dĩ rất đau thương. Vì có tin báo rằng Đức Mẹ Jean, khi bị giam giữ tại Beaurevoir, một pháo đài kiên cố của Jean de Luxembourg, đã nhảy từ đỉnh tháp xuống trong đêm, và sáng hôm sau được nhặt lên hoàn toàn vô sự như có phép màu, nhưng bàng hoàng và mất đi trí khôn. Vì điều này mà mọi người vô cùng đau đởm, nhưng giá như Chúa đã đón cô về với Ngài vào giờ phút đó thì tốt biết mấy!

Tuy nhiên, khi cô tỉnh táo trở lại, cô tuyên bố theo linh cảm của các Thánh rằng Compiègne sẽ được giải phóng trước mùa Lễ Thánh Martin. Từ đó, riêng tôi đã tìm thấy sự an ủi lớn lao, không bao giờ tuyệt vọng nữa, và nhiều người tràn ngập dũng khí khi tin tức này đến tai chúng tôi, hy vọng vào một phép màu như ở Orleans.

Giờ đây, Chúa cũng bắt đầu dủ lòng thương chúng tôi; vì vào ngày 15 tháng 8, ngày thứ tám mươi lăm của cuộc bao vây, tin tức đến với Công tước xứ Burgundy rằng Philip, Công tước xứ Brabant đã chết, và ông ta phải đi để đảm bảo di sản lớn lao đó. Khi Công tước ra đi, các Bá tước người Anh giảm hẳn nhiệt huyết với cuộc bao vây; tôi không biết rõ tại sao, nhưng ít nhất giờ đây người ta đã thấy sự thật trong câu tục ngữ về “con mắt của người chủ”. Đồn bốt mà kẻ thù dựng lên để ngăn chúng tôi ra ngoài qua Cổng Pierrefonds trên đất liền cũng được xây dựng cẩu thả và chẳng có sức mạnh gì lớn. Tất cả những điều này tiếp thêm cho chúng tôi chút dũng khí, đến mức chủ nhà của tôi—những tu sĩ dòng Jacobin tốt lành và các nữ tu thánh thiện của Tu viện Thánh John—đã bóc lớp dẫn trên mái nhà của họ đem tặng cho thị trấn để làm đạn dược chiến tranh. Và khi tôi có thể đi lại trên tường thành và phía trên dòng sông, tôi có thể thấy đàn ông và trẻ con lặn xuống nước tìm kiếm những quả đạn đại bác của quân Anh để chúng tôi bắn ngược trở lại quân Anh.

Tình cờ một ngày nọ, tôi đang ngồi sưởi nắng trong thời tiết tháng Chín ấm áp trên một chiếc ghế dài ở một nơi an toàn ngay sát Cổng Chapel. Cùng đi với tôi là Barthélemy Barrette, vì hôm đó là ngày Lễ Đức Mẹ, chính cái ngày mà chúng tôi đã thất bại trước Paris vào năm ngoái, và có lệnh đình chiến cho mùa lễ thánh. Chúng tôi bắt đầu bàn luận về những gì đã xảy ra vào ngày này năm ngoái, và không suy nghĩ gì, tôi đã kể cho Barthélemy nghe về cuộc vượt ngục của mình, và thế là từng chút một, tôi mở lòng với anh về Brother Thomas cùng tất cả những hành vi phản bội của hắn.

Chưa từng có ai bàng hoàng hơn Barthélemy; và anh bảo tôi hãy thề nhân danh Ba Ngôi Thánh Cùng rằng toàn bộ câu chuyện này là sự thật.

“Có thể anh bị sốt,” anh nói, “khi anh nằm trên bệ cửa sổ và thấy Đức Mẹ Jean bị bắt vì mưu đồ của gã tu sĩ Franciscan.”

“Tôi chẳng hề bị sốt hơn lúc này đâu, và tôi thề bằng bất kỳ lời thề nào anh muốn, và bằng hài cốt của Thánh Andrew mà đôi tay tội lỗi này đã chạm vào, rằng mặt của Flavy đang quay sang hướng khác khi có tiếng kêu ‘Hạ cổng sắt, kéo cầu lên, đóng cổng lại!’ Và giờ đây khi tôi đã kể cho anh nghe sự thật toàn bộ, tôi nên làm gì đây?”

“Brother Thomas đáng bị thiêu sống vì chuyện này,” Barthélemy nói; “nhưng không phải trong khi cuộc bao vây vẫn còn tiếp diễn. Hắn mang quá nhiều mạng sống quân Anh trong hộp đạn dược của mình. Anh cũng không thể hạ hắn trong một cuộc đấu đơn hay đánh lén, vì gã này là một linh mục. Mà Flavy, người không biết anh, cũng sẽ không nghe một câu chuyện như vậy đâu.”

Thế là anh ngồi đó, nhíu mày và nhổ râu. “Tôi có cách rồi,” anh nói; “D’Aulon ở ngay Beaulieu chứ đâu xa, nơi Jean de Luxembourg giữ ông ta cho đến khi ông ta trả tiền chuộc. Khi cuộc bao vây được giải dỡ, nếu ta có viện binh, hãy xin giấy thông hành đến gặp D’Aulon, lấy lời chứng của ông ta rồi mang đến cho Flavy.”

Khi anh đang nói, một sự chuyển động trong không khí yên tĩnh khiến tôi ngước nhìn lên và đột ngột né người sang một bên; và thật may mắn, vì một lưỡi kiếm xé gió từ bức tường thấp phía trên đầu chúng tôi bổ xuống, cắm phập vào lưng chiếc ghế dài nơi chúng tôi đang ngồi.

Trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra, Barthélemy đã đứng phắt dậy, con dao găm của anh bay khỏi tay, và anh nhảy tót lên bức tường thấp đuổi theo kẻ vừa chém tôi.

Cùng lúc đó, một giọng nói khàn khàn vang lên—

“Đức Mẹ sẽ bị thiêu sống, chứ không phải gã này,” và một tia sáng lóe qua người tôi, con dao găm bay qua đầu tôi rồi rơi tõm xuống nước dưới hào thành.

Gượng đứng dậy hết sức có thể nhưng vô cùng cẩn trọng, tôi ghé mắt nhìn qua bức tường thấp, và thấy Barthélemy đang quay lại, tay cầm lăm lăm lưỡi kiếm trần.

“Gã quỷ đó quẹo một góc nhọn rồi biến mất tiêu,” anh nói. “Và giờ ta đang ở đâu đây? Ta có một kẻ thù bên trong còn đáng sợ hơn tất cả quân Burgundy bên ngoài. Đấy, điểm số của gã quỷ đi đời rồi!” anh kêu lên rồi ném thanh gỗ nhỏ có khắc hình ra xa xuống hào thành, nơi nó rơi xuống và nổi bồng bềnh.

“Chẳng có ai nhìn thấy chuyện này để làm chứng cả; hầu hết mọi người đều ở trong nhà thờ, nơi đáng lẽ anh và tôi nên ở đó,” tôi nói.

Rồi chúng tôi nhìn nhau với khuôn mặt ngơ ngác.

“Vị trí chiến đấu của tôi xa chỗ hắn, và áo giáp của tôi rất tốt,” Barthélemy nói; “nhưng còn anh, hãy cẩn thận đấy!” Từ đó trở đi, nếu tôi thấy bất kỳ chiếc mũ trùm đầu nào của tu sĩ Franciscan khi đi dạo, tôi liền quay đầu đi hướng khác.

Tôi chẳng thể làm gì được gã gầm ghè này, kẻ mà mọi người đều khen ngợi vì hắn quá đỗi hữu dụng cho thị trấn.

Có lần, một mũi tên nỏ đã đánh bật chiếc gậy khỏi tay tôi khi tôi đang đi dạo, và tôi đành phải trú ẩn vào một góc tường, nhưng chẳng thấy phát bắn từ đâu ra.

Có lần, một tảng đá lớn từ trên tháp nhỏ rơi xuống, vỡ tan thành bụi ngay dưới chân tôi, và tôi không nghĩ rằng đó là do một quả đạn đại bác làm lung lay.

Cuộc sống của tôi cứ thế trôi qua trong sợ hãi và cảnh giác. Chẳng có hình phạt nào cay đắng hơn hình phạt của tôi, khi phải sống gần gã quỷ này mà không có năng lực trả mối thù xương máu. Có nhiều trái tâm nặng trĩu trong thị trấn; vì một khi thành bị chiếm, người nam nào có thể coi mạng sống của mình là an toàn, hay người nữ nào giữ được danh dự? Nhưng dù họ nằm xuống và thức dậy trong sợ hãi, dù bị gặm nhấm bởi khát khao trả thù, khát vọng của họ cũng không thể sánh bằng tôi.

Các ngày cứ thế trôi qua, tối dần về phía mùa Lễ Thánh Martin đã hứa hẹn, nhưng chẳng có ánh sáng hy vọng nào lóe lên. Vào ngày thứ Tư trước Lễ Các Thánh, tôi đã trèo lên tháp Nhà thờ dòng Jacobin ở phía bắc-đông thành phố, nơi có tầm nhìn rộng lớn bao quát khắp vùng. Đi cùng tôi chỉ có hai tu sĩ trẻ tuổi nhất. Tôi nhìn xuống khu rừng rộng lớn Pierrefonds, rồi nhìn lên xuống dòng Oise, thấy quân đội kẻ thù đang di chuyển theo nhiều hướng khác nhau. Các lá cờ của quân Anh cùng đội ngũ dài ngoằng của họ đang đi qua chiếc cầu gỗ mới của Công tước xứ Burgundy mà ông ta đã dựng từ Venette, và đi cùng họ là quân của Jean de Luxembourg đang rầm rộ tiến về Royaulieu. Trên đỉnh đồn bốt của họ, đối diện Cổng Pierrefonds của ta, các dây ngòi đã được thắp sáng và quân lính đang canh giữ nghiêm ngặt gấp đôi, bên kia sông tại Cổng Margny cũng vậy. Rõ ràng kẻ thù đang chờ đợi một cuộc giải cứu được gửi đến cho Compiègne từ phe ta. Nhưng khu rừng cách tường thành của ta năm trăm thước vẫn nằm yên bình và lặng lẽ, một biển lá màu nâu và vàng.

Rồi, trong khi kỵ binh Anh và Burgundy—những kẻ đã hành quân về phía nam và đông—đang dàn trận theo thứ tự chiến đấu ở bên phải giữa rừng và nước, thì kìa, tiếng tù và vang lên, khá yếu ớt vì ở xa. Rồi có ánh nắng nhạt lóe lên trên những hàng giáo dài, dưới các lá cờ của các tướng lĩnh Pháp đang đi ra từ trong rừng, đối diện với kẻ thù. Chúng tôi đứng trên tháp đút đầu nhìn hai đạo quân này, vốn được sắp xếp trật tự, chỉ cách nhau chừng một tầm tên rưỡi, và từng khoảnh khắc chúng tôi đều chờ đợi thấy họ xông vào nhau bằng giáo. Chúng tôi cầu nguyện rất nhiều với các Thánh, vì giờ đây mọi hy vọng của chúng tôi đều đặt vào ván bài này. Quân Burgundy và Anh xuống ngựa, vì quân Anh lúc nào cũng đánh giỏi nhất khi đi bộ, và họ cho rằng các hiệp sĩ Pháp sẽ cưỡi ngựa xông vào họ rồi gục ngã dưới làn tên của quân Anh như ở Azincour và Crecy. Chúng tôi cũng chẳng trông chờ gì khác; nhưng đội ngũ quân Pháp không hề nhúc nhích, dù đây đó có một hiệp sĩ phi ngựa ra biểu diễn sự dũng cảm. Hiếm khi người ta thấy một cảnh tượng kỳ quặc như vậy trong chiến tranh, vì quân Anh và Burgundy không thể tấn công do là lính trọng giáp đi bộ, còn quân Pháp thì không chịu tiến lên đánh họ, chúng tôi chẳng hiểu tại sao.

Toàn bộ cảnh tượng này diễn ra ở xa phía nam, và chúng tôi không thể thôi ngạc nhiên hay rời mắt khỏi đó, thì ở bên trái, một tiếng tù và vang lên vui vẻ. Thế là tất cả chúng tôi quay gót như một người, thấy một cảnh tượng tuyệt vời nhất mà lưng chúng tôi từng quay về phía đó; vì vào Cổng Chapel—tức là xa về phía trái Cổng Pierrefonds ở phía bắc-đông—đang ùn ùn kéo vào gia súc, cừu và bò, được thúc giục và hối hả bởi một đội ngũ một trăm lính chiến. Họ đã đi theo các lối đi trong rừng từ hướng Choisy, và ngay lập tức tất cả đại bác của ta trên lũy thành Cổng Pierrefonds cùng lúc nổ tung hướng về phía đồn bốt quân Anh đối diện. Giờ đây đồn bốt này, như tôi đã nói, chưa bao giờ được xây dựng kiên cố, và ở góc độ nào đó vẫn chưa hoàn toàn hoàn thiện.

Sau một đợt pháo nổ dữ dội vào đồn bốt, chúng tôi nhìn xuống lũy thành Cổng Pierrefonds của ta, thấy cổng sắt được kéo lên, cầu kéo được hạ xuống, và một đội ngũ lính chiến đông đảo mang theo thang xông ra, tấn công vào đồn bốt. Rồi qua khói và lửa, họ cố gắng leo lên các công trình phòng thủ, và trong khoảng nửa giờ đồng hồ toàn là tiếng đại bác gầm rú; nhưng cuối cùng người của ta phải quay về, để lại nhiều người tử trận, và hình con báo đang chạy nhe răng trên lá cờ của nước Anh.

Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, liền leo xuống cầu thang tháp hết sức có thể vì vẫn còn khập khiễng, tôi tập tễnh về chỗ trọ ở tu viện dòng Jacobin, mặc áo giáp vào, lấy một con ngựa từ chuồng, leo lên lưng ngựa rồi cưỡi đến Cổng Pierrefonds. Về Brother Thomas và những trò giết người của hắn, giờ đây tôi chẳng còn thèm quan tâm nữa.

Chắc chắn chưa từng có ai thấy một cảnh tượng như vậy. Lũy thành của chúng tôi không chỉ đầy lính chiến, mà còn có tất cả những ai có thể cầm gậy gộc, dân thành armed, người già, trẻ con, thậm chí cả phụ nữ và trẻ em, người cầm kiếm gỉ, người cầm rìu thợ mộc, người mang gậy ngắn, người cầm búa, xiên thịt và dao, tất cả đều gào thét đòi kéo cổng sắt lên để thả họ ra ngoài. Mặt họ gầy gò và dữ tợn, mắt họ như mắt sói, vì giờ đây họ gào lên rằng đã đến giờ, và lời tiên tri của Đức Mẹ Jean sẽ được ứng nghiệm! Quả thực, dù cô có đang bị xiềng xóm, hương hồn cô vẫn ở bên chúng tôi vào ngày hôm đó!

Nhưng cổng sắt của chúng tôi vẫn hạ xuống, và cái đuôi dài những người tức giận kéo dài vào trong, từ miệng trong của lũy thành, dọc theo con đường, cuộn sóng như một hồ nước sưng to chống lại rào chắn của nó.

Trên đỉnh lũy thành là Flavy, tay cầm gậy chỉ huy, nhìn ra cánh đồng và khu rừng, chờ đợi điều gì đó mà tôi không biết, trong khi dân chúng vẫn gào thét đòi thả đi. Nhưng ông đứng như một bức tượng lính chiến, và từ đồn bốt của quân Burgundy, tên bắn như mưa quanh ông, người vẫn luôn quan sát và giữ im lặng. Giờ đây lính gác cổng phải làm việc vất vả để giữ đám đông tức giận lại, những người đang nhảy chồm chồm và xé rách áo lính chiến xếp hàng trước mặt họ, gào thét vì thèm khát được xông ra chiến đấu.

Đột nhiên trên đỉnh lũy thành, Flavy giơ tay lên và cất tiếng gầm—

“Xaintrailles!”

Rồi ông gầm lên lệnh kéo cổng sắt lên và mở cổng thành; lính chiến xông ra, đám đông xô đẩy đè lên nhau để thành người đầu tiên ra trận, tôi bị cuốn đi cùng với họ qua cổng thành, qua cầu kéo như một cọng rác trên ngọn sóng, và kìa! Ngay bên trái chúng tôi là lá cờ của Pothon de Xaintrailles, những người đi đầu của ông đang xuống ngựa, đoạn hậu vừa cưỡi ngựa ra khỏi rừng. Hai toán quân nhập làm một, chúng tôi từ Compiègne, bốn trăm người của Xaintrailles từ trong rừng, và như hai dòng suối sưng to gặp nhau, chúng tôi lao về phía đồn bốt dưới một cơn mưa tên và đạn. Chẳng gì có thể cản nổi chúng tôi: một đứa trẻ gục xuống bên cạnh tôi với một mũi tên cắm sâu vào ngực, nhưng anh nó chẳng buồn ngoái lại nhìn một lần. Tôi không biết mình có thể chạy được, nhưng tôi đã chạy, dù không nhanh bằng nhiều người, và trước khi tôi đến được đồn bốt, thang của chúng tôi đã dựng lên, đám đông trèo lên, ngã xuống, lại đứng dậy và tràn vào pháo đài một cách dữ dội. Dân trong thành chẳng có suy nghĩ gì ngoài việc chém và giết; năm sáu người sẽ nhảy vào cổ một lính chiến Burgundy; búa và rìu đập nát áo giáp, dao cào xé tìm kiếm kẽ hở; phụ nữ bê những quả đạn đá lớn lảo đảo đi lên để đập vào đầu những kẻ gục ngã. Trong toàn bộ lực lượng đồn trú, một nửa—một trăm sáu mươi lính chiến—đã bị đưa đi bằng lưỡi kiếm. Chỉ có Pothon de Xaintrailles và các quý tộc đi cùng ông, vì biết phép tắc chiến tranh, đã cứu và giữ lại để đòi tiền chuộc một số hiệp sĩ như Ngài Jacques de Brimeu, Lãnh chúa de Crepy và những người khác; còn về phần mình, thấy một hiệp sĩ bị một đám người cầm gậy tấn công, tôi đã can thiệp về phía ông ta, vì máu quý tộc phải luôn giúp đỡ máu quý tộc, và thế là sau khi ăn không ít đòn đau vào mũ cối, tôi đã bắt Ngài Collart de Bertancourt để đòi tiền chuộc.

Sau đó, rất muộn và trong chạng vạng của ngày 25 tháng 10, chúng tôi quay trở lại Compiègne, để lại đồn bốt của kẻ thù chìm trong biển lửa phía sau, trong khi phía trước là những đống lửa mừng cháy rực của người dân thị trấn tốt lành. Và ở Compiègne, chúng tôi nghe tin quân Anh và đại quân Burgundy đã quay đầu vào cuối ngày, đi qua chiếc cầu của Công tước xứ Burgundy, để lại người canh giữ ở đó. Thế là chiến thắng của chúng tôi thật lớn lao, và sự khôn khéo của các tướng lĩnh Pháp thật tài tình, sự tinh xảo là mẹ của chiến thắng; vì không tốn một cú đánh nào, họ đã bắt Jean de Luxembourg cùng các Bá tước xứ Huntingdon và Arundel phải chờ đợi vô ích cả ngày, trong khi đồn bốt lớn của họ bị Xaintrailles và dân trong thành chiếm mất, và lương thực được mang vào Compiègne. Thế là lần thứ hai tôi trải qua một đêm vui mừng trong một thị trấn bị bao vây, vì có âm nhạc ở mọi con phố, các nhà thờ đầy người ca ngợi Chúa vì sự giải thoát lớn lao này, trai gái nhảy múa quanh những đống lửa mừng, dẫu vậy việc canh phòng cẩn thận vẫn được giữ vững ở các cổng thành và trên các ngọn tháp. Ngày hôm sau chúng tôi chờ đợi một trận chiến, nhưng các trinh sát mang tin về rằng quân Burgundy và quân Anh đã rút trại trong bình minh, lính đào ngũ khắp nơi. Ngày hôm đó cũng vui vẻ không kém gì đêm hôm trước; vì ở Royaulieu, trong tu viện nơi Jean de Luxembourg từng đóng quân, dân trong thành đã tìm thấy đủ loại thịt và rượu vang vô cùng dồi dào, nên chúng tôi đã có một bữa tiệc thật sự ngon lành, vì chẳng tốn một xu nào.