Việc tôi dần hồi phục sức khỏe sau những lần suýt rơi vào tay thần chết chẳng có gì đáng để người khác phải bận tâm. Vì thế, tôi cũng chẳng cần kể lại việc mình được chạy chữa, được trích máu ra sao, hay việc tôi bắt đầu với chế độ ăn cháo loãng rồi đến cá, dần dần mới tới thịt gà, cho đến khi cuối cùng cũng có thể ngồi dậy, quấn mình trong mấy lớp áo choàng, trên một chiếc ghế đặt ngoài vườn, dưới tán một cây dâu tằm lớn. Trong suốt quãng thời gian mệt mỏi ấy, tôi chẳng biết gì, và cũng chẳng buồn quan tâm đến những gì đang diễn ra ngoài thế giới hay chuyện chiến tranh. Nhưng ngay khi có thể cất tiếng nói, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là Elliot, cùng với cô y tá tận tụy của mình, Charlotte Boucher – cô con gái trẻ của Jacques Boucher, quan quản lý ngân khố của Công tước, người mà tôi đang tá túc trong nhà. Cô là một thiếu nữ xinh đẹp, tính tình vui vẻ, đã giúp ích rất nhiều cho tinh thần của tôi trong cuộc chiến chống lại bệnh tật. Chuyện là khi tôi ốm nặng nhất, lúc Charlotte chăm sóc tôi, cô ấy đã chú ý đến chiếc hộp bạc nhỏ được chạm khắc tinh xảo treo trên sợi dây lụa quanh cổ tôi. Trong đó chứa bức chân dung người yêu của tôi, do chính tay tôi vẽ trước khi rời Chinon. Vốn tò mò như bao cô gái khác và nghĩ rằng đó là một vật kỷ niệm gì đó, cô ấy đã mở nó ra khi tôi không hề hay biết. Nhưng sau này, khi tôi đã đủ khỏe để nằm trên giường trò chuyện với cô, tình cờ tôi cứ loay hoay mân mê chiếc hộp bạc ấy.

“Có lẽ đó là một thánh vật nào đó, giúp anh bình phục như bây giờ chăng?” Charlotte nói. “Chắc hẳn khi khỏe lại, anh đã thề sẽ đi hành hương đến đền thờ của vị thánh đó, người bạn của anh chứ?” Cô nói rồi mỉm cười tinh nghịch với tôi, bởi cô là một cô gái thực sự vui vẻ và tốt bụng.

“Không đâu,” cô nói tiếp, “tôi đã làm cho anh còn tốt hơn cả bác sĩ, vì chính tôi, hoặc vị thánh mà anh tôn thờ, đã mang lại sắc hồng cho đôi má tái nhợt này của anh. Thế cô ấy là một vị thánh người Scotland à? Có lẽ là Thánh Margaret chăng, người mà tôi từng đọc qua? Anh không để tôi xem vật thiêng ấy một chút sao?”

“Không,” tôi đáp. “Nhìn nụ cười của cô, tôi đoán là cô đã tranh thủ xem bảo vật của tôi từ trước rồi, đúng là con gái của mẹ Eva chúng ta.”

“Cô ấy thật xinh đẹp,” Charlotte thốt lên; “nào, cho tôi xem lại đi!”

Tôi nhấn cái chốt rồi mở hộp ra, vì chẳng người đang yêu nào lại không muốn nghe người khác khen ngợi người yêu của mình và trò chuyện về nàng. Tuy nhiên, về phần mình, tôi chẳng nói lời nào về vẻ đẹp của nàng, bởi tôi từng nghe nói rằng kẻ nào muốn lấy lòng một người phụ nữ thì đừng dại dột mà đi khen người phụ nữ khác ngay trước mặt cô ta.

“Đúng là đẹp thật,” Charlotte nói. “Chưa bao giờ tôi thấy đôi mắt nào, mái tóc vàng nào, và vẻ mặt duyên dáng đến thế! Còn việc hành hương đến đền thờ vị thánh xinh đẹp này, nàng sống ở đâu vậy?”

Tôi kể với cô rằng nàng ở Chinon, hoặc Tours, hay bất cứ nơi nào triều đình đóng quân, vì cha nàng là họa sĩ của Nhà vua.

“Và anh yêu cô ấy nhiều lắm sao?”

“Hơn cả mạng sống của mình,” tôi nói. “Và mong rằng các vị thánh sẽ ban cho cô, thưa tiểu thư, một người yêu chung thủy như vậy, dành cho một cô gái xinh đẹp không kém.”

“Ôi,” cô nói, đỏ mặt. “Đây là tội phản nghịch đấy nhé, anh thừa biết là mình chẳng có cô nào xinh đẹp bằng người yêu của anh đâu. Người Scotland các anh ai cũng dẻo miệng thế sao? Mà tôi nghe nói đâu có phải vậy. Nào, anh sẵn sàng đánh đổi gì để được gặp cô ấy?”

“Tất cả những gì tôi có, tuy chẳng có gì ngoài sự phục vụ và lòng thiện chí. Nhưng cô ấy không biết tôi đang ở đâu, và tôi cũng chẳng biết nàng ra sao, điều đó làm tôi khổ tâm hơn mọi bất hạnh khác. Ước gì tôi có thể gửi thư cho cha nàng, báo tin cho ông ấy biết tình hình của tôi và hỏi thăm tin tức của họ.”

“Thái tử đang ở Tours,” cô nói, “và có rất nhiều người qua lại giữa Tours và thành phố này. Vì Thánh nữ đang thúc giục Thái tử lập tức lên đường đến Reims để làm lễ đăng quang; lúc thì ông ấy nghe theo và tin tưởng, lúc thì các cố vấn lại bảo rằng đó là hành động liều lĩnh và không thể thực hiện được.”

“Ôi, những kẻ thiếu đức tin!” tôi thở dài.

“Dù sao đi nữa, có tin rằng Thánh nữ đã ở trong nguyện đường cầu nguyện, và một giọng nói từ thiên đường đã gọi nàng, rằng: ‘Fille de Dieu, va, va, va! Je serai en ton aide. Va!’ (Hỡi con gái của Chúa, hãy đi, đi, đi! Ta sẽ giúp con. Đi thôi!) Thái tử đã được củng cố niềm tin rất nhiều nhờ dấu hiệu này, và đã thề rằng ông sẽ thực sự hành quân cùng Thánh nữ đến Reims, mặc cho kẻ thù đang kiểm soát toàn bộ vùng đất nằm giữa hai nơi. Nhưng trước hết, nàng phải chiếm được các thị trấn mà quân Anh đang nắm giữ bên bờ sông Loire, như Jargeau chẳng hạn. Hiện tại, trong lúc anh đang nằm mê man, Đứa con hoang thành Orleans, cùng Xaintrailles và các hiệp sĩ tài giỏi khác đã tấn công Jargeau, nhưng chẳng đạt được gì ngoài sự tổn thất, dù họ đã giết được Messire Henry Bisset, đội trưởng của thị trấn. Nhưng nếu Thánh nữ chiếm được Jargeau, Thái tử chắc chắn sẽ tin tưởng và đi theo nàng.”

“Ông ấy thật cứng lòng, ước gì tôi được ở nơi ông ấy sẽ đến—dưới lá cờ thiêng của nàng, vì ít nhất ở đó, tôi sẽ được nhìn thấy gương mặt người yêu mình được vẽ trên đó. Nhưng tất cả những chuyện này làm sao giúp tôi đến gần hơn với hy vọng nghe tin tức về nàng, và nàng đang ra sao?”

“Có rất nhiều sứ giả qua lại Tours, vì Thái tử đang tập hợp lực lượng dưới quyền Thánh nữ và đã bổ nhiệm Công tước d’Alençon cao quý làm phó tướng của nàng, cùng với Đứa con hoang, La Hire và Messire Florent d’Illiers. Tất cả sẽ có mặt tại Orleans trong vài ngày tới; vì vậy, bây giờ anh hãy viết thư cho cha của cô ấy đi, tôi cũng sẽ viết thư cho nàng.” Với lời đó, cô đưa cho tôi giấy bút, và tôi thảo một bức thư gửi cho thầy mình, kể rằng tôi đã nằm cận kề cái chết vì vết thương cũ tại Orleans, và khẩn cầu lòng tốt của ông hãy cho tôi biết ông đang thế nào, và cho phép tôi được quỳ dưới chân người yêu mình. Sau đó, Charlotte cho tôi xem bức thư của cô, trong đó cô báo cho Elliot biết rằng tôi đã vừa hồi phục sau khi giành được nhiều danh tiếng (cô nói vậy) và một khoản tiền chuộc từ một tù binh Anh, số tiền hiện đang nằm trong tay cha cô, người quản lý ngân khố của Công tước. Sau đó, cô viết rằng chỉ cần một lời từ Elliot, chưa nói đến việc được nhìn thấy gương mặt nàng – gương mặt xinh đẹp nhất thế gian (điều mà tôi không dám hy vọng), cũng đủ hiệu nghiệm hơn mọi loại bột Pharaoh của các dược sĩ. Thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ dùng mấy thứ đó, mà lén vứt đi vì nghi ngờ rằng mấy loại thuốc men, thứ bụi bặm của dòng giống Ai Cập cổ đại theo đuổi tà đạo ấy, liệu có phù hợp để một Cơ Đốc nhân nuốt vào với hy vọng nhận được phước lành hay không. Vậy là cô y tá tốt bụng của tôi kết thúc lá thư, tự nhận mình là chị em của người yêu tôi trong tình yêu dành cho nước Pháp và Thánh nữ, đồng thời nhắn nhủ nàng hãy nhớ đến một người yêu chân thành, đang vì mong mỏi một tín hiệu từ nàng mà ngã bệnh. Cô niêm phong những lá thư đó và giao cho Colet de Vienne, sứ giả hoàng gia – chính là người từng phi ngựa từ Vaucouleurs đến Chinon khi Thánh nữ mới bắt đầu sứ mệnh, và như lúc đó, ông ta đang trên đường đến Tours cùng với những lá thư từ Orleans.

Trong khi đó, cả thành phố ngập tràn niềm vui vào đầu tháng Sáu, vì Thánh nữ sắp ghé thăm thành phố cùng với D’Alençon và Đứa con hoang, trên đường đi vây hãm Jargeau. Đó là ngày mùng chín tháng Sáu, năm Chúa của chúng ta 1429, mặt trời tỏa nắng ấm áp trên bầu trời xanh trong, và tất cả chuông nhà thờ ở Orleans đều đồng loạt ngân vang để chào đón Thánh nữ trở về. Tôi ngồi bên cửa sổ, phía trên lối vào, chỉ có mình Charlotte ngồi cạnh, vì cha mẹ cô đã đến Tòa thị chính để chào đón các chỉ huy. Bên dưới chúng tôi, những tấm thảm quý giá được treo lên để làm cho ngôi nhà trông thật rực rỡ, vì mọi ngôi nhà đều được trang hoàng lộng lẫy, cờ phướn bay phấp phới trên con phố dài, và hoa rải đầy đường để tôn vinh người giải phóng của chúng tôi. Chúng tôi chờ đợi như vậy, và rồi tiếng nhạc vang lên tràn ngập không gian, hòa cùng hương thơm của nhang trầm, vì các linh mục đang đi phía trước, vừa rung lư hương vừa hát bài Te Deum laudamus. Tiếp đó là một đoàn các cô gái rải hoa, những cậu bé khôi ngô thổi kèn, và kế đến, trên một con ngựa đen, trong bộ giáp trắng, khoác chiếc áo choàng thêu vàng, chính là Thánh nữ đáng kính. Nàng không đội mũ giáp, đôi mắt hạnh phúc nhìn khắp mọi hướng, trong khi những người phụ nữ chạy đến chạm vào bộ giáp của nàng bằng những chiếc nhẫn như chạm vào một vị thánh, và những người đàn ông thì hôn lên đôi chân bọc thép của nàng.

Được sống, và cảm nhận sự sống đang dâng trào trong cơ thể cùng sức mạnh và niềm vui trong bầu không khí ngọt ngào ấy, với niềm hân hoan của đám đông rung động như nhịp tim của một người, đối với tôi tựa như thiên đường vậy. Nhưng từ thiên đường, cha mẹ đầu tiên của chúng ta đã bị đuổi đi từ lâu, cũng như tôi sắp bị đuổi khỏi thiên đường của riêng mình. Vì khi Thánh nữ đi ngang qua, tôi tháo mũ và vẫy tay, vì không dám hét lớn “Noël” cùng với mọi người do tình trạng sức khỏe của mình. Chuyện là, khi nhìn quanh, nàng đã thấy và nhận ra tôi, rồi cúi chào tôi bằng một cử chỉ tay cao quý như thể nàng, một đứa con của nông dân, là một nàng công chúa nước Pháp vậy. Đúng lúc đó, thấy Thánh nữ tỏ lòng ưu ái với tôi, Charlotte đứng dậy cạnh tôi, cầm một nắm hoa hồng đỏ ném về phía nàng. Chẳng hiểu sao, có lẽ vì tự hào khi được ở bên người mà Thánh nữ tôn vinh, hay để giữ thăng bằng khi ném hoa, cô ấy đặt tay trái lên cổ tôi, và đứng như thế, ném những bông hoa, rồi cười nhìn lại vào mắt tôi với gương mặt hạnh phúc. Những bông hoa không trúng Thánh nữ vì con ngựa của nàng lồng lên ngay lúc đó, nhưng chúng lại rơi vào lòng một thiếu nữ đang cưỡi ngựa ngay sát bên nàng, trên một con ngựa lông đốm. Cô gái đó ngước lên, và tôi nhìn thấy gương mặt của Elliot, còn Elliot cũng nhìn thấy tôi, và nhìn thấy Charlotte đang dựa vào tôi mà cười. Sau đó, gương mặt Elliot tái nhợt đi, môi dưới cứng lại như lúc nàng giận dỗi tôi ở Chinon, rồi đột ngột quay cổ sang trái, nàng cưỡi ngựa đi tiếp mà không hề nhìn lại chúng tôi một lần nào nữa.

“Thiếu nữ kiêu kỳ đó là ai thế, và cô ta bị làm sao mà khó chịu với những bông hoa của tôi vậy?” Charlotte thắc mắc, ngồi xuống và vẫn dõi mắt theo họ. “Tôi nghĩ mình đã thấy gương mặt đó ở đâu rồi; còn anh bị làm sao vậy?” cô hỏi, nhìn tôi đầy lo lắng, “anh trắng bệch như tuyết cuối mùa trước khi tan chảy vào mùa xuân vậy.”

Tôi có lý do chính đáng để tái mặt, vì tôi đoán thừa rằng Elliot đã cùng đoàn tùy tùng của Thánh nữ đến đây để gặp tôi, định làm tôi ngạc nhiên với niềm vui bất ngờ khi nàng đến, vậy mà lại thấy Charlotte ngây thơ dựa vào tôi và cười đùa, nên đã nảy sinh cơn ghen với cả hai chúng tôi, bởi thực lòng mà nói, Charlotte rất xinh đẹp và tươi tắn. Tuy nhiên, bị đặt vào tình huống bất ngờ như vậy, giữa tột cùng hạnh phúc khi được thấy người yêu ngoài hy vọng và vực thẳm của nỗi buồn khi bị nàng phớt lờ cay đắng, tôi vẫn thận trọng không để lộ ra. Vì cô gái bên cạnh, với tất cả sự phục vụ chân thành và tử tế mà một người phụ nữ có thể làm cho đàn ông, đã đối xử với tôi tốt hơn cả chị em, và chưa bao giờ có một ý nghĩ hay lời nói nào về tình yêu trai gái giữa chúng tôi cả. Việc để cô ấy biết về cơn giận của Elliot, biết nguyên nhân của nó, và vì thế mà xem nhẹ người yêu của tôi, thậm chí đắc thắng trong lòng (như bản tính của phụ nữ, khi công lao của họ bị đền đáp một cách thô lỗ như vậy), là điều tôi không thể chịu đựng nổi. Thế nên, cầu mong các vị thánh tha thứ cho tôi! Tôi đã nói dối, và thật kỳ lạ, nhưng đúng là dù một người đàn ông có ghét cay ghét đắng việc nói dối đến đâu, thì thường anh ta vẫn thấy khó mà nói sự thật với phụ nữ.

“Tôi trông trắng bệch sao?” tôi nói. “Đó là vì tôi đột ngột thấy đau nhói trong lòng. Một khoảnh khắc tôi đã tưởng thiếu nữ kiêu kỳ kia chính là người yêu của mình, người mà cô ấy thực sự giống đến lạ lùng, đến mức cô có thể nghĩ họ là chị em. Nhưng than ôi! Nàng chỉ là con gái của một hiệp sĩ người Scotland tốt bụng ở Chinon, người mà tôi từng gặp ở đó và đã ngạc nhiên vì họ giống nhau đến thế nào. Vì vậy tôi mới tái mặt, vì hy vọng đó của tôi đã tan vỡ. Và có lẽ cô biết gương mặt đó từ bức tranh nhỏ về người yêu tôi rồi.”

Charlotte nhìn tôi chằm chằm và đỏ mặt; nhưng đúng lúc đó, một người cưỡi ngựa trong đám quân lính nhận ra tôi, và vẫy tay về phía tôi, hét lớn:

“Chào, con trai, ta sẽ sớm đến với con!” rồi vừa quay trên yên ngựa nhìn tôi, ông vừa cười ha hả và cưỡi ngựa đi tiếp. Đó là thầy tôi, và khi mắt tôi dõi theo ông, Charlotte lên tiếng.

“Còn gã Scotland to lớn đó, với cái giọng Scotland đặc sệt, gọi anh là ‘con trai’ là ai? Lạy Chúa, đó chính là người yêu của anh, và gã kia là cha cô ấy, người mà anh đã nhắc đến với tôi không dưới một lần”; quả thật, tôi đã kể cho cô ấy nghe toàn bộ câu chuyện tình yêu của mình.

Lúc đó tôi bối rối, không thể chối cãi sự thật được nữa, và không còn lời nào để nói, tôi thở dài từ tận đáy lòng.

“Ôi, người lính yếu đuối!” Charlotte thốt lên, đỏ mặt và cười như thể có trò đùa tinh tế nào đó đang diễn ra. “Anh sợ cơn giận của người yêu đến vậy sao? Nào, hãy vui lên! Cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi chừng nào thế giới này còn tồn tại; vì chẳng phải tôi đã là y tá của anh, và cứu anh trở về với cuộc sống và với cô ấy sao? Và chẳng phải cô ấy đã thấy chúng ta ở cùng nhau một chỗ, và hạnh phúc vì sự xuất hiện của Thánh nữ sao? Cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi, vì cũng chính vì tôi mà cô ấy giận anh, và thể hiện cơn giận đó, tất cả đều chẳng có lý do gì cả. Vì vậy cô ấy sẽ thấy xấu hổ, và lại càng tàn nhẫn hơn. Không, nếu là tôi, tôi cũng sẽ không tha thứ cho cô ta nếu chuyện đó xảy ra, vì phụ nữ chúng tôi ai cũng như nhau, trái tim như sói khi yêu! Anh đã bao giờ thấy một con mèo có con, hay một con chó săn có đàn con, chúng sẽ lao vào bất cứ người hay ngựa nào đến gần ổ của chúng, dù là vô tình chưa? Và khi chúng ta yêu, chúng ta đều như thế cả, và những người tốt nhất trong chúng ta lúc đó lại trở nên tệ nhất. Thực sự, tình bạn giữa anh và tôi đã kết thúc rồi; nhưng về phần anh, hãy vui mừng, đừng buồn bã, vì nàng yêu anh bằng cả trái tim và linh hồn. Nếu không, nàng đã chẳng tức giận đến thế.”

“Cô không được nói, và tôi không được nghe những lời như thế về người yêu của tôi,” tôi nói; “điều đó không phải phép.”

“Những lời như thế về người yêu của anh, và về người yêu của Aymeric, của Giles, và về bản thân tôi nếu tôi là người yêu của ai đó, dù tôi chẳng là người yêu của ai cả, tôi vẫn sẽ nghĩ và nói,” Charlotte nói, “vì những lời của tôi là sự thật, và chúng tôi, những cô gái, dù tốt nhất cũng chỉ là những kẻ ngốc xinh đẹp, và Chúa đã muốn chúng tôi như vậy một thời gian, để rồi sau đó khôn ngoan hơn các anh. Vì, nếu chúng tôi không xinh đẹp, các anh có cưới chúng tôi không? Và nếu chúng tôi không ngốc nghếch, liệu chúng tôi có cưới các anh không? Và lúc đó thì thế giới của Chúa sẽ ra sao? Nhưng giờ anh đã nghe đủ sự khôn ngoan của tôi rồi: vì tôi không yêu ai cả, nên tôi rất khôn ngoan; hoặc anh đã nghe đủ sự ngu ngốc của tôi mà sự vui vẻ khiến tôi phải nói ra, tùy anh đánh giá. Và bây giờ, chúng ta phải xem làm thế nào để mối thù lớn này được hóa giải, và những người đang giận dỗi lại làm hòa với nhau.”

“Tôi có nên tìm xem nàng đang ở đâu, và lập tức được khiêng đến đó trên một chiếc cáng? Có thể lòng nàng sẽ dịu lại khi thấy tôi không thể đi lại hay cưỡi ngựa?”

“Nào, để tôi nghĩ xem tôi sẽ nghĩ gì, nếu tôi bất ngờ cưỡi ngựa đi ngang qua và thấy người yêu của mình với một cô gái, không phải là không thân thiện, hay có lẽ cũng không đến nỗi xấu, đang ngồi mỉm cười trên một ban công đẹp đẽ. Liệu tôi có nguôi giận khi anh ta trực tiếp đến tìm tôi, được khiêng trên một chiếc cáng không? Liệu tôi có...?” Cô suy nghĩ, ngón tay đặt lên môi, trán nhíu lại, nhưng với một nụ cười trên môi và trong mắt.

Rồi tôi, nhìn thấy cô ấy xinh đẹp đến thế, nhưng lại không phải người tôi khao khát; và thấy cô ấy vui vẻ như vậy, trong khi trái tim tôi đang ngỡ ngàng với nỗi buồn tột độ, và nghĩ lại rằng, nếu không có cô ấy thì tất cả chuyện này đã không xảy ra, mà tôi hẳn đã đang ngồi hạnh phúc bên cạnh người yêu mình... nghĩ đến tất cả những điều này, tôi nói, tôi quay đi khỏi cô ấy một cách giận dữ, như thể muốn rời khỏi ban công.

“Không, chờ đã,” cô hét lên, “vì tôi phải xem hết buổi diễn này đã, và đây là Đội Cận vệ Scotland, những người bạn của anh, và tôi cần thời gian để bàn bạc với sự khôn ngoan của mình về vấn đề trọng đại này. Nhìn kìa, họ biết anh đấy”; và quả thật, rất nhiều người trong đội quân dũng mãnh đó đã vẫy tay chào tôi vui vẻ khi họ đi ngang qua dưới những lá cờ của họ—trái tim đẫm máu của nhà Douglas, vầng trăng lưỡi liềm của nhà Harden, bó giáo của nhà Napier, huy hiệu của các nhà Lindsays và Leslies, Homes, Hepburns và Stuarts. Đó là một cảnh tượng có thể truyền sức sống vào lồng ngực đang hấp hối của một người Scotland ở xứ lạ, tất cả họ đều là những người đàn ông khỏe mạnh và trẻ tuổi, đôi má đỏ hồng và rám nắng, trái tim cao thượng và bàn tay mạnh mẽ. Và hầu hết đều vẫy gọi tôi, và chỉ về phía con đường mà họ đang hướng tới, nơi họ đi săn tìm danh vọng và vận may. Tất cả những điều này có lẽ đã làm một người ốm khỏe lại, nhưng tinh thần tôi đã chết trong lòng, đến nỗi tôi khó mà vẫy tay đáp lại họ, hay thậm chí nhớ nổi gương mặt của họ.

“Liệu tôi có tha thứ cho anh không,” Charlotte nói, sau khi cô đã ném phần còn lại của những bông hoa cho bạn bè mình trong số những người Scotland, “nếu anh vội vàng đến tìm tôi, nhợt nhạt, và được khiêng trên một chiếc cáng? Không, tôi nghĩ là không, hoặc không phải trong thời gian ngắn; và rồi tôi sẽ bắt anh không bao giờ được nhìn thấy mặt cô ấy nữa;—cô ấy chính là tôi, anh biết đấy, trong lúc này. Nhưng nếu anh chờ đợi và không đến, thì lòng kiêu hãnh của tôi có thể nhượng bộ, và tôi sẽ cho người gọi anh. Nhưng khi đó, nếu vậy, tôi nghĩ là mình sẽ ghét cô ấy (tức là tôi) hơn bao giờ hết. Ôi, thật là một trường hợp khó xử khi các cô gái giận dữ!”

“Cô nói về chính mình, về việc cô sẽ làm thế này hay thế kia; nhưng người yêu của tôi khác với cô, và rất nhân từ. Chẳng phải nàng đã vượt bao dặm đường chỉ vì một lời của tôi, khi nghe tin tôi ốm sao?”

“Chỉ vì một lời của anh, chàng trai tốt! Không, chính là vì một lời của tôi! Anh có nhắc đến tôi trong lá thư gửi cho cha nàng không?”

“Không!” tôi đáp.

“Anh làm tốt lắm. Và đó chính là lý do tôi đã viết thư, vì tôi biết nàng sẽ dời non lấp bể và nhờ cả Thánh nữ nữa để đến đây khi nghe tin có một cô gái khác ở bên cạnh anh. Không, hãy tin tôi, phụ nữ chúng tôi hiểu nhau, và nàng sẽ hỏi Thánh nữ, người đang trọ ở đây cùng chúng tôi, xem tôi trông như thế nào, và câu trả lời của Thánh nữ sẽ khiến nàng phải đến.”

“Cô đã rất tốt,” tôi nói. “Và chính nhờ cô cùng các vị thánh mà tôi còn sống để mang một trái tim đau đớn và bị cái lưỡi sắc sảo của cô hành hạ.”

“Và nếu anh nghe tin một hiệp sĩ trẻ đẹp trai, nổi danh về võ nghệ, đang nằm ốm tại nhà người yêu của anh, và cô ta đang chăm sóc anh, liệu anh có tìm cách để đến chỗ cô ta không?”

Với câu hỏi này, tôi không trả lời gì cả, mà với vẻ mặt rất khó chịu, tôi định đứng dậy ra về thì tên tôi được gọi vang lên ngoài phố.

Nhìn xuống, tôi thấy thầy mình, người đã bỏ mũ chào con gái chủ nhà, và xin phép được lên, rồi buộc dây cương ngựa vào vòng sắt trên tường, cạnh cửa ra vào.

Ông bước lên, được Charlotte chào đón rất dè dặt, rồi cô rời đi, nói rằng phải lo việc nhà; nhưng khi rời đi, cô nhìn lại tôi một cái, bĩu môi, như cách người Pháp vẫn nói, bằng đôi môi đỏ thắm của mình.

“Nào, con trai của ta,” thầy tôi kêu lên, nắm lấy tay tôi, “sao lại tái mét thế kia? Chắc hẳn con vừa trải qua một trận ốm nặng, nhưng con đang bình phục rồi.”

Tôi chỉ biết ấp úng gọi tên người yêu mình—

“Elliot—con sẽ sớm được gặp nàng chứ?”

Ông gãi mái tóc rối của mình và vuốt bộ râu hung, rồi cười một cách ngượng ngùng.

“Chà, chàng trai ạ, chính vì lý do đó mà con bé đến, và bây giờ—lửa của Thánh Anthony thiêu ta nếu ta hiểu rõ tại sao—nó lại không muốn gặp con nữa. Thánh nữ đã đưa chúng ta đi cùng đoàn của nàng, vì như con biết đấy, nàng luôn muốn có các cô gái trẻ đi cùng khi có thể, và đường đến Orleans thì an toàn. Và ai vui sướng bằng Elliot khi Thánh nữ ra lệnh cho nó như thế, sau khi chúng ta nhận được thư của con? Bản thân ta cũng rất háo hức lên đường, không chỉ vì con, mà còn để xem Orleans ra sao sau những trận oanh tạc kéo dài. Nhưng khi đến nơi ở, và ta đang định đi chào con thì Elliot chẳng buồn đứng dậy. Không, khi ta giục nó nhanh lên, nó nói rằng chẳng có gì phải vội cả; và khi ta kinh ngạc hỏi, ‘Tại sao?’ thì nó trả lời rằng nó không muốn phá hỏng cuộc vui, và đã thấy con, như chính ta đã thấy, rất hạnh phúc bên cô gái đã chăm sóc con, người mà đã viết thư cho nó.”

“Và nhân danh Thiên đường, tại sao chúng con lại không thể hạnh phúc trong một ngày như hôm nay cách đây một giờ cơ chứ? Nhưng giờ thì mặt trời đã tắt nắng rồi.”

“Ta thấy mặt trời còn rõ hơn bao giờ hết ở Merse,” thầy tôi nói, nhìn lên nơi mặt trời đang rực rỡ ở phía tây. “Nhưng con muốn gì nữa đây? Phụ nữ đã như thế kể từ khi Eva có con gái, vì cha Adam của chúng ta, ta tin là, chẳng gặp rắc rối với người phụ nữ nào khác ngoài vợ mình—và thế cũng đã đủ rắc rối rồi.”

“Nhưng con phải làm hòa thế nào, và giành lại sự tha thứ, trong khi con hoàn toàn vô tội?”

“Thề có Chúa, ta không biết!” ông nói, rồi lại cười, điều đó khiến tôi giận hơn một chút, vì có gì mà phải cười chứ?

“Con có nên gọi một chiếc cáng không, vì con vẫn chưa thể đi lại được, để được đưa đến chỗ nàng?”

“Thực sự, ta nghi ngờ liệu đó có phải là khôn ngoan không,” ông nói; và chúng tôi đứng nhìn nhau, trong khi tôi suýt nữa đã bật khóc vì sự giận dữ bất lực. “Ta nghĩ ra rồi,” cuối cùng ông nói. “Thánh nữ đang rất bận rộn, như lẽ đương nhiên, đang thu gom súng đạn và lương thực cho cuộc vây hãm Jargeau. Nhưng việc nàng đến thăm Orleans mà không gặp con là không phù hợp, cũng như nàng sẽ không muốn mình lơ là như vậy. Dù vậy, nếu nàng có quên, ta sẽ nhắc nàng, và sau đó, khi con ở cùng nàng, điều mà Elliot sẽ không biết, ta sẽ lo để Elliot vào phòng, và rồi để mọi chuyện cho con, cho nàng, và cho Thánh nữ. Vì nàng có quyền lực rất lớn đối với cô nàng ngốc nghếch đó của ta, người chẳng có mong muốn nào khác, ta tin là, ngoài một lý do chính đáng để thoát khỏi cơn giận bất chợt của mình. Nếu nó yêu con ít hơn, nó đã chẳng nóng nảy đến thế.”

Bản thân tôi cũng chẳng thấy hy vọng hay sự an ủi nào tốt hơn.

Sau đó ông bắt đầu bàn bạc với tôi về những chuyện khác, và nghe tôi kể về sự nguy hiểm tột độ của mình dưới tay Huynh Thomas. Ông cười trước cách tôi đã vượt mặt kẻ tội đồ đó, người vẫn chưa bị bắt, mà đã bỏ trốn đi đâu không ai biết, và thầy tôi hứa sẽ kể câu chuyện này cho Thánh nữ, đồng thời cảnh báo nàng về kẻ thù này. Và thế là, dặn tôi hãy vui lên, ông ra về; nhưng về phần mình, tôi đi vào phòng, cài then, và nằm vật xuống giường, từ chối ăn uống, hay gặp mặt bất cứ người đàn ông hay phụ nữ nào.

Tôi bị nỗi giận dữ cay đắng ăn mòn, nghĩ đến việc người yêu đã đối xử với mình ra sao, và điều đau đớn nhất là khi nhận ra rằng tôi không thể coi nàng là một tạo vật hoàn hảo, gần như không tì vết trần tục nữa. Không, nàng cũng chỉ là một người phụ nữ như bao người khác, bất công, và suy nghĩ như vậy về nàng đối với tôi là nỗi tra tấn tàn nhẫn nhất. Chúng tôi dường như không bao giờ có thể tha thứ cho nhau, cũng như không thể trở lại như xưa. Và suốt cả ngày hôm sau không có tin tức gì đến với tôi, tôi cứ lặng lẽ ở một mình trong phòng. Nếu những ai đọc đến đây có cười nhạo tôi trong lòng, hay cười nhạo người yêu của tôi, hãy nhớ rằng chúng tôi còn trẻ đến nhường nào, và còn non nớt kinh nghiệm trong tình yêu đến thế nào. Vì người La Mã nói rằng “những cơn giận của người yêu là sự làm mới của tình yêu,” cũng như những cơn bão ngắn ngủi của tháng Tư mang đến niềm vui của tháng Năm. Nhưng trong lòng tôi thì chỉ toàn là mưa tuyết trắng xóa, gió và tuyết trái mùa, nên tôi cứ nằm đó, không chút an ủi, trằn trọc trên giường.

Tôi nghe những người gác đêm gọi giờ suốt đêm, và sáng sớm, sau khi cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, tôi bị đánh thức bởi một sứ giả từ chỗ Thánh nữ. Đó là tiểu đồng của nàng, Louis de Coutes, ăn mặc rất lộng lẫy, nhưng vẫn còn ngái ngủ, vừa càu nhàu vừa dụi mắt.

“Bà chủ bảo anh đến với tôi ngay lập tức,” cậu nói, khi chúng tôi chào nhau, “và tôi đã mang theo một chiếc cáng cùng những người khiêng nó. Thề có Chúa, nếu tôi mà nằm trên đó, chắc tôi đã ngủ thiếp đi trước khi họ khiêng được mười bước chân. Thật là một cuộc đời mà tôi đang sống! Đi ngủ muộn và thức dậy lúc rạng đông, bà chủ tôi bận rộn đến thế đấy; và nàng sống như thể chẳng cần ngủ, và chỉ ăn bằng không khí.”

Nói đoạn, cậu ta ngã người xuống một chiếc ghế lớn, và thật lòng, lúc tôi rửa mặt và mặc quần áo xong, tôi phải lay vai cậu ta mãi mới đánh thức được. Vậy là tôi được khiêng đến chỗ ở của Thánh nữ, tim đập như búa bổ với những hy vọng và nỗi sợ hãi.

Chúng tôi thấy nàng đã mặc giáp sẵn, vì hôm đó nàng phải lên đường đến Jargeau, và không có ai bên cạnh ngoài cha giải tội của nàng. Nàng chào đón tôi bằng những lời tốt đẹp nhất, và bảo tôi ăn bánh mì, uống rượu. “Và sớm thôi,” nàng nói, “nếu con hồi phục nhanh hơn, ta hy vọng sẽ mời con uống rượu ở Paris.”

Chính tay nàng nhúng một mẩu bánh vào rượu và nước, rồi sau đó, bảo cha giải tội Pasquerel chờ mình trong nguyện đường nhỏ, nàng hỏi thăm tình hình của tôi, và kể cho tôi nghe nàng đã lo sợ cho tôi đến thế nào, liên quan đến Huynh Thomas, khi biết hắn là ai, mà chính nàng lại không thể rời chiến trường để giúp tôi.

“Nhưng bây giờ,” nàng nói, mỉm cười với vẻ dịu dàng đến say lòng, “ta nghe nói con đang gặp nguy hiểm lớn hơn nhiều từ một kẻ thù khó khăn và tàn nhẫn hơn—ma mie (người yêu dấu) Elliot. À! Những người đang yêu các con thật biết tự đẩy mình vào chỗ hiểm nguy, và bắt ta bỏ cả việc chiến tranh để làm người hòa giải! Chắc chắn là ta đã chọn con đường an toàn hơn trong việc xông pha trận mạc, mặc dù ước gì cuộc chiến của ta kết thúc, và ta lại được ngồi quay sợi bên cạnh mẹ hiền.” Đến đây, gương mặt nàng trở nên dịu dàng và buồn bã hơn bao giờ hết, và trong tôi trào dâng cảm giác quên đi nỗi buồn cá nhân, coi đó như một chuyện nhỏ bé, và khao khát được cưỡi ngựa bên cạnh Thánh nữ, nơi vinh quang đang chờ đón.

“Ước gì ngay bây giờ con có thể hành quân cùng Người,” tôi nói; và nàng, mỉm cười, đáp lại—

“Sẽ có lúc đó thôi; ừ, thật đấy,” và đến đây, dáng vẻ của nàng thay đổi kỳ lạ, “ta biết, và ta không biết sao mình lại biết, rằng con sẽ ở bên ta khi tất cả mọi người đã bỏ rơi ta và chạy trốn.”

Sau đó nàng im lặng, và tôi cũng vậy, kinh ngạc trước gương mặt và những lời nàng nói. Có tiếng gõ cửa nhẹ, và nàng tỉnh lại như vừa thoát khỏi một trạng thái xuất thần nào đó. Nàng lấy tay xoa mặt, thở dài một hơi dài; nàng quỳ xuống thật nhanh, và làm dấu thánh, cúi chào, vì ta tin rằng các vị thánh đã ở bên nàng, vì vậy ta cũng làm dấu thánh và cầu nguyện. Rồi nàng đứng dậy và hét lên “Vào đi!” và trước khi tôi kịp nói lời nào, nàng đã bước vào nguyện đường, và tôi chỉ còn lại một mình với Elliot.

Elliot khẽ kêu lên một tiếng, rồi choàng tay qua cổ tôi, giấu mặt vào ngực tôi, và khóc nức nở như thể trái tim nàng sắp tan vỡ.

“Em đã phát điên, em đã thật tệ!” nàng rên rỉ. “Ôi! Hãy nói những lời cay nghiệt với em đi, và trừng phạt em, tình yêu của em.”

Nhưng tôi không nói được lời nào, chỉ ngã người ra một chiếc ghế lớn vì quá yếu sức, ôm người yêu vào lòng.

Và thế là, với vài lời ngắn ngủi nhưng đầy niềm vui sướng, những phút giây trôi qua, cho đến khi nàng ngước khuôn mặt ướt đẫm và mái tóc thơm tho của mình lên; vừa cười vừa khóc, nghiên cứu gương mặt tôi và vuốt ve tôi, chạm vào đôi má gầy guộc của tôi, rồi lại khóc rồi lại cười. “Em đã điên mất rồi,” nàng thì thầm; “dường như có quỷ dữ nhập vào em vậy. Nhưng Nàng đã nói chuyện với em và đuổi nó đi, và nàng bảo em phải sám hối.”

“Và phải chịu phạt nữa,” tôi nói, hôn nàng cho đến khi nàng lại cười, nói rằng tôi là một người giải tội nghiêm khắc, và rằng Thánh nữ chẳng nói lời nào về sự trừng phạt cả.

“Dù vậy, em phải làm một việc và chịu đựng nó,” nàng nói, “và nó khó khăn với em hơn cả những sự khổ hạnh của anh.”

Đến đây, mặt nàng đỏ bừng, và nàng lấy tay che mặt lại.

“Ý em là sao?” tôi hỏi, ngạc nhiên.

“Em phải gặp cô ấy, và cảm ơn cô ấy vì tất cả sự tử tế của cô ấy dành cho anh.”

“Thánh nữ à?” tôi hỏi.

“Không, là cô gái kia,—y tá xinh đẹp của anh. Không, đừng cấm em, em đã thề với lòng mình rồi, và em phải đi. Và Thánh nữ đã bảo em, khi em nói về điều đó, rằng đó là việc nên làm.” Rồi nàng lại choàng tay qua tôi, trong cái ôm chặt nhất, và giấu đầu vào lòng tôi. Bây giờ, quyết định này của nàng khiến tôi lo lắng không ít, vì không biết chuyện gì sẽ xảy ra trong cuộc gặp gỡ như vậy giữa hai người phụ nữ. Nhưng đúng lúc đó, có người chạm vào vai tôi từ phía sau, và chính Thánh nữ đang đứng cạnh chúng tôi.

“Ôi niềm vui!” nàng nói, “sự hòa giải của ta đã được ban phước! Đi đi, những kẻ ngốc nghếch, và đừng phạm tội nữa, chúc các con bình an và hạnh phúc, những năm tháng dài lâu, và những đứa con xinh xắn bên gối. Tuy nhiên, ta không biết gì về điều này từ sự cố vấn của ta cả. Và bây giờ ta phải đi làm việc của Thái tử, và làm những gì mà ta được phái đến. Những người khiêng cáng cho con sẽ khiêng con trở về; vậy nên, tạm biệt.”

Nói đoạn, nàng cúi xuống và hôn Elliot, người nhảy lên và ôm chầm lấy Thánh nữ, họ ôm nhau, rồi chia tay vào lúc đó, Elliot khóc vì mất đi người mình yêu quý, và vì nghĩ đến những hiểm nguy của chiến tranh.