Con đường từ thị trấn Bordeaux đến Orleans thật dài và gập ghềnh, nơi mà tôi đã hướng tới, dù lúc rời quê hương, tôi không hề biết rằng thành phố này đang bị người Anh vây hãm. Bởi lẽ, ai có thể ngờ rằng những lãnh chúa và hiệp sĩ theo đạo Thiên Chúa, khi đang giam giữ Công tước xứ Orleans, lại có thể bao vây chính thành phố của ông ta?—một điều chưa từng nghe thấy ngay cả giữa những người Saracen, và là một việc làm mà Chúa trừng phạt. Nhưng tin tức về sự đê hèn này, cụ thể là cuộc vây hãm Orleans, vừa mới bắt đầu, đã lọt vào tai tôi khi tôi vừa đặt chân đến Bordeaux, khiến tôi vô cùng lo sợ mình sẽ không bao giờ được gặp lại anh trai Robin khi anh còn sống. Nỗi nghi ngờ này đã trở thành sự thật, vì không lâu sau đó, anh đã hy sinh cùng nhiều quý tộc và cung thủ Scotland khác, bị người Pháp và Charles de Bourbon, Bá tước xứ Clermont, phản bội một cách nhục nhã tại Trận chiến Herring. Nhưng lúc đó tôi không biết gì về việc này—thực ra trận đánh còn chưa diễn ra—và tôi chỉ tiếp tục lên đường tới Pháp, dự định sẽ đầu quân cho Thái tử chống lại người Anh. Hành trình của tôi đi qua một vùng đất hoang tàn, vì mặc dù quân Anh ở bờ bên kia sông Loire, những người ủng hộ Thái tử đã tàn phá khu vực xung quanh họ và các thành trì của mình, và vì không được trả lương, họ sống bằng cách cướp bóc khắp vùng.
Càng đi về phía bắc, dọc theo những con đường hư hỏng do mưa nắng, vùng đất càng trở nên trơ trọi và khắc nghiệt. Một lần, dừng chân gần một ngôi làng nhỏ, tôi ngồi xuống ăn chút thức ăn mang theo và chia sẻ bữa ăn với một cậu bé chăn gia súc da ngăm, cậu bé nói với tôi rằng mình vẫn chưa có bữa trưa. Vài con cừu và bò gầy đang gặm chút cỏ thưa thớt mọc giữa các tảng đá, cùng những loại thảo mộc vô dụng nhưng có mùi thơm, thì bất ngờ một hồi tù và vang lên từ tháp của nhà thờ nhỏ. Tiếng tù và vừa dứt, mọi con bò và cừu đã chạy tán loạn về phía ngôi làng và một loại “barmkyn” mà họ đã dựng lên để bảo vệ, cậu bé cũng chạy theo, đôi chân trần của cậu chạy bán sống bán chết. Còn tôi, tôi quá ngạc nhiên nên không kịp chạy, đành nằm nấp trong đám cỏ thơm, từ đó tôi thấy vài tay lính chiến phi ngựa đến đỉnh vách đá gần đó, rồi chửi bới bỏ đi, vì chúng không đủ sức công phá cái barmkyn kia.
Đó là bộ mặt của nước Pháp tại nhiều quận. Những cánh đồng đầy cỏ dại và không được cày cấy; những người nông dân chết đói bắt đầu tụ tập trên đường quốc lộ, ai cũng cướp bóc người khác. Những cánh rừng mọc lên và lấn chiếm đường sá. Tuy nhiên, mặc dù có cướp bóc ẩn náu trong đó, không tên nào đòi tiền chuộc một học giả Scotland nghèo khổ lang thang như tôi.
Tôi lầm lũi bước đi, thường xuyên bị chậm trễ, và giờ tôi đã đến gần Poictiers, nghĩ rằng mình đang đi đúng hướng tới Chinon, nơi tôi nghe nói Thái tử đang trú ngụ, thì tôi đến một nơi đáng lẽ con đường phải băng qua một con suối—không rộng, nhưng nước chảy mạnh, phẳng lặng và rất sâu. Dòng suối chảy qua một thung lũng; và phía trên con đường, tôi đã nhìn thấy những tòa tháp của một lâu đài từ lâu. Nhưng khi tiến lại gần, tôi thấy trước tiên là những bức tường đen sì vì lửa và không còn mái, và những con chim ăn xác chết đang lượn lờ bên trên, có kẻ thù nào đó đã tấn công nơi này: và tiếp theo, kìa, cây cầu đã bị phá hủy, không còn chỗ lội qua hay bến phà! Mọi sự đổ nát còn rất mới, lâu đài vẫn còn âm ỉ cháy, lũ kền kền tụ tập và kêu gào trên những cái cây, những tấm ván cầu cho thấy sự phá hủy chỉ mới diễn ra hôm qua.
Việc cây cầu bị phá không khiến tôi bận tâm lắm, vì tôi có thể bơi như một con rái cá. Nhưng có một du khách khác dưới bờ suối có vẻ lo lắng hơn. Khi đến gần, tôi thấy ông ta đang đứng ngang thắt lưng dưới nước, thăm dò độ sâu bằng một cây gậy dài và nặng. Chiếc áo dòng Cordelier của ông ta được kéo cao lên thắt lưng, đôi chân nâu dài với những sợi lông đen dày đặc trên đó, để trần. Ông ta là một người đàn ông to lớn, đen đúa, và khi ông ta quay lại nhìn tôi, tôi nghĩ rằng trong tất cả những người thuộc Giáo hội và tôn giáo mà tôi từng thấy, ông ta là kẻ trông gớm ghiếc và hung dữ nhất. Ông ta có một khuôn mặt xấu xí, sát nhân, đôi mắt sắc lạnh, và cái mũi rất dài, khoằm như mũi chim ưng. Đôi mắt trong đầu ông ta sáng lên như những lưỡi kiếm, và trong tất cả đôi mắt của con người mà tôi từng thấy, mắt ông ta là đáng sợ và xuyên thấu nhất. Trên lưng ông ta mang theo, như tôi nhận thấy ngay từ đầu, thứ mà tôi chưa từng thấy trên lưng một tu sĩ Cordelier nào trước đây, hay bất kỳ ai khác kể từ đó—một chiếc nỏ, và ông ta có đủ loại bu lông trong túi, với lông vũ nhô ra.
“Pax vobiscum,” ông ta hét lên, giọng the thé, chói tai khi nhìn thấy tôi, rồi bì bõm lội lên bờ.
“Et cum anima tua,” tôi đáp lại.
“Nom de Dieu!” ông ta nói, “anh đã hiểu tiếng Latinh của tôi rồi đấy, thứ tiếng còn nông hơn cả con sông này. Nguyền rủa kẻ nào đã phá cây cầu!” Rồi ông ta nhìn tôi chằm chằm đầy hung dữ.
“Burgundy hay Armagnac?” ông ta hỏi.
Tôi thấy câu hỏi thật kỳ lạ, vì một lữ khách khó lòng muốn chọn phe Burgundy ở vùng đất này. Nhưng đây là một kẻ liều lĩnh, nên tôi nghĩ tốt hơn là nên trả lời rằng tôi là người Scotland, và cho đến giờ, không theo phe nào cả.
“Đồ ăn cắp thịt, túi rượu!” ông ta nói, đây là hai trong số nhiều cái tên xấu xí mà người Pháp dành cho đồng bào của chúng tôi; vì trong tất cả mọi người, người Pháp là những kẻ ít biết ơn chúng tôi nhất, những người mà dưới sự che chở của Thiên đàng và Nữ thánh, đã đưa Vua của họ trở lại ngai vàng.
Người Anh biết điều này, nếu người Pháp không biết; và vị Vua vĩ đại của họ, Harry đệ ngũ, khi mắc căn bệnh của Thánh Fiacre, sau khi cướp phá đền thờ của vị thánh Scotland này lấy đi vài chiếc móng ngựa mạ bạc, đã nói rất đúng rằng, “dù đi đâu, ta cũng bị người Scotland râu ria, cả sống lẫn chết, vây hãm.” Nhưng người Pháp không phải là một dân tộc biết ơn.
Tôi không biết nói gì nên lặng lẽ bước xuống mép nước, định cởi áo khoác và quần dài, toan đội lên đầu rồi bơi qua. Nhưng ông ta dùng gậy chặn đường, còn tôi, tôi nắm chặt lấy con dao găm, chờ cơ hội để lao vào dưới sự bảo vệ của ông ta. Vì vị tu sĩ Cordelier này, tôi cho rằng, không đáng được tôn trọng như những người khác thuộc Dòng Thánh Phanxicô, và tất cả những người thuộc Giáo hội Thánh.
“Hãy trả lời một câu hỏi lịch sự,” ông ta nói, “trước khi mọi chuyện tồi tệ hơn: Armagnac hay Burgundy?”
“Armagnac,” tôi trả lời, “hoặc bất cứ thứ gì khác không phải là người Anh. Tránh đường ra, gã tu sĩ điên!”
Nghe vậy, ông ta ném cây gậy xuống.
“Tôi cũng đi về phía bắc,” ông ta nói, “đến Orleans, nếu có thể, vì những gã ‘manants’ bẩn thỉu và lũ chó nông dân của vùng đất này đã đốt cháy lâu đài của Alfonse Rodigo, một hiệp sĩ tốt đã giữ cho chúng đi vào khuôn phép trong năm qua. Ông ta thực sự xứng đáng được đi cùng với viên đội trưởng xuất sắc đó, Don Rodrigo de Villandradas. Đội trưởng của Vua hay người nông dân làng quê, tất cả đều là cá nằm trong lưới của ông ta, và chỉ hai ngày trước tôi còn là tuyên úy danh dự của ông ta. Nhưng ông ta làm cho dân chúng phát điên, và một cuộc chè chén say sưa mà chúng tôi tổ chức đã cho họ cơ hội. Chúng đã quay chín hiệp sĩ Alfonse tốt bụng, và cũng sẽ làm như vậy với tôi, người cấp dưỡng của ông ta, cả áo dòng lẫn người, nếu tôi bị rượu làm chủ. Nhưng tôi đã trốn thoát. Thiên đàng giúp đỡ những kẻ thuộc về mình! Tuy nhiên, tôi ước con sông này ngăn cách tôi với sự trả thù của chúng, và, lần này, tôi khiếp sợ mùi thịt nướng vẫn còn vương trong mũi—phê!”
Và rồi ông ta nhổ nước bọt xuống đất.
“Nhưng một cánh cửa đóng lại,” ông ta tiếp tục, “thì một cánh cửa khác mở ra, và giờ đây tôi đang đến Orleans, để phục vụ thiên chức thiêng liêng của mình.”
“Quả thực, vùng đất đó có đủ lý do để rửa tội cho linh hồn những kẻ tội lỗi, thưa Cha, như tôi nghe nói, và một người thánh thiện như ngài sẽ được nhiều người chào đón.”
“Chúng chẳng cần rửa tội gì đâu, những kẻ đứng trước khẩu culverin của ta,” vị linh mục kỳ lạ này nói. “Mặc dù bây giờ tôi chỉ mang theo một chiếc nỏ, súng mới là tình nhân của tôi, và vị thánh bảo trợ của tôi là vị thánh của pháo thủ, Thánh Barbara. Và ngay cả với món đồ chơi này, tôi nghĩ mình đã lấy đi mạng sống của hàng chục gã goddam trong túi bu lông của mình.”
Tôi biết rằng trong những ngày hỗn loạn này, nhiều giáo sĩ không quan tâm đến những gì Giáo hội truyền dạy liên quan đến việc đổ máu—thậm chí, tôi từng nhắc đến John Kirkmichael, Giám mục xứ Orleans, là người đã tự mình đâm gãy một ngọn giáo trên người Công tước xứ Clarence. Viện phụ Cerquenceaux cũng là một người đàn ông dũng cảm trong tôn giáo, và là một đội trưởng giỏi, và khắp nước Pháp, các giáo sĩ đang cầm kiếm và giáo. Nhưng tôi không ngờ lại gặp một linh mục như thế này.
“Tên anh?” ông ta hỏi đột ngột, những từ ngữ phát ra âm thanh như tiếng cưa đầu tiên trên đá.
“Họ gọi tôi là Norman Leslie de Pitcullo,” tôi trả lời. “Còn tên ngài?”
“Tên tôi,” ông ta nói, “là Noiroufle”—và tôi nghĩ rằng chưa bao giờ tôi thấy một người nào lại hợp với cái tên đến thế;—“trong tôn giáo, Thầy Thomas, một người anh em nghèo của Dòng Thánh Phanxicô điên rồ ở Assisi.”
“Vậy, Thầy Thomas, thầy định làm thế nào để vượt qua con nước này nằm giữa thầy và việc thực thi thiên chức thánh thiện của mình? Thầy có biết bơi không?”
“Như một quả đại bác bằng đá, và, theo những gì tôi thấy, dòng nước chết tiệt này không có đáy. Vượt qua á!” ông ta gầm gừ. “Để tôi xem anh bơi.”
Tôi rất vui khi sớm thoát khỏi ông ta, nhưng tôi nhận thấy rằng, khi tôi cởi đồ và gói quần áo để mang trên đầu, vị thánh nhân đã đặt chân lên bàn đạp của vũ khí của mình, và đang lên dây chiếc nỏ bằng một cái tời, một mũi tên trong miệng, đồng thời quan sát một con diệc bay lên từ đầm lầy phía bên kia dòng suối. Tôi cho rằng ông ta định thử tài thiện xạ với chiếc nỏ trên con chim này.
“Vĩnh biệt, Thầy Thomas,” tôi nói khi xuống nước; và chỉ vài sải tay tôi đã qua bờ bên kia và chạy lên chạy xuống trên bờ để hong khô người. “Quay lại!” giọng nói chói tai của ông ta vang lên—“quay lại! và để nguyên quần áo đó, đồ túi rượu Scotland, nếu không ta bắn!” và chiếc nỏ của ông ta đã chĩa thẳng vào tôi.
Tôi đã tự hỏi mình nhiều lần kể từ đó rằng tôi nên làm gì, và một người đàn ông dũng cảm sẽ hành động ra sao. Có lẽ tôi có thể lặn xuống, và bơi xuôi theo dòng nước dưới mặt nước, nhưng khi đó tôi đã để túi quần áo của mình cách đó một đoạn, và Thầy Thomas đang chĩa nỏ vào đó từ phía bên kia con suối. Ông ta sẽ đợi ở đó trong phục kích cho đến khi tôi run rẩy quay lại lấy quần áo, và tôi cũng chẳng khá hơn tình cảnh hiện tại. Trong khi đó, vũ khí của ông ta chĩa vào tôi, và tôi có thể thấy đầu mũi tên chĩa thẳng vào ngực mình, lấp lánh trong ánh nắng nhạt. Cách dũng cảm nhất luôn là tốt nhất. Đáng lẽ tôi nên nằm rạp xuống đất, không nghi ngờ gì, và cứ thế bò đến chỗ ẩn nấp, chấp nhận cái chết còn hơn là sự nhục nhã khi tuân theo lời đe dọa và vũ lực. Nhưng tôi còn trẻ, và chưa bao giờ nhìn thẳng vào cái chết, nên, vì sợ hãi và kinh ngạc, tôi đã làm điều có vẻ tốt nhất trong một tình huống tồi tệ, và, mặc dù mặt tôi vẫn đỏ bừng khi nghĩ về điều đó, tôi đã nhảy xuống và bơi trở lại như một con chó về với chủ.
“Đây, tôi đã về,” tôi nói, cố tỏ ra can đảm nhất có thể trước hoàn cảnh bắt buộc.
“Làm tốt lắm, Norman Leslie de Pitcullo,” ông ta gầm gừ, để lộ hàm răng vàng khè. “Đây là sự phục tùng mà những người trẻ tuổi nợ Giáo hội. Bây giờ, hãy đưa ta qua sông; anh là con thuyền của ta.”
“Ngài sẽ chết đuối đấy, thưa ông,” tôi nói. “Không, nếu anh bơi.”
Thế rồi, cởi áo dòng, ông ta gói lại như đã thấy tôi làm, bảo tôi đội lên đầu, rồi bước xuống nước, đưa tay quàng qua cổ tôi. Tôi định dạy ông ta cách đặt tay lên vai mình, và bảo ông ta giữ nguyên như một tấm ván gỗ, nhưng ông ta gầm gừ—
“Ta đã từng đi trên một con thuyền bằng thịt trước đây rồi.”
Công bằng mà nói, ông ta nằm im như một khúc gỗ, và cứ thế, thuận theo dòng nước, tôi đưa ông ta lên bờ ở phía dưới nơi để quần áo của tôi. Ông ta bước đến đó, và rất lặng lẽ nhặt con dao găm và quần áo của tôi gom dưới cánh tay, ông ta ẩn mình vào một bụi cây rậm rạp, mặc dù nó không có lá, nơi không ai có thể nhận ra ông ta. Điều này khiến tôi ngạc nhiên không ít, vì sự khiêm tốn dường như không phải là một phần bản tính của ông ta.
“Bây giờ,” ông ta nói, “hãy mang nốt chiếc nỏ của ta qua đây. Đứng ở chỗ anh thì anh không có lợi thế gì để bắn ta, vì, lạy Chúa! ta đã bắn anh nếu anh không tuân lệnh. Và nghe này, trên đường đi, hãy tháo dây nỏ trước khi vượt sông; cẩn thận vẫn hơn. Và nhớ đừng làm ướt dây cung.” Ông ta thò mặt qua bụi cây, và ngậm trong miệng con dao găm trần của tôi, lưỡi dao sáng loáng giữa đôi mắt lấp lánh của ông ta.
Giờ tôi lại nói, tôi đã suy nghĩ về chuyện này nhiều lần, và thậm chí đã cười lớn một cách cay đắng khi ở một mình, về hình ảnh tôi đang run rẩy ở đó, vào một ngày tháng Hai lạnh giá, và về tình cảnh bất lực của mình. Vì một người đàn ông không mảnh vải che thân không phải là đối thủ của một người có dao găm, và ông ta đang ngồi trên quần áo của tôi. Vì vậy, gã tu sĩ này, dù không xứng đáng với thiên chức thánh thiện, đã nắm giữ lợi thế của tôi về mọi mặt, tôi cũng không thấy mình có thể làm gì khác ngoài việc tuân lệnh ông ta, như tôi đã làm. Và khi tôi lên bờ sau chuyến đi thứ năm này, ông ta cười và ban phước cho tôi, và, điều tôi cần hơn, một ít rượu mạnh từ một bầu nước, trong đó Thầy Thomas không hề đựng nước.
“Làm tốt lắm, con trai,” ông ta nói, “và giờ chúng ta là đồng chí. Mạng sống của ta không an toàn lắm ở phía bên kia, vì lũ ‘manants’ ghét ta, và không tôn trọng áo dòng của ta, và hai người thì tốt hơn một người, nơi chúng ta đang đi tới.”
Cuộc gặp gỡ này là khởi đầu của nhiều tai ương, và giờ đây hình ảnh đó thường hiện lên trong mắt tôi, và tôi thấy dòng nước xám xịt, và nghe tiếng gió lạnh rít trong những bụi sậy khô bên bờ sông nơi chúng tôi ngồi.
Người đàn ông đó là chủ của tôi, Chúa giúp tôi! cũng chắc chắn như Satan là chủ của ông ta. Và mặc dù cuối cùng tôi đã thoát khỏi nanh vuốt của ông ta, như các bạn sẽ nghe (dễ dàng hơn, tôi tin, so với việc ông ta sẽ thoát khỏi chúa tể của mình vào cuối đời, vì ông ta vẫn còn sống), nhưng đó là một ngày tồi tệ khi chúng tôi gặp nhau—một ngày tồi tệ cho tôi và cho nước Pháp. Tuy nhiên, chúng tôi cứ thế lầm lũi đi tiếp, ông ta vui vẻ hát một bài ca tục tĩu, còn tôi thì có phần cáu kỉnh, dưới bầu trời xám xịt tháng Hai, với một cơn gió buốt giá len lỏi qua những chỗ rách rưới trên quần áo của chúng tôi. Người đồng chí, như ông ta tự xưng, kể cho tôi nghe những đoạn đời mà ông ta chọn kể: làm thế nào ông ta trở thành tu sĩ (nhưng ‘cucullus non facit monachum’), và làm thế nào, trong những rắc rối của thời đại này, ông ta đã phát hiện ra ở bản thân một năng khiếu lớn đối với nghề pháo thủ, điều mà ông ta khoe khoang không ít. Ông ta đã từng ở trong đội quân này và đội quân khác phục vụ cho bất kỳ bên nào, để lấy tiền thuê, vì họ là những chiến binh giỏi hơn và có kỹ năng hơn giới quý tộc, nhưng lại là một lời nguyền đối với nước Pháp: vì, dù hòa bình hay chiến tranh, bạn hay thù, họ đều cướp bóc tất cả, và bắt mọi người trả tiền chuộc. Với Rodrigo de Villandradas, con chó săn máu của Tây Ban Nha đó, ông ta từng được sủng ái, nhưng khi Rodrigo đi càn quét phía nam và phía đông, ông ta đã dừng lại ở Ruffec, với một tên trộm khác cùng quốc tịch, Alfonse Rodigo. Tất cả những câu chuyện của ông ta, khi chúng tôi đi, đều là về việc giết người trong chiến đấu; ông ta không quan tâm mình giết ai, nhưng chủ yếu là ghét người Anh và những người Burgundy. Đối với ông ta, chiến tranh cũng giống như săn bắn và bắn thú đối với những người khác; một trò tiêu khiển tàn nhẫn và đẫm máu, khi con mồi là những người theo đạo Thiên Chúa!
“John người Lorraine, và ta, không còn ai khác đáng kể với chúng ta ở vị trí pháo culverin,” ông ta sẽ khoe khoang. “Hai chúng ta chống lại cả một đội quân, cứ cho chúng ta chỗ nấp tốt, và đủ thuốc súng và đạn chì. Này! Sư phụ John và ta phải đấu một trận nữa, nhắm vào mục tiêu người Anh, và bọn chúng thì đầy rẫy dưới Orleans. Nhưng nếu ta không nhanh hơn, thị trấn sẽ thất thủ, hoặc đầu hàng, dù có cứu viện hay không, và chẳng có hy vọng cứu viện nào cả. Quỷ dữ chiến đấu cho người Anh, những kẻ sẽ sớm tràn qua sông Loire, và cái gã Vua Bourges của chúng ta sẽ phải chạy trốn, và gặm cỏ ngựa, yến mạch và lúa mạch, cùng với những người bạn của anh ở Scotland.”
Đây là một trong nhiều lời nhạo báng thiếu hào hiệp mà người Pháp thường dành cho chúng tôi, những người Scotland, vốn là những người anh em chí cốt trong vòng tay từ thời Vua Achaius và Charlemagne.
“Thái tử,” ông ta tiếp tục, “vì ông ta chẳng phải là Vua, và sẽ chẳng bao giờ được đăng quang, đáng lẽ phải ở Orleans, dẫn đầu quân lính của mình; và kìa! ông ta bị trói vào thắt lưng của tên béo La Trémouille, và đang múa ba lê ở Chinon—một lời nguyền rủa lên đầu ông ta, và lên những kẻ chơi nhạc cho ông ta!” Rồi ông ta bắt đầu nguyền rủa Vua của mình, một điều thật kinh khủng khi nghe, và rồi hỏi tôi những câu hỏi về bản thân. Tôi nói với ông ta rằng tôi đã trốn khỏi quê hương vì một vụ giết người, hy vọng, cầu Chúa tha thứ cho tôi! khiến ông ta đánh giá cao tôi hơn vì hành động đó.
“Chúng ta đều bắt đầu như vậy,” ông ta nói; “một cú đòn hiểm hóc, hoặc một cô gái xinh đẹp; một cái chết, hoặc một sự ra đời bất hợp pháp, tất cả đều giống nhau khi chúng ta bị đẩy vào thế giới và các cuộc chiến. Tuy nhiên, anh đã khởi đầu tốt,—đủ tốt, và tốt hơn những gì tôi nghĩ khi nhìn khuôn mặt con gái của anh. Nếu tránh được thép và dây thừng, anh có thể kiếm được chút vàng Pháp mang về Scotland thối nát đấy.”
Ông ta dành cho tôi sự tín nhiệm này vì một hành động chẳng đáng khen ngợi gì, mà đúng ra cần phải bị khiển trách từ chính ông ta, người, dù không xứng đáng, vẫn thuộc hàng giáo sĩ, và mặc áo dòng của Thánh Phanxicô đáng kính. Nhưng thay vì củng cố tôi trong những con đường đức hạnh, như nhiệm vụ bắt buộc của ông ta, chẳng có tội ác nào mà ông ta không cố gắng dạy tôi, cho đến khi tôi vừa ghét ông ta, vừa, tôi sợ là, ngưỡng mộ một kẻ quá thành thạo trong cái ác. Sự thật là, như tôi đã nói, người đàn ông này, trong thời gian đó, là chủ của tôi. Ông ta am hiểu mọi nghệ thuật mà những người nghèo khổ và lang thang có thể dùng để giữ cho bụng đầy trong những chuyến đi. Với phụ nữ, dù có ngoại hình xấu xí và khủng khiếp, ông ta có một sức mạnh lớn: một lời nói đạo đức cho người già; một cách tiếp cận với người trẻ mà tôi vẫn luôn thấy bí ẩn, trừ khi, như một số học giả nghĩ, tất cả phụ nữ đều yêu thích sự độc ác một cách tự nhiên, nếu nó đi kèm với sức mạnh và lòng can đảm. Bằng cách nịnh nọt, bằng cách bắt nạt, bằng cách kể chuyện về các cuộc hành hương đến các thánh địa (ông ta đang trên đường từ Jerusalem về theo đường Rome, như ông ta kể với tất cả những người chúng tôi gặp), ông ta luôn giành được sự chào đón.
Những thủ thuật quỷ quyệt khác mà ông ta thực hiện, một trong số đó tại nhà của người nông dân nơi chúng tôi nghỉ chân trong đêm đầu tiên của hành trình chung. Bữa tối mùa Chay mà họ đãi chúng tôi, với lòng tốt không nhỏ, đã kết thúc, và chúng tôi đang ngồi trong ánh lửa, Thầy Thomas kể chuyện hăng say về các cuộc hành hương của mình, và về sự ưu ái của ông ta đối với hàng giáo sĩ cao cấp. Chẳng hạn, tại một tu viện nào đó của các nữ tu Clarisse ở Ý, các Sơ thánh thiện đã tặng ông ta một thánh tích của Monsieur St. Aignan, vị thánh bảo trợ của thị trấn Orleans tốt lành. Để xem thánh tích này, người nông dân, vợ ông ta, cùng các con trai và con gái háo hức chen lấn; nó chỉ là một mảnh xương ngón tay đen sì, nhưng họ vẫn muốn chạm vào nó, như phong tục thường lệ. Nhưng ông ta chưa cho phép.
“Có lẽ một vài người trong các người,” ông ta nói, “đã bị tha hóa, mà không biết, bởi hơi thở độc hại của tà giáo Hussite đáng nguyền rủa đó, đang thổi từ phương đông như gió của bệnh dịch, và các người có thể nghi ngờ về tính xác thực của thánh tích linh thiêng và kỳ diệu này?”
Tất cả họ đều làm dấu thánh giá, phản đối rằng không một lời thì thầm độc ác nào của Satan đã từng lọt vào tâm trí họ, và họ thậm chí còn chưa từng nghe nói về Huss và những lời báng bổ của hắn.
“Không đâu,” Thầy Thomas nói, “tôi khó có thể trách các người nếu điều đó đúng một phần như tôi nói. Vì trong thời đại cuối cùng này của thế giới, khi chính tôi đã gặp những người Do Thái đổ xô đến Babylon chờ đợi sự ra đời của Antichrist, có rất nhiều anh em giả mạo, mang theo những thánh tích giả tạo, để lừa dối những người đơn giản. Chúng ta không nên tin bất cứ ai, nếu người đó, giống như tôi, là người lạ, trừ khi họ cho chúng ta thấy một dấu hiệu, như bây giờ tôi sẽ cho các người thấy. Hãy cho tôi, vì lòng tốt của các người, một chiếc khăn tay, hoặc một chiếc khăn ăn.” Người vợ tốt bụng đưa cho ông ta một chiếc khăn ăn trắng sạch từ trong tủ, và ông ta xé nó ra trước mắt họ, bà ta không dám ngăn cản tay ông ta.
“Bây giờ hãy chú ý đến thánh tích linh thiêng này và sức mạnh kỳ diệu của nó,” ông ta nói, giơ cao mảnh xương đen sì bằng tay trái, và tất cả mắt chúng tôi đều dán chặt vào đó. “Bây giờ hãy để ý,” ông ta nói lần nữa, lướt nó qua chiếc khăn ăn; và kìa! trên tay ông ta là một chiếc khăn ăn trắng sạch, và những mảnh vụn bị xé nát chẳng còn dấu vết nào!
Chúng tôi vẫn còn há hốc mồm, và làm dấu thánh giá với những lời chúc phúc cho ngày hạnh phúc này và đôi mắt không xứng đáng của chúng tôi được chứng kiến một phép lạ, thì ông ta làm một việc còn kỳ diệu hơn, nếu có thể, điều mà tôi khó tin rằng bất cứ ai sẽ tin. Đi đến bàn, và chộp lấy một chiếc bình thủy tinh mà người vợ quý trọng, ông ta ném nó vào tường, và tất cả chúng tôi đều nghe rõ nó vỡ tan tành thành những mảnh nhỏ. Sau đó, băng qua phòng vào góc tối, ông ta quay lại đối mặt với chúng tôi, một lần nữa cầm thánh tích linh thiêng, thứ mà chúng tôi nhìn chằm chằm vào đó với nỗi sợ hãi thánh thiêng. Rồi ông ta đứng dậy, và trên tay ông ta là chiếc bình thủy tinh của người vợ, không một vết nứt hay lỗi lầm!
“Đó,” ông ta nói, “là đặc tính của thánh tích kỳ diệu này; không có gì bị vỡ mà nó không thể hàn gắn, phải, một chi bị gãy, như tôi có thể chứng minh trên cơ thể tội lỗi của chính mình,”—đưa cái chân nâu to lớn của mình ra, nơi chắc chắn có dấu vết của một vết gãy; “phải, một cái chân gãy, hay, các con gái yêu quý của ta, một trái tim tan vỡ.” Tất nhiên, lúc này họ đều háo hức chạm vào thánh tích linh thiêng bằng những chiếc nhẫn kim loại rẻ tiền, loại mà những người không giàu có thường đeo. Không, nhưng trước tiên, ông ta nói, họ phải đóng góp những đồng xu nhỏ cho một tu viện của các nữ tu Clarisse, đang được xây dựng tại Castres, dưới sự chăm sóc của Thánh Colette, người mà ông ta có thể gọi là vị thánh bảo trợ của mình, dù ông ta không xứng đáng.
Sau đó, ông ta cho chúng tôi xem một giấy thông hành, có chữ ký của chính bàn tay người phụ nữ thánh thiện đó, loại mà bà thường trao cho những người tôn giáo thuộc Dòng Thánh Phanxicô. Nhờ vào điều này, ông ta nói (và, thật kỳ diệu, lần này ông ta nói thật, như tôi đã phải chịu đủ khổ để học hỏi), ông ta có thể tự do ra vào các trại của quân Pháp, Anh và Burgundy.
Các bạn có thể hình dung họ vui mừng biết bao trong ngôi nhà tranh nghèo nàn đó, vào một đêm thật may mắn, và Thầy Thomas đã kể cho chúng tôi nghe về Thánh Colette, vị nữ tu nổi tiếng và là người Mẹ trong Chúa, như thể ông ta là người thường xuyên ở bên cạnh bà. Ông ta đã thấy cơ thể bà được nâng lên không trung trong khi bà vẫn đắm chìm trong sự ngây ngất sùng đạo, tâm trí bay bổng và cơ thể xác thịt đi theo một chút.
Ông ta đã thường xuyên quan sát con thú trắng như tuyết đi theo bà, một sinh vật như vậy không được biết đến ở bất kỳ quốc gia nào trong thế giới tội lỗi, mà là một sinh vật của Thiên đường. Và ông ta đã cố gắng vuốt ve sinh vật kỳ diệu này của Chúa, nhưng vô ích, vì không ai ngoài vị nữ tu thánh thiện Colette có thể chạm vào nó. Về những phép lạ chữa lành của bà, ông ta cũng kể cho chúng tôi nghe, tất cả những điều đó chúng tôi đã biết là sự thật, và vẫn biết với sự bảo đảm tốt hơn lời ông ta.
Các bạn có thể tin rằng, cuối cùng thì Thầy Thomas cũng có quyền lựa chọn nơi ấm áp nhất để ngủ—bên cạnh “lửa,” như thói quen của những người hành hương, vì trong sự khiêm tốn của mình, vị thánh nhân này không chịu để vợ người nông dân và người nông dân nhường giường cho ông ta, như họ mong muốn. Tôi cũng được những chàng trai trẻ đối xử rất tử tế, nhưng tôi khó có thể chợp mắt vì kinh ngạc trước những phép lạ do một kẻ không xứng đáng thực hiện; và tôi cho rằng, đức hạnh của thánh tích đó thật vĩ đại biết bao khi thực hiện những dấu hiệu như vậy trong tay một kẻ ác. Nhưng kể từ đó, tôi đã cho rằng ông ta đã làm giả tất cả bằng nghệ thuật ma thuật và thuật phù thủy, vì khi chúng tôi lên đường vào sáng hôm sau, ông ta đã thẳng thắn nói với tôi, dù thật hay giả, rằng ông ta đã nhặt mảnh xương ngón tay đen sì từ đống tro tàn ghê tởm của những người chết trong lâu đài bị cháy gần Ruffec.
Vì vậy, tôi cho rằng khi Thầy Thomas bán ân điển của thánh tích mình, bằng cách chạm vào những chiếc nhẫn, ông ta đã thực hiện một hành vi buôn thần bán thánh đen tối của quỷ dữ, bán cho những người Kitô hữu đơn giản không phải ân điển nào mà chỉ là ân điển của chúa tể của ông ta, Satan. Vì vậy, ông ta không chỉ xấu xa (nếu tôi đoán đúng, điều mà tôi xin đệ trình lên sự phán xét của các bề trên giáo hội của tôi, và của Giáo hội), mà ông ta còn tìm ra một loại tội ác mới, loại mà tôi chưa từng đọc trong bất kỳ cuốn sách thần học nào mà ở đó có nhiều điều để học hỏi. Tuy nhiên, tôi đã nói chuyện với một số người, các hiệp sĩ và những người trong thế giới này, những người cho rằng ông ta chỉ đánh lừa mắt chúng tôi bằng sự khéo léo và các trò ảo thuật.
Nghệ thuật địa ngục khác mà ông ta có, theo sự hướng dẫn trực tiếp, như tôi cho là, của chúa tể Behemoth của ông ta, là ông ta có thể ném giọng nói của mình đến nơi ông ta muốn, để mọi người tưởng như nó phát ra từ trên cao, hoặc từ bên dưới, hoặc từ một góc phòng, tạo hình nó giống giọng của bất cứ ai ông ta muốn, nhưng không ai có thể thấy môi ông ta cử động. Với kỹ năng này, ông ta sẽ làm những người nông dân sợ hãi quanh đống lửa trong các nhà trọ nhỏ nơi chúng tôi thỉnh thoảng nghỉ chân, khi ông ta kể những câu chuyện về yêu tinh và những ảo tưởng quái đản, và về những con quỷ đập phá, và làm những cái bàn và thùng rượu nhảy múa. Nghệ thuật nói chuyện như vậy, tôi được khuyên, được Thánh Jerome nhắc đến trong bài bình luận của ông về vị tiên tri thánh Isaiah, và những kẻ sử dụng nó ông gọi là “ventriloqui,” trong tiếng Latinh, hay “người nói bằng bụng,” và ông có cái nhìn không thiện cảm về họ và những việc làm của họ. Tôi có được điều này từ học giả William de Boyis, Tu viện trưởng Pluscarden, nơi bây giờ tôi đang viết; người mà tôi đã nói chuyện riêng về những vấn đề này, và ông ấy nghĩ nghệ thuật này là một thứ mà con người có thể học được bằng cách luyện tập, mà không cần dính líu đến thuật phù thủy và ma thuật đen. Câu hỏi này tôi hài lòng để lại, như lẽ thường, cho sự phán xét của các bề trên.
Và thực sự, vào thời điểm đó, Thầy Thomas không nói bằng bụng ngoại trừ để đùa vui và làm những người đơn giản sợ hãi, sớm biến nỗi sợ hãi của họ thành tiếng cười. Chắc chắn những người dân quê không bao giờ nghi ngờ ông ta, phụ nữ thì coi ông ta là một người thánh thiện, đàn ông thì coi là một người bạn tốt; mặc dù tất cả những người cùng mặc áo dòng với ông ta đều tránh xa ông ta, và tôi đã thấy họ làm dấu thánh giá khi có mặt ông ta, nhưng chẳng ích gì. Ông ta sẽ nói một hoặc hai lời vào tai họ, và họ lập tức rời khỏi nơi có thể có mặt ông ta. Tuy nhiên, với những câu chuyện và kỹ năng của mình, Thầy Thomas thường xoay xở để chúng tôi hiếm khi phải ngủ “à la belle étoile” trong thời tiết mùa xuân khắc nghiệt đó, mà chúng tôi thường có thể ngủ bên lò sưởi, và có được bữa tối và bữa sáng. Những người nông dân tốt bụng thường thấy chuồng gà của mình vơi đi, vì tất cả những gì ông ta có thể chộp lấy đều là vận may chiến tranh đối với ông ta.
Tôi chẳng thích thú gì với những cách cư xử này, nhưng tôi không thể rời bỏ ông ta. Ánh mắt ông ta luôn dõi theo tôi; nếu tôi động đậy vào ban đêm, ông ta đã thức và theo dõi tôi, và vào ban ngày, ông ta không bao giờ để tôi ra khỏi tầm bắn của nỏ. Ý nghĩ cắt dây vũ khí độc ác của ông ta thường hiện lên trong tâm trí tôi, nhưng ông ta quá cảnh giác. Khuôn mặt của tôi là giấy thông hành của ông ta, ông ta nói; khuôn mặt tôi, thực ra, cũng đủ ngây thơ, chẳng có gì đáng xấu hổ đối với tôi, nhưng lại là nguồn vui và sự chế giễu bất tận đối với ông ta. Tuy nhiên, vì sự hữu dụng của người đàn ông này ở vùng đất nguy hiểm đó, và sự ngạc nhiên và kinh ngạc không ngừng của tôi trước những gì ông ta làm và nói, và có thể làm tiếp theo (điều mà không ai có thể đoán trước được), và một loại kiêu hãnh ngớ ngẩn về chính sự xấu xa của ông ta, vượt xa những gì tôi từng mơ tới, và cũng vì nỗi sợ hãi thuần túy đối với ông ta, tôi thấy mình ngày ngày đi theo ông ta, luôn nghĩ đến việc trốn thoát, và không bao giờ trốn thoát được.
Kể từ đó, tôi đã cho rằng, cũng giống như sự xấu xa của ông ta đối với một cậu bé (vì tôi chẳng lớn hơn là bao), là một loại bùa mê, được tạo thành từ một kiểu ghét và sợ đầy ngưỡng mộ, thì sự ngây thơ của tôi (như ông ta thấy) cũng tác động lên ông ta một cách kỳ lạ. Vì một phần nó tạo niềm vui cho ông ta khi thấy cái miệng há hốc và đôi mắt trợn ngược của tôi trước những màn ma quỷ của ông ta, và một phần ông ta thực sự ghét tôi, và ghét chính đức tính đơn giản của tôi, điều mà ông ta mong muốn và thích thú khi gây bất ngờ và làm tha hóa.
Với những điều kiện kỳ lạ đó, lúc thì bị hút vào nhau, lúc thì buộc phải tách ra, chúng tôi đi qua Poictiers về phía Chinon, nơi Thái tử và Triều đình lúc bấy giờ đang trú ngụ. Vì vậy, chúng tôi đi về phía bắc, qua Poitou, nơi chúng tôi nhận được đủ tin tức xấu. Khi bước vào một ngôi làng, chúng tôi thấy đàn ông, phụ nữ và trẻ em, tất cả đều tụ tập, há hốc mồm quanh một người đứng bên cạnh một con ngựa gần như kiệt sức, chân dang rộng, lỗ mũi đầy bọt và máu. Người đàn ông, có vẻ mệt mỏi như con ngựa của mình, cầm một tờ giấy trên tay, mà vị linh mục của giáo xứ đó lấy từ tay anh ta và đọc to cho chúng tôi nghe. Người cưỡi ngựa là một sứ giả hoàng gia, Thomas Scott ở Easter Buccleuch, thuộc Rankel Burn, người mà sau này tôi mới biết, và tin tức anh ta mang đến là tin dữ. Thái tử ra lệnh cho các thị trấn tốt của mình biết rằng, vào ngày 12 tháng 2, Ngài John Stewart, cảnh sát trưởng lực lượng Scotland tại Pháp, đã hy sinh trong trận chiến tại Rouvray, cùng với rất nhiều người trong đội quân của ông, và một số người Pháp. Họ đã bao vây một đoàn xe dưới quyền Ngài John Fastolf, đang mang thực phẩm đến cho quân Anh đang vây hãm Orleans. Nhưng Fastolf đã đánh bại hoàn toàn họ (bằng sự phản bội, như chúng tôi biết sau này của Bá tước xứ Clermont), và Ngài John Stewart, cùng với anh trai là Ngài William, đã bị giết. Vì vậy, Thái tử ra lệnh cho các thị trấn tốt gửi tiền và người cho ông, nếu không tất cả sẽ mất.
Đó là những tin tức xấu, khiến tôi vô cùng sợ hãi cho anh trai Robin của tôi, một người, trong một cuộc tấn công như vậy, sẽ đi xa, như dòng máu của anh ấy. Nhưng liên quan đến số phận của anh ấy, Thomas Scott không thể cho tôi biết tin tốt hay tin xấu, mặc dù anh ấy biết Robin, và khen ngợi anh ấy là một chiến binh dũng cảm. Tôi cảm thấy được an ủi phần nào khi nghe giọng nói Scotland; nhưng, đối với phần còn lại, tôi tiếp tục hành trình với một trái tim nặng trĩu, cho rằng Orleans chắc chắn phải thất thủ trước khi tôi có thể tìm thấy anh trai mình trong thị trấn đó.
