Vấn đề khi viết một cuốn tiểu thuyết về Oxford là bất kỳ ai đã từng dành thời gian ở Oxford sẽ xem xét kỹ lưỡng văn bản của bạn để xác định xem liệu miêu tả Oxford của bạn có phù hợp với ký ức của họ về nơi này hay không. Tệ hơn nữa nếu bạn là một người Mỹ viết về Oxford, vì người Mỹ biết gì về bất cứ điều gì chứ? Tôi xin trình bày lời biện hộ của mình ở đây:

Babellà một tác phẩm hư cấu suy tưởng, lấy bối cảnh ở một phiên bản kỳ ảo của Oxford vào những năm 1830, nơi lịch sử đã bị thay đổi hoàn toàn bởi nghề bạc (sẽ nói thêm về điều này sau). Tuy nhiên, tôi đã cố gắng bám sát nhất có thể với các ghi chép lịch sử về cuộc sống ở Oxford thời kỳ đầu Victoria, và chỉ đưa ra những chi tiết hư cấu khi chúng phục vụ cho câu chuyện. Về tư liệu tham khảo về Oxford đầu thế kỷ XIX, tôi đã dựa vào cuốn sách rất thú vị của James J. MooreThe Historical Handbook and Guide to Oxford(1878), cũng nhưThe History of the University of OxfordTập VI và VII, do M.G. Brock và M.C. Curthoys biên tập (lần lượt vào năm 1997 và 2000), cùng những tập khác.

Về mặt tu từ và kết cấu chung của đời sống (chẳng hạn như tiếng lóng Oxford đầu thế kỷ XIX, khác biệt khá nhiều so với tiếng lóng Oxford đương đại),[1]Tôi đã sử dụng các nguồn chính như của Alex ChalmersA History of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders(1810), của G.V. CoxRecollections of Oxford(1868), của Thomas MozleyReminiscences: Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement(1882), và W. Tuckwell’sReminiscences of Oxford(1908). Vì tiểu thuyết cũng có thể cho chúng ta biết nhiều về cuộc sống, về cách người ta đã sống, hoặcít nhất là theo cách nó được nhìn nhận, tôi cũng đã thêm vào những chi tiết từ các tiểu thuyết như của Cuthbert M. BedeThe Adventures of Mr. Verdant Green(1857), của Thomas HughesTom Brown at Oxford(1861), và William Makepeace ThackerayThe History of Pendennis(1850). Còn tất cả những điều khác, tôi đã dựa vào ký ức và trí tưởng tượng của mình.

Với những ai quen thuộc với Oxford và do đó háo hức thốt lên, ‘Không, mọi chuyện không phải như vậy!’, tôi sẽ giải thích một số điểm khác biệt. Hội hùng biện Oxford Union được thành lập vào năm 1856, vì vậy trong cuốn tiểu thuyết này, nó được gọi bằng tên của tổ chức tiền thân, Hội Tranh biện Thống nhất (thành lập năm 1823). Quán cà phê Vaults & Garden yêu quý của tôi không tồn tại cho đến năm 2003, nhưng tôi đã dành rất nhiều thời gian ở đó (và đã ăn rất nhiều bánh nướng xốp ở đó) nên tôi không thể từ chối Robin và nhóm bạn những thú vui tương tự. Quán Twisted Root như được mô tả không tồn tại, và theo như tôi biết thì không có quán rượu nào ở Oxford mang tên đó. Cũng không có quán Taylor’s nào trên đường Winchester Road mặc dù tôi rất thích quán Taylors trên phố High Street. Đài tưởng niệm Liệt sĩ Oxford có tồn tại, nhưng mãi đến năm 1843 mới được hoàn thành, ba năm sau khi cuốn tiểu thuyết này kết thúc. Tôi đã dời ngày xây dựng của nó lên một chút, tất cả chỉ vì một sự liên hệ nhỏ dễ thương. Lễ đăng quang của Nữ hoàng Victoria diễn ra vào tháng 6 năm 1838, chứ không phải năm 1839. Tuyến đường sắt Oxford đến Paddington không được xây dựng cho đến năm 1844, nhưng ở đây nó được xây dựng sớm hơn vài năm vì hai lý do: thứ nhất, vì điều đó hợp lý với lịch sử đã được điều chỉnh; và thứ hai, vì tôi cần đưa các nhân vật của mình đến London nhanh hơn một chút.

Tôi đã khá phóng túng trong việc tái hiện lại buổi dạ hội kỷ niệm, khiến nó trông giống một buổi dạ hội May/Commemoration Ball đương đại ở Oxford hay Cambridge hơn là một sự kiện xã giao thời kỳ đầu Victoria. Ví dụ, tôi biết rằng hàu là món ăn chủ yếu của người nghèo thời kỳ đầu Victoria, nhưng tôi đã chọn biến nó thành một món ăn cao cấp vì đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về buổi dạ hội May Ball năm 2019 tại Magdalene College, Cambridge – hàng đống hàu trên đá (tôi đã không mang ví và phải loay hoay giữ điện thoại, ly sâm panh và con hàu trên một tay, kết quả là làm đổ sâm panh lên đôi giày sang trọng của một cụ ông).

Một số người có thể bối rối về vị trí chính xác của Học viện Dịch thuật Hoàng gia, còn được gọi là Babel. Đó là bởi vì tôi đã bóp méo địa lý để tạo không gian cho nó. Hãy tưởng tượng một bãi cỏ xanh giữa các Thư viện Bodleian, Sheldonian và Radcliffe Camera. Giờ hãy làm cho nó lớn hơn nhiều và đặt Babel ngay trung tâm.

Nếu bạn thấy bất kỳ điểm nào chưa nhất quán khác, cứ tự nhắc mình rằng đây chỉ là một tác phẩm hư cấu.

❀ ❀ ❀

[1] Ví dụ, tôi chưa từng nghe ai gọi High Street là "The High" khi tôi còn ở Oxford, nhưng G.V. Cox lại nói khác.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

❀ ❀ ❀

Gửi Bennett,

là tất cả ánh sáng và tiếng cười của thế gian.