But slaves we are, and labour in another man’s plantation; we dress the vineyard, but the wine is the owner’s.

JOHNDRYDEN, trích từ phần ‘Lời đề tặng’ trong bản dịch của ông vềAeneid

RSuốt phần còn lại của học kỳ Hilary và Trinity, Robin chẳng thấy Griffin đâu. Thực ra, cậu cũng chẳng để ý lắm; bài vở năm hai ngày càng khó hơn theo từng tuần, và cậu hầu như chẳng còn thời gian để nghĩ đến sự bực tức của mình.

Mùa hè đến, nhưng chẳng giống mùa hè chút nào mà chỉ như một học kỳ rút gọn, và ngày nào cậu cũng nhồi nhét từ vựng tiếng Phạn điên cuồng cho bài kiểm tra một tuần trước khi học kỳ mùa thu Michaelmas bắt đầu. Rồi họ lên năm ba, một vị thế kéo theo tất cả sự mệt mỏi của Babel mà không có chút mới mẻ nào. Oxford mất đi sức hấp dẫn vào tháng Chín ấy; hoàng hôn vàng rực và bầu trời xanh ngắt được thay thế bằng cái lạnh và sương mù triền miên. Trời mưa không ngớt, và những cơn gió bão dường như dữ dội hơn hẳn so với những năm trước. Ô của họ cứ hỏng liên tục. Tất lúc nào cũng ướt. Chèo thuyền học kỳ đó bị hủy bỏ.[1]

Thế cũng tốt. Giờ thì chẳng ai còn thời gian cho thể thao nữa. Năm ba ở Babel theo truyền thống được gọi là mùa đông Siberia, và lý do trở nên rõ ràng khi họ nhận được danh sách các khóa học.Họ vẫn tiếp tục học các ngôn ngữ thứ ba và tiếng Latinh, vốn được đồn đại là sẽ trở nên cực kỳ khó nhằn khi Tacitus được nhắc đến. Họ cũng tiếp tục học Lý thuyết Dịch thuật với Giáo sư Playfair và Ngữ nguyên học với Giáo sư Lovell, mặc dù khối lượng công việc cho mỗi môn học giờ đã tăng gấp đôi, vì họ được yêu cầu viết một bài luận dài năm trang cho mỗi lớp hàng tuần.

Quan trọng nhất, tất cả họ đều được phân công người hướng dẫn để cùng thực hiện một dự án nghiên cứu độc lập. Đây được coi như luận văn đầu tay của họ – công trình đầu tiên mà nếu hoàn thành tốt, sẽ được lưu giữ trên giá sách của Babel như một đóng góp học thuật thực sự.

Cả Ramy và Victoire đều lập tức cảm thấy bất mãn với người giám sát của mình. Ramy được Giáo sư Joseph Harding mời đóng góp vào một vòng biên tập của cuốn Ngữ pháp Ba Tư, về danh nghĩa thì đây là một vinh dự lớn.[2]Nhưng Ramy chẳng thấy chút lãng mạn nào trong dự án đó cả.

“Ban đầu tôi đề xuất dịch các bản thảo của Ibn Khaldun,” anh nói với họ. “Những bản mà Silvestre de Sacy đang giữ. Nhưng Harding phản đối rằng các nhà Đông phương học người Pháp đã đang nghiên cứu chúng, và tôi khó có thể mượn được chúng từ Paris trong kỳ học này. Vậy nên tôi hỏi liệu mình có thể dịch các bài luận tiếng Ả Rập của Omar ibn Said sang tiếng Anh không, vì chúng đã nằm im lìm gần một thập kỷ trong bộ sưu tập của chúng ta, nhưng Harding nói điều đó là không cần thiết vì luật bãi nô đã được thông qua ở Anh rồi, anh chị tin được không?”[3]Cứ như thể nước Mỹ không tồn tại vậy? Cuối cùng thì Harding nói nếu tôi muốn làm việc gì đó uy tín, thì tôi có thể chỉnh sửa phần trích dẫn trong cuốn Ngữ pháp Ba Tư, vậy nên giờ ông ấy bắt tôi đọc Schlegel.Über die Sprache und Weisheit der Indier. Và anh biết sao không? Schlegel thậm chí còn chưa đến Ấn Độ khi ông ấyViết ra điều đó ư. Ông ta viết tất cả từ Paris. Làm sao có thể viết một cuốn sách mang tính quyết định về “ngôn ngữ và trí tuệ” của Ấn Độ từ Paris chứ?[4]

Thế nhưng sự phẫn nộ của Ramy có vẻ thật tầm thường so với những gì Victoire đang phải đối mặt. Cô đang làm việc với Giáo sư Hugo Leblanc, người mà cô đã học tiếng Pháp suốt hai năm trời mà không gặp khó khăn gì, nhưng giờ đây lại trở thành nguồn cơn của sự bực bội triền miên.

“Không thể nào,” cô ấy nói. “Em muốn nghiên cứu tiếng Kreyòl, việc mà anh ấy không hoàn toàn phản đối dù cho anh ấy nghĩ nó là một ngôn ngữ suy đồi, nhưng tất cả những gì anh ấy muốn biết chỉ là về Vodou.”

"Tôn giáo ngoại đạo đó hả?" Letty hỏi.

Victoire nhìn cô bằng ánh mắt sắc lẹm. "Cáireligion, vâng. Anh ta cứ hỏi mãi về các câu thần chú và bài thơ Vodou, mà dĩ nhiên là anh ta không thể nào tiếp cận được, vì chúng đều bằng tiếng Creole.

Letty trông có vẻ bối rối. "Nhưng chẳng phải thế cũng giống tiếng Pháp thôi sao?"

“Hoàn toàn không,” Victoire nói. “Tiếng Pháp là ngôn ngữ gốc, đúng vậy, nhưng tiếng Kreyòl là một ngôn ngữ riêng biệt, với hệ thống ngữ pháp riêng. Tiếng Pháp và tiếng Kreyòl không thể hiểu lẫn nhau. Anh có thể học tiếng Pháp cả chục năm, nhưng một bài thơ Kreyòl vẫn có thể không thể giải mã được nếu không có từ điển. Leblanc không có từ điển – cóisKhông có từ điển, chưa có – vậy nên tôi là lựa chọn tốt nhất tiếp theo.’

“Vậy thì vấn đề là gì?” Ramy hỏi. “Hình như cậu có một dự án khá tốt đấy chứ.”

Victoire trông có vẻ không thoải mái. "Vì những văn bản mà ông ấy muốn dịch thì... tôi không biết nữa, chúng là những văn bản đặc biệt. Những văn bản có ý nghĩa."

“Những văn bản đặc biệt đến mức không nên dịch ư?” Letty hỏi.

“Chúng là di sản,” Victoire khăng khăng. “Chúng là những tín ngưỡng thiêng liêng—”

Khôngyourniềm tin, chắc chắn rồi—

“Có lẽ không,” Victoire nói. “Tôi chưa – ý tôi là, tôi không biết. Nhưng chúng không phải để chia sẻ. Anh có bằng lòng ngồi hàng giờ liền với một người da trắng khi hắn hỏi anh câu chuyện đằng sau mỗi ẩn dụ, mỗi tên thần thánh, để hắn có thể lục lọi tín ngưỡng của người anh nhằm tìm ra một cặp phù hợp có thể làm phát sáng một thanh bạc không?”

Letty trông có vẻ không tin. ‘Nhưng nó khôngrealPhải không?

Dĩ nhiên là thật rồi.

"Ôi, làm ơn đi mà, Victoire."

“Nó có thật theo một nghĩa mà ông không bao giờ hiểu được.” Victoire bắt đầu kích động. “Theo một nghĩa mà chỉ người Haiti mới có thể tiếp cận. Nhưng không phải theo cái nghĩa mà Leblanc đang tưởng tượng.”

Letty thở dài. "Vậy sao anh không nói thẳng với cậu ấy như thế?"

“Anh nghĩ tôi chưa thử à?” Victoire gắt lên. “Anh đã bao giờ thử thuyết phục một giáo sư Babel từ bỏ điều gì chưa?”

“Mà này,” Letty nói, giọng bực bội, phòng thủ và giờ trở nên cay nghiệt, “anh thì biết gì về Vodou chứ? Anh lớn lên ở Pháp mà, đúng không?”

Đây là câu trả lời tệ hại nhất mà cô ấy có thể thốt ra. Victoire mím chặt môi và nhìn đi chỗ khác. Cuộc trò chuyện tắt ngấm. Một sự im lặng ngượng nghịu bao trùm, cả Victoire lẫn Letty đều không có ý định phá vỡ nó. Robin và Ramy liếc nhìn nhau, ngơ ngác, ngốc nghếch. Có điều gì đó đã sai rất sai, một điều cấm kỵ đã bị xâm phạm, nhưng tất cả bọn họ đều quá sợ hãi để tìm hiểu chính xác đó là gì.

Robin và Letty tạm hài lòng với dự án của mình, dù chúng khá ì ạch và tốn thời gian. Robin làm việc với Giáo sư Chakravarti để hoàn thành danh sách các từ mượn tiếng Phạn sang tiếng Trung, còn Letty làm việc với Giáo sư Leblanc để lội qua hàng tá tài liệu khoa học tiếng Pháp, tìm kiếm những phép ẩn dụ hữu ích và không thể dịch được trong lĩnh vực toán học và kỹ thuật. Họ học cách tránh thảo luận về những chi tiết liên quan đến Ramy và Victoire. Tất cả họ đều dùng những lời sáo rỗng với nhau; Robin và Letty thì lúc nào cũng “đang tiến triển tốt” trong khi Ramy và Victoire thì “vẫn đang loay hoay như mọi khi”.

Riêng tư thì Letty không rộng lượng như vậy. Chuyện Giáo sư Leblanc đã trở thành một vấn đề gây tranh cãi giữa cô và Victoire. Victoire cảm thấy tổn thương và kinh ngạc trước sự thiếu cảm thông của Letty, trong khi Letty lại cho rằng Victoire đang quá nhạy cảm về chuyện đó.

"Cô ta tự chuốc lấy thôi," cô phàn nàn với Robin. "Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu cô ta chịu khó nghiên cứu – ý tôi là, chưa ai làm đồ án năm ba về tiếng Creole Haiti cả, thậm chí còn chẳng có quyển ngữ pháp nào ra hồn. Cô ta có thể là người đầu tiên!"

Cãi nhau với Letty khi cô ấy đang trong trạng thái này là vô ích – rõ ràng là cô ấy chỉ muốn có người nghe mình xả giận – nhưng Robin vẫn cố. "Biết đâu chuyện này quan trọng với cô ấy hơn cậu nghĩ."

‘Nhưng không phải vậy. Tớ biết là không phải! Cô ấy chẳng sùng đạo gì cả; ý tớ là, cô ấycivilized—’

Anh ta huýt sáo. "Đó là một từ đầy hàm ý đấy, Letty."

“Anh hiểu ý em mà,” cô ấy thở phì phò. “Cô ta không phải người Haiti. Cô ta…FrenchVà tôi chẳng hiểu sao cô ấy cứ phải làm khó mọi chuyện như vậy.

Giữa học kỳ Michaelmas, Letty và Victoire hầu như không nói chuyện với nhau. Họ luôn đến lớp cách nhau vài phút, và Robin tự hỏi liệu việc căn giờ rời khỏi phòng sinh hoạt chung để không bao giờ chạm mặt nhau trên đoạn đường dài có phải là cả một kỹ năng.

Không chỉ các cô gái chịu đựng những vết nứt gãy. Bầu không khí những ngày ấy thật ngột ngạt. Có điều gì đó dường như đã tan vỡ giữa tất cả bọn họ – không,breakcó lẽ hơi quá lời, vì họ vẫn bám víu lấy nhau với sức mạnh của những người không còn ai khác. Nhưng mối liên kết của họ đã chuyển sang một hướng gây tổn thương rõ rệt. Họ vẫn dành gần như toàn bộ thời gian thức giấc bên nhau, nhưng lại sợ hãi sự hiện diện của đối phương. Mọi thứ đều trở thành một sự khinh miệt vô tình hoặc cố ý xúc phạm - nếu Robin phàn nàn về tiếng Phạn, thì đó là sự thiếu tế nhị trước việc Giáo sư Harding cứ khăng khăng tiếng Phạn là một trong những ngôn ngữ của Ramy trong khi không phải vậy; nếu Ramy hài lòng vì cuối cùng anh và Giáo sư Harding đã thống nhất được hướng nghiên cứu, thì đó là một lời nói vô tâm với Victoire, người đã không đạt được gì với Giáo sư Leblanc. Họ từng tìm thấy sự an ủi trong tình đoàn kết của mình, nhưng giờ đây họ chỉ nhìn thấy nhau như những lời nhắc nhở về nỗi đau khổ của chính mình.

Điều tệ nhất, theo Robin, là có gì đó đã thay đổi đột ngột và bí ẩn giữa Letty và Ramy. Họ vẫn cứ tranh cãi nảy lửa như mọi khi – Ramy không bao giờ ngừng chọc ghẹo, và Letty cũng chẳng bao giờ ngừng nổi cáu đáp trả. Nhưng giờ đây, những lời phản bác của Letty lại mang một giọng điệu kỳ lạ của kẻ bị hại. Cô ấy cáu kỉnh với những chuyện nhỏ nhặt nhất, thường là những lời bóng gió khó nắm bắt. Đổi lại, Ramy trở nên tàn nhẫn và mỉa mai hơn theo một cách khó diễn tả. Robin không biết phải làm gì với chuyện này, cũng chẳng mảy may hiểu chuyện gì đang xảy ra, ngoài việc nó khiến cậu thấy nhói đau trong lồng ngực mỗi khi chứng kiến những màn đấu khẩu ấy.

“Nó chỉ là đang làm mình làm mẩy thôi,” Ramy nói khi bị gặng hỏi. “Nó muốn được chú ý, và nó nghĩ rằng làm loạn lên là cách để có được điều đó.”

“Cậu có làm gì khiến cô ấy buồn không?” Robin hỏi.

“Ngoài việc tồn tại chung chung ra thì sao? Tôi không nghĩ vậy.” Ramy có vẻ chán ngấy chủ đề này. “Hay là chúng ta tiếp tục bài dịch này đi? Mọi chuyện ổn cả mà, Birdie, tôi hứa.”

Nhưng mọi chuyện rõ ràng là không ổn chút nào. Thực tế là mọi thứ rất kỳ lạ. Ramy và Letty dường như không thể chịu đựng nhau, nhưng đồng thời, họ cứ như bị hút về phía nhau; họ không thể nói chuyện bình thường mà không kịch liệt phản đối nhau theo cách khiến họ trở thành trung tâm của cuộc trò chuyện. Nếu Ramy muốn cà phê, Letty sẽ muốn trà; nếu Ramy nghĩ rằng một bức tranh trên tường rất đẹp, thì Letty đột nhiên có mười hai lý do tại sao nó là ví dụ điển hình nhất cho sự bám víu vào chủ nghĩa nghệ thuật quy ước của Học viện Hoàng gia.

Robin thấy điều đó thật không thể chịu đựng nổi. Một đêm, trong cơn mê man chập chờn, anh ta bất chợt nảy ra một mộng tưởng dữ dội về việc đẩy Letty xuống sông Cherwell. Khi tỉnh dậy, anh ta tự vấn xem mình có chút tội lỗi nào không, nhưng chẳng tìm thấy gì cả; ý nghĩ về việc Letty ướt sũng và sặc nước vẫn mang lại cho anh ta sự thỏa mãn tàn nhẫn y như trong ánh sáng tỉnh táo ban ngày.

Ít ra họ cũng có việc thực tập năm ba để khuây khỏa phần nào, mỗi người sẽ hỗ trợ một giảng viên trong công việc chế tác bạc suốt cả học kỳ.Theorybắt nguồn từ tiếng Hy Lạptheōria, nghĩa là một cảnh tượng hoặc quang cảnh, mà từ gốc của nó cũng cho chúng ta từtheatre.’ Vậy nên Giáo sư Playfair đã giải thích tường tận trước khi gửi họ đi cùng với các giám sát viên tương ứng. ‘Nhưng chỉ quan sát các hoạt động thôi thì chưa đủ. Các bạn phải xắn tay áo lên, bắt tay vào làm. Các bạn phải hiểu được cách thức kim loạisings.

Thực tế thì công việc này chẳng khác nào làm cu li không công. Robin thất vọng tràn trề, vì đám thực tập sinh rất ít khi được lên tầng tám, nơi diễn ra tất cả những nghiên cứu thú vị. Thay vào đó, ba lần một tuần, cậu phải đi theo Giáo sư Chakravarti khắp Oxford, phụ giúp việc lắp đặt và bảo dưỡng đồ bạc. Cậu học được cách đánh bóng bạc cho đến khi sáng loáng (oxy hóa và xỉn màu làm giảm đáng kể hiệu ứng ghép đôi), cách chọn kích cỡ bút khắc phù hợp để tỉ mỉ khôi phục dòng chữ về nguyên trạng, và cách khéo léo trượt các thanh bạc vào và ra khỏi khớp nối được hàn đặc biệt. Thật tiếc là Griffin đã phải lẩn trốn, cậu nghĩ, bởi công việc học việc này cho cậu quyền tiếp cận gần như không giới hạn với các công cụ và nguyên liệu thô của tòa tháp. Cậu ta đã chẳng cần phải lẻn vào lúc nửa đêm. Giữa hàng loạt ngăn kéo đựng dụng cụ khắc và các giáo sư đãng trí chẳng để ý gì, cậu ta có thể dễ dàng lấy bất cứ thứ gì mình muốn từ tòa tháp.

“Anh phải làm việc này thường xuyên như thế nào?” anh ấy hỏi.

“Ôi, nó chẳng bao giờ kết thúc,” Giáo sư Chakravarti nói. “Đó là cách chúng tôi kiếm ra tiền, cậu hiểu chứ. Những thanh vàng bán được giá cao, nhưng chính việc bảo trì mới là chỗ kiếm chác thật sự. Khối lượng công việc thì hơi nặng hơn đối với tôi và Richard, vì có rất ít nhà Hán học.”

Chiều hôm đó, họ đến một dinh thự ở Wolvercote để kiểm tra tận nơi. Một công trình nghệ thuật bằng bạc ở khu vườn sau đã ngừng hoạt động mặc dù vẫn còn bảo hành mười hai tháng. Họ đã gặp chút khó khăn khi qua cổng chính – người quản gia có vẻ không tin họ là học giả Babel, và khá nghi ngờ rằng họ đến đây để trộm cắp – nhưng sau khi đưa ra nhiều bằng chứng nhận dạng, bao gồm cả việc đọc thuộc lòng nhiều bài kinh bằng tiếng Latinh, cuối cùng họ mới được mời vào.

“Chuyện này xảy ra khoảng hai lần một tháng,” Giáo sư Chakravarti nói với Robin, mặc dù trông ông có vẻ khá bực mình. “Cậu sẽ quen thôi. Bọn chúng chẳng gây cho Richard một nửa rắc rối này.”[5]

Người quản gia dẫn họ đi qua khu đất đến một khu vườn xinh đẹp, tươi tốt với một dòng suối uốn lượn róc rách và vài tảng đá lớn xếp đặt ngẫu nhiên. Họ được cho biết khu vườn được thiết kế theo phong cách Trung Quốc, vốn đã trở nên rất phổ biến trong thời kỳ đó sau khi các thiết kế cảnh quan phương Đông của William Chambers được trưng bày lần đầu tiên tại Vườn Bách thảo Kew. Robin không thể nhớ đã từng nhìn thấy thứ gì tương tự ở Quảng Châu, nhưng anh vẫn gật đầu tán thưởng cho đến khi người quản gia rời đi.

“Vấn đề ở đây rõ ràng quá rồi.” Giáo sư Chakravarti vén mấy bụi cây sang một bên để lộ góc hàng rào nơi lắp đặt bức tranh bạc. “Họ cứ đẩy xe qua lại trên thanh chắn. Nó cọ mất một nửa hình chạm khắc. Lỗi tại họ thôi – trường hợp này không được bảo hành đâu.”

Anh ta để Robin lấy nó ra khỏi chỗ cố định, rồi xoay thanh đó lại để cho cậu thấy dòng chữ khắc. Trên một mặt:garden; mặt khác, nhân vậtTraicó thể mang nghĩa một khu vườn cảnh quan, nhưng nhìn chung gợi lên một nơi ẩn dật, lánh đời, mang hàm ý thanh tẩy, gột rửa, bố thí và sám hối theo Đạo giáo.

‘Ý tưởng là làm cho khu vườn của họ đẹp hơn và yên tĩnh hơn cái sự ồn ào náo nhiệt của Oxford. Ngăn chặn được bọn riffraff. Thực ra thì, hiệu quả khá là tinh tế; chúng tôi không thử nghiệm nhiều lắm, nhưng người giàu có thể vung tiền vào những thứ này vô hạn mà. ’ Giáo sư Chakravarti vừa nói vừa gọt dũa thanh gỗ. ‘Hừm. Chúng ta sẽ xem liệu cái này có hiệu quả không.’

Anh ta để Robin lắp lại thanh chắn, rồi cúi xuống kiểm tra. Hài lòng, anh đứng dậy phủi tay vào quần. "Cậu có muốn kích hoạt nó không?"

“Tôi chỉ – cái gì, nói ra mấy lời đó thôi sao?” Robin đã thấy các giáo sư làm điều tương tự rất nhiều lần, dù cậu không thể tưởng tượng được nó lại dễ dàng đến thế. Nhưng rồi, cậu nhớ lại,wúxíngQuán bar đã hiệu quả với hắn ngay lần thử đầu tiên.

“Ừm, nó là một trạng thái tinh thần đặc biệt. Bạn nói ra những từ ngữ, nhưng quan trọng hơn, bạn giữ hai ý nghĩa trong đầu cùng một lúc. Bạn tồn tại đồng thời trong cả hai thế giới ngôn ngữ, và bạn tưởng tượng mình đang di chuyển qua lại giữa chúng. Điều đó có hợp lý không?”

“Tôi – tôi nghĩ vậy, thưa ngài.” Robin cau mày nhìn quầy bar. “Chỉ cần có vậy thôi sao?”

“Ồ, không, tôi hơi thiếu cẩn thận. Có một số phương pháp tư duy hay ho mà em sẽ học được trong năm tư, và một số buổi thảo luận lý thuyết em sẽ phải ngồi nghe, nhưng cuối cùng thì, tất cả là về cảm nhận.” Giáo sư Chakravarti có vẻ khá chán; Robin có cảm tưởng ông vẫn rất khó chịu với cái gia đình này và muốn rời đi càng nhanh càng tốt. “Cứ tiếp tục đi.”

"Ừ thì - được rồi." Robin đặt tay lên quầy bar.Zhāi. Vườn.

Anh cảm thấy một rung động nhẹ dưới đầu ngón tay. Khu vườn dường như yên tĩnh hơn, thanh bình hơn, mặc dù anh không chắc liệu đó là do mình hay chỉ là do anh tưởng tượng. "Chúng ta làm được rồi sao?"

“Ừ thì, tốt nhất là nên như vậy.” Giáo sư Chakravarti vắt túi dụng cụ lên vai. Ông không đủ quan tâm để kiểm tra lại. “Thôi, đi lĩnh tiền nào.”

“Luôn cần đọc câu đối ứng để nó hoạt động à?” Robin hỏi khi họ đi bộ về lại khu học xá. “Hình như không khả thi lắm – ý mình là, có quá nhiều quán bar, mà lại quá ít người phiên dịch.”

“Ồ, điều đó còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố,” Giáo sư Chakravarti nói. “Trước hết là bản chất của tác động. Với một số thanh năng lượng, người ta muốn một biểu hiện tạm thời. Giả sử cần một hiệu ứng vật lý ngắn và mạnh - rất nhiều thanh năng lượng quân sự hoạt động theo cách này. Khi đó chúng cần được kích hoạt mỗi khi sử dụng, và chúng được thiết kế sao cho các hiệu ứngkhông tồn tại lâu. Nhưng những song sắt khác lại có tác dụng lâu dài – ví dụ như song sắt trong tháp canh, hay những thanh chắn được lắp đặt trên tàu và xe ngựa.

Điều gì khiến chúng tồn tại lâu hơn?

“Trước hết là số carat. Bạc càng tinh khiết càng bền, tỷ lệ hợp kim càng cao thì thời gian hiệu nghiệm càng ngắn. Nhưng cũng có những khác biệt tinh tế trong cách chúng được nung chảy và chạm khắc; cậu sẽ sớm học được thôi.” Giáo sư Chakravarti mỉm cười với anh ta. “Cậu đang nóng lòng muốn bắt đầu rồi phải không?”

"Thật sự rất hào hứng, thưa ngài."

“Rồi cũng hết thôi,” Giáo sư Chakravarti nói. “Cứ đi loanh quanh trong thị trấn lẩm bẩm mãi mấy câu ấy, chẳng mấy chốc cậu sẽ thấy mình giống con vẹt hơn là pháp sư.”

Một buổi chiều nọ, họ đến Bảo tàng Ashmolean để sửa một thanh bạc mà không một câu thần chú nào có thể kích hoạt được. Mặt tiếng Anh ghi làverifyvà phía Trung Quốc đã sử dụng chữTham, nghĩa là ‘xác thực’. Nó cũng có thể mang nghĩa ‘đặt cạnh nhau’, ‘sắp xếp cạnh nhau’, và ‘so sánh các vật’. Nhân viên bảo tàng Ashmolean đã sử dụng công cụ này để so sánh các đồ tạo tác giả với đồ thật, nhưng gần đây nó đã thất bại trong một số lần chạy thử, điều mà các nhân viên đã khôn ngoan tiến hành trước khi thẩm định các hiện vật mới mua.

Họ cẩn thận kiểm tra thanh kim loại dưới kính hiển vi cầm tay, nhưng cả chữ Hán lẫn chữ Anh đều không có dấu hiệu bị bào mòn. Ngay cả sau khi Giáo sư Chakravarti rà soát lại toàn bộ bằng cây bút khắc nhỏ nhất của mình, nó vẫn không kích hoạt được.

Anh thở dài. "Gói cái đó lại rồi bỏ vào túi cho tôi được không?"

Robin vâng lời. "Có chuyện gì vậy?"

Liên kết cộng hưởng của nó đã ngừng hoạt động. Điều này thỉnh thoảng vẫn xảy ra, đặc biệt là với một số cặp ghép nối cũ.

"Liên kết cộng hưởng là gì?"

"Lên tháp đi," Giáo sư Chakravarti vừa nói vừa bước đi. "Em sẽ hiểu ý tôi."

Trở lại Babel, giáo sư Chakravarti dẫn Robin lên cánh phía nam của tầng tám, đi qua những bàn làm việc. Robin chưa từng đến khu vực này trước đây. Tất cả những lần anh đến tầng tám đều chỉ giới hạn ở xưởng, nơi chiếm hầu hết tầm nhìn sau cánh cửa chống cháy dày cộp. Nhưng một cánh cửa khác chắn lối vào cánh phía nam, được khóa chặt bằng ba ổ khóa, mà giờ giáo sư Chakravarti đang mở bằng một chùm chìa khóa leng keng.

‘Thật ra tôi không được phép cho cậu xem lúc này.’ Giáo sư Chakravarti nháy mắt với cậu. ‘Thông tin mật các thứ đó. Nhưng không còn cách nào khác để giải thích.’

Anh mở ổ khóa cuối cùng. Họ bước qua.

Cứ như bước vào một căn phòng trưng bày trò chơi khăm, hay lạc vào bên trong một cây đàn piano khổng lồ. Những thanh kim loại bạc to lớn với đủ mọi chiều cao và độ dài dựng đứng khắp sàn nhà. Một số chỉ ngang eo; số khác thì cao vút trên đầu, trải dài từ sàn lên trần, chỉ chừa đủ khoảng trống để người ta có thể khéo léo bước qua mà không chạm vào cái nào. Chúng làm Robin liên tưởng đến những cây đàn organ trong nhà thờ; anh bỗng dưng nảy ra ý muốn cầm lấy một cái vồ và gõ vào tất cả cùng một lúc.

“Cộng hưởng là một cách để cắt giảm chi phí,” Giáo sư Chakravarti giải thích. “Chúng ta cần giữ bạc hàm lượng cao cho các thỏi cần độ bền – những thỏi dùng cho Hải quân, bảo vệ tàu buôn, v.v. Vì vậy, chúng ta sử dụng bạc với tỷ lệ hợp kim cao hơn cho các thỏi hoạt động trên đất Anh, vì chúng ta có thể duy trì năng lượng cho chúng bằng cộng hưởng.”

Robin tròn mắt nhìn quanh, kinh ngạc. "Nhưng tất cả cái này hoạt động như thế nào?"

“Cứ nghĩ Babel là trung tâm, còn tất cả các quán bar phụ thuộc cộng hưởng ở Anh là ngoại vi thì dễ hiểu nhất. Ngoại vi hút năng lượng từ trung tâm.” Giáo sư Chakravarti ra hiệu xung quanh. Robin để ý thấy mỗi thanh kim loại dường như đều rung ở tần số rất cao, nhưng dù cảm giác như cả tòa tháp nên vang lên những nốt chói tai, không khí vẫn tĩnh lặng và im ắng. “Những thanh này, được khắc các cặp đối ứng thường dùng, duy trì các quán bar được liên kết trên khắp đất nước. Năng lượng biểu hiện đến từ thanh kim loại, cậu thấy đấy, nghĩa là các quán bar bên ngoài không cần được kích hoạt lại liên tục như vậy.”

"Giống như những tiền đồn của Anh ở các thuộc địa vậy," Robin nói. "Kêu gọi quân lính và tiếp tế từ quê nhà."

Một phép ẩn dụ tiện lợi, đúng vậy.

“Vậy những thứ này có cộng hưởng với mọi quán rượu ở Anh sao?” Robin hình dung trong đầu một mạng lưới ý nghĩa vô hình trải dài khắp đất nước, giữ cho nghề bạc vẫn sống. Nghĩ đến điều đó thật đáng sợ. “Tôi cứ tưởng sẽ có nhiều hơn chứ.”

Không hẳn. Có nhiều trung tâm cộng hưởng nhỏ hơn trên khắp đất nước – ví dụ như ở Edinburgh và Cambridge. Hiệu ứng quả thực yếu đi theo khoảng cách. Nhưng phần lớn vẫn nằm ở Oxford – việc duy trì nhiều trung tâm sẽ khiến Viện Dịch thuật trải rộng quá mức, vì cần những dịch giả được đào tạo bài bản để duy trì hoạt động.

Robin cúi xuống xem xét một trong những cây gậy gần nhất. Ngoài cặp đôi phù hợp, được viết bằng thư pháp lớn ở trên cùng, anh thấy một loạt các chữ cái và ký hiệu mà anh không thể hiểu được. "Vậy thì liên kết được tạo ra như thế nào?"

“Nó là một quá trình phức tạp.” Giáo sư Chakravarti dẫn Robin đến một thanh kim loại mảnh mai gần cửa sổ phía nam. Ông quỳ xuống, lấy thanh Ashmolean ra khỏi túi và giơ nó lên cạnh thanh kim loại kia. Lúc này Robin mới nhận thấy một số hình khắc trên cạnh thanh kim loại tương ứng với những hình khắc tương tự trên thanh Ashmolean. “Chúng phải được nấu chảy từ cùng một chất liệu. Và sau đó còn rất nhiều công việc liên quan đến các biểu tượng từ nguyên học – em sẽ học tất cả những điều đó vào năm thứ tư, nếu em chuyên về chế tác bạc. Chúng ta thực sự sử dụng một bảng chữ cái được phát minh ra, dựa trên một bản thảo được phát hiện lần đầu tiên bởi một nhà giả kim thuật đến từ Prague vào thế kỷ XVII.[6]Để không ai bên ngoài Babel có thể sao chép quy trình của chúng ta. Hiện tại, cứ xem tất cả những điều chỉnh này như là làm sâu sắc thêm mối liên kết.

“Nhưng mình tưởng mấy thứ ngôn ngữ bịa đặt không mở được mấy thanh chắn mà,” Robin nói.

Họ không làm vậy.manifest“Ý nghĩa,” Giáo sư Chakravarti nói. “Tuy nhiên, như một cơ chế liên kết, chúng hoạt động khá tốt. Ta có thể dùng những con số cơ bản, nhưng Playfair thích những điều bí ẩn của hắn. Giữ bí mật mọi thứ.”

Robin đứng lặng một lúc, quan sát Giáo sư Chakravarti dùng một cây bút stylus mảnh chỉnh sửa các vết khắc trên thanh Ashmolean, kiểm tra chúng bằng kính lúp, rồi điều chỉnh tương ứng trên thanh cộng hưởng. Toàn bộ quá trình mất khoảng mười lăm phút. Cuối cùng, Giáo sư Chakravarti bọc thanh Ashmolean lại bằng nhung, cất vào túi và đứng dậy. "Vậy là được rồi. Ngày mai chúng ta sẽ quay lại bảo tàng."

Robin vừa xem qua mấy cái cần câu, nhận thấy một tỷ lệ lớn trong số đó dường như dùng phao câu đôi của Trung Quốc. "Giáo sư Lovell và anh phải bảo dưỡng tất cả chỗ này à?"

“Ồ, đúng vậy,” Giáo sư Chakravarti nói. “Không ai khác có thể làm được việc này. Lễ tốt nghiệp của cô sẽ là người thứ ba.”

“Họ cần chúng ta,” Robin kinh ngạc. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng sự vận hành của cả một đế chế lại phụ thuộc vào chỉ một nhúm người.

“Họ cần chúng ta đến kinh khủng,” Giáo sư Chakravarti đồng tình. “Và trong tình cảnh của chúng ta, được cần đến cũng là điều tốt.”

Họ đứng cạnh nhau bên cửa sổ. Nhìn ra Oxford, Robin có cảm tưởng cả thành phố giống như một chiếc hộp nhạc được lên dây cót tinh xảo, hoàn toàn dựa vào những bánh răng bạc để vận hành; và nếu bạc cạn kiệt, nếu những thanh cộng hưởng này sụp đổ, thì toàn bộ Oxford sẽ đột ngột dừng lại. Những tháp chuông sẽ im bặt, những chiếc taxi sẽ dừng lại trên đường, và người dân thị trấn sẽ đông cứng lại giữa dòng, tay chân giơ lên giữa không trung, miệng há hốc giữa chừng câu nói.

Nhưng anh không thể tưởng tượng nổi rằng nó sẽ cạn kiệt. Luân Đôn, và Babel, ngày càng giàu có hơn, vì cũng chính những con tàu được cung cấp năng lượng bởi những cỗ máy bạc bền bỉ đó đã mang về hòm này đến hòm khác chứa đầy bạc. Chẳng có một thị trường nào trên trái đất có thể chống lại sự xâm nhập của người Anh, kể cả Viễn Đông. Điều duy nhất có thể làm gián đoạn dòng chảy bạc vào là sự sụp đổ của toàn bộ nền kinh tế toàn cầu, và vì điều đó thật lố bịch, nên Thành phố Bạc, và những thú vui của Oxford, dường như là vĩnh cửu.

Một ngày giữa tháng Giêng, họ đến tòa nhà và thấy tất cả các anh chị khóa trên và nghiên cứu sinh đều mặc đồ đen bên trong áo choàng.

“Cái này dành cho Anthony Ribben,” Giáo sư Playfair giải thích khi họ nối đuôi nhau vào phòng thảo luận. Bản thân ông đang mặc một chiếc áo màu lam tử đinh hương.

"Còn Anthony thì sao?", Letty hỏi.

“Tôi hiểu rồi.” Mặt Giáo sư Playfair cứng lại. “Họ chưa nói với cậu.”

"Nói gì với chúng tôi?"

"Anthony đã mất tích trong chuyến thám hiểm nghiên cứu tới Barbados vào mùa hè năm ngoái," Giáo sư Playfair nói. "Anh ấy biến mất vào đêm trước khi tàu của anh ấy dự kiến quay trở lại Bristol, và chúng tôi đã không nhận được tin tức gì từ anh ấy kể từ đó. Chúng tôi đoán là anh ấy đã chết. Các đồng nghiệp của anh ấy ở tầng tám rất đau buồn; tôi tin rằng họ sẽ mặc đồ đen trong suốt phần còn lại của tuần. Một vài nhóm và cộng sự khác cũng đã tham gia, nếu anh muốn tham gia cùng."

Anh ta nói điều này với vẻ thờ ơ đến mức họ cứ tưởng...bàn xem chiều nay có đi chèo thuyền không. Robin há hốc mồm nhìn anh ta. 'Nhưng chẳng phải anh ấy - chẳng phải anh - ý tôi là, anh ấy không có gia đình sao? Họ đã được báo chưa?'

Giáo sư Playfair vừa gạch vài nét phác thảo bài giảng hôm đó lên bảng vừa trả lời. "Anthony không có gia đình, ngoại trừ người giám hộ. Ông Falwell đã được thông báo qua bưu điện, và tôi nghe nói ông ấy khá buồn."

“Chúa ơi,” Letty nói. “Thật kinh khủng.”

Cô nói điều này kèm theo một cái nhìn lo lắng về phía Victoire, người trong số họ hiểu rõ Anthony nhất. Nhưng Victoire trông có vẻ không hề bối rối một cách đáng ngạc nhiên; cô ấy dường như không bị sốc hay khó chịu mà chỉ hơi không thoải mái. Thật vậy, cô ấy trông như thể đang hy vọng họ có thể đổi chủ đề càng nhanh càng tốt. Giáo sư Playfair rất vui lòng chiều theo ý cô.

“Được rồi, vào việc thôi,” anh ta nói. “Hôm thứ Sáu tuần trước chúng ta đã dừng lại ở phần những đổi mới của các nhà Lãng mạn Đức...”

Babel không thương tiếc Anthony. Khoa thậm chí còn chẳng tổ chức một buổi lễ tưởng niệm. Lần tới khi Robin lên tầng kim hoàn, một nghiên cứu sinh tóc vàng hoe mà anh không quen biết đã chiếm lấy chỗ làm việc của Anthony.

“Ghê tởm thật,” Letty nói. “Cậu tin được không – ý tớ là, một người tốt nghiệp Babel, vậy mà họ cứ như thể anh ta chưa từng tồn tại?”

Nỗi đau khổ của cô che giấu một nỗi kinh hoàng sâu sắc hơn, một nỗi kinh hoàng mà Robin cũng cảm nhận được, đó là Anthony đã bị coi là vật hy sinh. Rằng tất cả bọn họ đều có thể bị hy sinh. Rằng tòa tháp này – nơi mà lần đầu tiên họ tìm thấy cảm giác thuộc về – trân trọng và yêu thương họ khi họ còn sống và hữu dụng nhưng thực tế, chẳng hề quan tâm đến họ. Rằng cuối cùng, họ chỉ là những chiếc bình chứa ngôn ngữ mà họ nói.

Không ai nói ra điều đó. Nó quá gần với việc phá vỡ phép thuật.

Trong số tất cả, Robin đã nghĩ rằng Victoire sẽ là người suy sụp nhất. Cô ấy và Anthony đã trở nên khá thân thiết trong những năm qua; họ là hai trong số ít những học giả Da đen trong tháp, và cả hai đều sinh ra ở Tây Ấn. Thỉnh thoảng anh thấy họ trò chuyện, đầu cúi sát vào nhau, khi họ đi bộ từ tháp đến nhà ăn.

Nhưng anh chưa từng thấy cô khóc mùa đông năm ấy. Anh muốn an ủi cô, nhưng anh không biết làm thế nào, nhất là khi dường như không thể nào khơi gợi chuyện đó với cô. Cứ mỗi khi nhắc đến Anthony, cô lại co rúm người, chớp mắt liên hồi, rồi cố gắng hết sức đổi chủ đề.

“Anh có biết Anthony từng là nô lệ không?” Letty hỏi một tối nọ trong đại sảnh. Không giống như Victoire, cô quyết tâm nêu vấn đề này lên ở mọi...cơ hội; thật vậy, cô bị ám ảnh bởi cái chết của Anthony theo một cách khó chịu, phô trương sự chính nghĩa. 'Hoặc lẽ ra là như vậy. Chủ nhân của anh ta không muốn anh ta được tự do khi luật bãi nô có hiệu lực, vì vậy ông ta định đưa anh ta đến Mỹ, và anh ta chỉ được ở lại Oxford vì Babel đã trả tiền chuộc tự do cho anh ta.PaidKhông thể tin được!

Robin liếc nhìn Victoire, nhưng nét mặt cô bé vẫn không hề thay đổi.

“Letty,” cô ấy nói rất bình tĩnh, “Tôi đang cố ăn đây.”

❀ ❀ ❀

[1] Hai tuần sau khi kỳ Michaelmas bắt đầu, vài sinh viên năm nhất ở Balliol đã thuê mấy chiếc thuyền punt, rồi trong cơn say túy lúy túy, đã gây ra một vụ tắc nghẽn giữa dòng sông Cherwell, khiến ba chiếc sà lan và một nhà thuyền bị đâm vào nhau, thiệt hại ước tính lên đến hàng ngàn bảng Anh. Để phạt, trường đại học đã đình chỉ tất cả các cuộc đua thuyền cho đến năm sau.

[2] Phải cực kỳ nghiêm túc và thận trọng mới có thể đóng góp được gì cho cuốn Grammatica. Oxford vẫn còn chưa nguôi ngoai sau vụ bẽ mặt bởi George Psalmanazar, một giảng viên thỉnh giảng người Pháp, kẻ tự xưng đến từ Đài Loan, giải thích cho làn da trắng của mình bằng cách nói rằng người Đài Loan sống dưới lòng đất. Hắn ta đã giảng dạy và xuất bản các công trình về ngôn ngữ Đài Loan trong nhiều thập kỷ trước khi bị phanh phui là một kẻ bịp bợm hoàn toàn.

[3] Omar ibn Said là một học giả Hồi giáo Tây Phi bị bắt làm nô lệ vào năm 1807. Khi ông viết tự truyện vào năm 1831, ông vẫn là nô lệ của chính trị gia người Mỹ James Owen ở Bắc Carolina. Ông vẫn là nô lệ cho đến cuối đời.

[4] Đây chỉ mới là khởi đầu cho hàng loạt thiếu sót trong công trình của Schlegel. Ông coi Hồi giáo là một 'chủ nghĩa thần luận trống rỗng, chết chóc'. Ông cũng cho rằng người Ai Cập là hậu duệ của người Ấn Độ, và lập luận rằng tiếng Trung Quốc và tiếng Do Thái kém hơn tiếng Đức và tiếng Phạn vì chúng thiếu biến cách.

[5] Nhiều khách hàng của Babel sẵn sàng tin rằng đồ bạc của họ được chế tác bằng ngoại ngữ, chứ không phải việc bảo trì chúng lại cần đến các học giả nước ngoài, và đã không ít lần Giáo sư Chakravarti phải nhờ một trong những sinh viên năm tư da trắng đi cùng ông và Robin chỉ để họ có thể bước qua cửa.

[6] Bản thảo được đề cập – có tên là Bản thảo Baresch, đặt theo tên nhà giả kim thuật đã công bố nó – là một tập sách da dê về nội dung dường như là ma thuật, khoa học hoặc thực vật học. Nó được viết bằng một bảng chữ cái kết hợp một số ký tự Latinh và các ký tự hoàn toàn xa lạ; bảng chữ cái này không sử dụng chữ hoa và dấu câu. Chữ viết có vẻ gần giống với tiếng Latinh, và thực sự có sử dụng các chữ viết tắt Latinh, nhưng mục đích và ý nghĩa của bản thảo vẫn còn là một bí ẩn kể từ khi nó được phát hiện. Bản thảo được Babel mua lại vào giữa thế kỷ XVIII, và kể từ đó nhiều học giả của Babel đã thất bại trong việc dịch nó; bảng chữ cái được sử dụng cho các liên kết cộng hưởng lấy cảm hứng từ các ký tự của bản thảo nhưng không đại diện cho bất kỳ tiến bộ nào trong việc giải mã bản gốc.