As the days take on a mellower light, and the apple at last hangs really finish’d and indolent-ripe on the tree,

Then for the teeming quietest, happiest days of all!

TâyPHÍM ALTTâySÁT THỦ"Những Ngày Yên ả"

RSáng hôm sau, Robin nhận được điểm thi trong chuồng bồ câu của mình (Khá ở môn Lý thuyết Dịch thuật và tiếng Latin, Giỏi ở môn Ngữ nguyên học, tiếng Trung và tiếng Phạn), cùng với tờ giấy dày màu kem in dòng chữ sau:The board of undergraduate studies at the Royal Institute of Translation is pleased to inform you that you have been invited to continue your tenure as undergraduate scholar for the following year.

Chỉ khi cầm giấy tờ trên tay, mọi thứ mới trở nên thật sự. Anh đã đậu; tất cả bọn họ đều đậu. Ít nhất là trong một năm nữa, họ có một mái nhà. Họ có chỗ ăn chỗ ở, một khoản trợ cấp đều đặn, và được tiếp cận tất cả kho tàng tri thức của Oxford. Họ sẽ không bị buộc phải rời khỏi Babel. Họ có thể thở phào nhẹ nhõm.

Oxford tháng Sáu nóng bức, oi ả, vàng rực và tuyệt đẹp. Họ không có bài tập hè nào cấp bách – họ có thể nghiên cứu thêm về các dự án độc lập nếu muốn, mặc dù nhìn chung, những tuần giữa cuối kỳ Trinity và đầu kỳ Michaelmas được ngầm hiểu là phần thưởng, và là khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi mà sinh viên năm tư sắp tới xứng đáng được hưởng.

Đó là những ngày hạnh phúc nhất đời họ. Họ trải những buổi dã ngoại với nho chín mọng, bánh mì tươi và phô mai Camembert trên những ngọn đồi South Park. Họ chèo thuyền xuôi ngược dòng Cherwell – Robin và Ramy chèo khá giỏi, nhưng dường như các cô gái không thể nào điều khiển được chiếc thuyền đi thẳng về phía trước mà cứ đâm ngang vào bờ. Họ đi bộ bảy dặm về phía bắc đến Woodstock để tham quan Cung điện Blenheim, nhưng không vào trong vì phí tham quan quá đắt đỏ. Một đoàn kịch lưu độngtừ Luân Đôn đến trình diễn một vài trích đoạn Shakespeare tại nhà hát Sheldonian; không thể phủ nhận là họ diễn rất tệ, và tiếng la ó từ đám sinh viên đại học mất dạy có lẽ còn khiến màn trình diễn trở nên tệ hại hơn, nhưng chất lượng không phải là vấn đề.

Cuối tháng Sáu, chuyện ai nấy cũng bàn tán đều xoay quanh lễ đăng quang của Nữ hoàng Victoria. Nhiều sinh viên và hội viên còn ở lại trường đã đi xe ngựa đến Didcot để bắt tàu lên Luân Đôn vào ngày hôm trước, nhưng những người ở lại Oxford đã được chiêu đãi một màn trình diễn ánh sáng rực rỡ. Có tin đồn về một bữa tối thịnh soạn dành cho người nghèo và vô gia cư ở Oxford, nhưng chính quyền thành phố lập luận rằng thịt bò nướng và bánh pudding mận quá thịnh soạn sẽ khiến người nghèo phấn khích đến mức họ sẽ không còn khả năng thưởng thức trọn vẹn màn trình diễn ánh sáng.[1]Thế là tối hôm đó, người nghèo đói meo, nhưng bù lại, đèn đóm thì thật lộng lẫy. Robin, Ramy, và Victoire cùng Letty dạo bước xuống phố High, tay cầm cốc rượu táo lạnh, cố gắng gợi lên cảm giác yêu nước hừng hực như mọi người xung quanh.

Gần cuối hè, họ dành một dịp cuối tuần đến London, nơi họ được đắm mình trong sức sống và sự đa dạng mà Oxford, bị mắc kẹt hàng thế kỷ trong quá khứ, hoàn toàn thiếu vắng. Họ đến Drury Lane và xem một buổi diễn – diễn xuất không hay lắm, nhưng lớp trang điểm lòe loẹt và giọng hát the thé của cô đào non nớt đã khiến họ bị cuốn hút suốt ba tiếng đồng hồ. Họ dạo quanh các quầy hàng ở New Cut tìm những quả dâu tây căng mọng, đồ đồng trang trí, và các gói trà được cho là ngoại lai; ném xu cho những chú khỉ nhảy múa và người chơi đàn organ; tránh né những cô gái điếm mời gọi; thích thú xem xét những quầy hàng bạc giả trên phố;[2]Ăn tối ở một quán cà ri "Ấn Độ Chính Thống" làm Ramy thất vọng nhưng lại làm hài lòng những người còn lại; và ngủ qua đêm trong một căn phòng chật chội trên phố Doughty. Robin và Ramy nằm dưới sàn nhà, cuộn tròn trong chăn.trong những chiếc áo khoác trong khi các cô gái túm tụm trên chiếc giường hẹp, tất cả đều cười khúc khích và thì thầm cho đến tận quá nửa đêm.

Hôm sau, họ đi bộ tham quan thành phố, kết thúc ở Cảng Luân Đôn, nơi họ dạo bước xuống bến tàu và trầm trồ trước những con tàu khổng lồ, những cánh buồm trắng muốt, cùng sự đan xen phức tạp của cột buồm và dây buồm. Họ cố gắng nhận diện cờ và logo công ty của những con tàu đang rời bến, phỏng đoán xem chúng đến từ đâu hoặc sẽ đi về đâu. Hy Lạp? Canada? Thụy Điển? Bồ Đào Nha?

“Một năm nữa chúng ta sẽ lên một trong những chiếc này,” Letty nói. “Cậu nghĩ nó sẽ đi đâu nhỉ?”

Mỗi khóa tốt nghiệp tại Babel đều được tham gia một chuyến du hành quốc tế hoành tráng, được đài thọ toàn bộ kinh phí, sau khi kết thúc kỳ thi năm thứ tư. Những chuyến đi này thường gắn liền với một số công việc của Babel – các sinh viên tốt nghiệp từng làm phiên dịch trực tiếp tại triều đình của Nicholas I, săn lùng các phiến đất sét chữ hình nêm trong đống đổ nát của Mesopotamia, và có lần, vô tình, đã gây ra một cuộc khủng hoảng ngoại giao suýt xảy ra ở Paris – nhưng chủ yếu đây là cơ hội để những người tốt nghiệp được nhìn ngắm thế giới, và đắm mình trong môi trường ngôn ngữ nước ngoài mà họ đã bị cách ly trong những năm tháng học tập. Ngôn ngữ phải được sống để được hiểu, và Oxford, suy cho cùng, lại là điều trái ngược với cuộc sống thực.

Ramy chắc mẩm lớp của họ sẽ được cử đến Trung Quốc hoặc Ấn Độ. "Có quá nhiều chuyện đang diễn ra. Công ty Đông Ấn đã mất độc quyền ở Quảng Châu, nghĩa là họ sẽ cần phiên dịch viên cho đủ loại hoạt động tái cơ cấu kinh doanh. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để được đến Calcutta. Cậu sẽ thích nó cho mà xem - chúng ta sẽ đến ở với gia đình tôi một thời gian; tôi đã viết thư cho họ kể hết về cậu, thậm chí họ còn biết Letty không thể uống trà quá nóng. Hoặc có lẽ chúng ta sẽ đến Quảng Châu - chẳng phải sẽ tuyệt lắm sao, Birdie? Lần cuối cậu về nhà là khi nào?"

Robin không chắc mình có muốn quay lại Quảng Châu hay không. Anh đã nghĩ đến chuyện đó vài lần, nhưng chẳng thấy hào hứng chút nào, chỉ có một nỗi sợ mơ hồ, lẫn lộn với chút tội lỗi. Chẳng có gì chờ đợi anh ở đó cả; không bạn bè, không gia đình, chỉ là một thành phố mà anh chỉ nhớ mang máng. Thực ra, anh sợ phản ứng của mình nếu anh thực sự trở về; nếu anh bước chân trở lại thế giới của một tuổi thơ đã lãng quên. Nếu khi quay về, anh không thể nào rời đi được nữa thì sao?

Tệ hơn, nếu anh ta chẳng cảm thấy gì thì sao?

"Khả năng cao là chúng ta sẽ được gửi đến một nơi nào đó như Mauritius," anh nói. "Để mấy đứa con gái dùng tiếng Pháp của chúng."

“Cô nghĩ tiếng Creole Mauritius giống tiếng Creole Haiti à?”, Letty hỏi Victoire.

“Tôi không chắc chúng có thể hiểu lẫn nhau được,” Victoire nói. “Tất nhiên cả hai đều dựa trên tiếng Pháp, nhưng Kreyòl lấy ngữ pháp từ tiếng Fon, còn tiếng Creole Mauritius thì… hừm. Tôi không biết. Không có cuốn ngữ pháp nào cả, nên tôi không có gì để tra cứu.”

“Có lẽ cậu sẽ viết một quyển,” Letty nói.

Victoire mỉm cười nhẹ. "Có lẽ."

Điều tuyệt vời nhất của mùa hè năm ấy là Victoire và Letty đã làm lành. Thực ra, tất cả những chuyện kỳ quặc, khó hiểu và tồi tệ của năm ba của họ đã tan biến theo tin tức họ đã vượt qua kỳ thi. Letty không còn làm Robin bực mình nữa, và Ramy cũng không còn khiến Letty cau có mỗi khi mở miệng.

Công bằng mà nói, những cuộc cãi vã của họ chỉ được gác lại chứ chưa được giải quyết. Họ chưa thực sự đối mặt với những nguyên nhân khiến họ bất hòa, nhưng tất cả đều sẵn sàng đổ lỗi cho căng thẳng. Sẽ có lúc họ phải đối mặt với những khác biệt rất thực tế, khi họ sẽ nói thẳng nói thật thay vì luôn luôn đổi chủ đề, nhưng hiện tại họ bằng lòng tận hưởng mùa hè và nhớ lại cảm giác yêu thương nhau.

Vì thật sự, đây là những ngày cuối cùng của thời hoàng kim. Mùa hè năm ấy càng quý giá hơn bởi tất cả bọn họ đều biết nó không thể kéo dài mãi, rằng những niềm vui ấy chỉ tồn tại nhờ vô số những đêm dài miệt mài, vắt kiệt sức lực. Chẳng mấy chốc năm tư sẽ bắt đầu, rồi đến kỳ thi tốt nghiệp, rồi đi làm. Chẳng ai trong số họ biết cuộc sống sau này sẽ ra sao, nhưng chắc chắn họ không thể mãi là một nhóm như thế này. Chắc chắn rồi, cuối cùng họ sẽ phải rời khỏi thành phố của những ngọn tháp mơ mộng; phải đảm nhận những vị trí của riêng mình và trả ơn tất cả những gì Babel đã ban tặng. Nhưng tương lai, dù mơ hồ nhưng đáng sợ, giờ đây dễ dàng bị gạt sang một bên; nó thật nhạt nhòa so với ánh hào quang rực rỡ của hiện tại.

Vào tháng 1 năm 1838, nhà phát minh Samuel Morse đã trình diễn tại Morristown, New Jersey, một thiết bị có thể truyền tin đi xa bằng cách sử dụng xung điện để truyền tải một chuỗi các dấu chấm và gạch ngang. Hoài nghi, Quốc hội Hoa Kỳ đã từ chối cấp kinh phí cho ông để xây dựng một đường dây kết nối thủ đô Washington, DC, với các thành phố khác, và tiếp tục trì hoãn việc này trong năm năm nữa. Nhưng các học giả tại Viện Dịch thuật Hoàng gia, ngay khi nghe tin thiết bị của Morse hoạt động, đã vượt biển và thuyết phục Morsethành chuyến thăm Oxford kéo dài hàng tháng, nơi bộ phận chế tác bạc đã vô cùng kinh ngạc khi thiết bị này không cần bất kỳ cặp que diêm nào để hoạt động, mà thay vào đó lại chạy bằng điện hoàn toàn. Đến tháng 7 năm 1839, Babel đã tổ chức đường dây điện báo hoạt động đầu tiên ở Anh, được kết nối với Bộ Ngoại giao Anh ở London.[3]

Mã Morse ban đầu chỉ truyền các chữ số, với giả định rằng người nhận có thể tra cứu các từ tương ứng trong một cuốn sách hướng dẫn. Điều này ổn đối với các cuộc hội thoại có vốn từ vựng hạn chế - tín hiệu tàu hỏa, báo cáo thời tiết và một số loại liên lạc quân sự. Nhưng ngay sau khi Morse xuất hiện, Giáo sư De Vreese và Playfair đã phát triển một mã chữ và số cho phép trao đổi các loại thông điệp bất kỳ.[4]Điều này đã mở rộng khả năng ứng dụng của điện báo sang lĩnh vực thương mại, cá nhân và hơn thế nữa. Tin tức về việc Babel có phương tiện liên lạc tức thời với London từ Oxford lan truyền nhanh chóng. Chẳng bao lâu sau, khách hàng - chủ yếu là doanh nhân, quan chức chính phủ và đôi khi là cả giáo sĩ - chen chúc kín sảnh và xếp hàng dài quanh khu nhà, tay nắm chặt những tin nhắn cần gửi. Giáo sư Lovell, bực bội vì sự ồn ào, muốn dùng bùa chú phòng thủ lên đám đông. Nhưng những cái đầu lạnh hơn, nhạy bén về tài chính hơn đã thắng thế. Giáo sư Playfair, nhìn thấy tiềm năng lợi nhuận to lớn, đã ra lệnh chuyển đổi cánh tây bắc của sảnh, trước đây được dùng làm kho chứa đồ, thành một văn phòng điện báo.

Chướng ngại vật tiếp theo là bố trí nhân viên vận hành cho văn phòng. Sinh viên rõ ràng là nguồn lao động miễn phí, và vì vậy mọi sinh viên đại học và cao học của Babel đều được yêu cầu học mã Morse. Việc này chỉ mất vài ngày, vì mã Morse là ngôn ngữ hiếm hoi thực sự có sự tương quan một-một hoàn hảo giữa các ký hiệu ngôn ngữ, miễn là người ta giao tiếp bằng tiếng Anh. Khi tháng Chín chuyển sang tháng Mười và học kỳ Michaelmas bắt đầu vào mùa thu năm đó, tất cả sinh viên trong khuôn viên trường đều được phân công làm việc ít nhất một ca ba tiếng mỗi tuần. Và cứ như vậy, vào lúc chín giờ mỗi tối Chủ nhật, Robin lại lê bước đến...văn phòng tiền sảnh nhỏ và ngồi cạnh máy điện báo với một chồng tài liệu đọc, chờ đợi kim điện báo rung lên báo hiệu.

Ưu điểm của ca trực muộn là tháp canh ít nhận được thư từ trong khoảng thời gian đó, vì mọi người ở văn phòng Luân Đôn đều đã về nhà. Tất cả những gì Robin phải làm là thức từ chín giờ tối đến nửa đêm, phòng trường hợp có thư khẩn gửi đến. Còn lại, anh được tự do làm những gì mình thích, và anh thường dành thời gian này để đọc sách hoặc sửa lại bài luận cho lớp học sáng hôm sau.

Thỉnh thoảng anh lại liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, nheo mắt nhìn qua khoảng sân rộng để giảm bớt sự căng thẳng của ánh sáng mờ ảo lên mắt mình. Khoảng sân cỏ thường vắng tanh. Phố High, vốn nhộn nhịp suốt ngày, lại trở nên kỳ lạ vào đêm khuya; khi mặt trời đã lặn, khi tất cả ánh sáng đến từ những ngọn đèn đường mờ nhạt hoặc từ những ngọn nến bên trong cửa sổ, nó trông giống như một Oxford khác, một Oxford song song, một Oxford của cõi thần tiên. Đặc biệt là vào những đêm không mây, Oxford như biến đổi, đường phố quang đãng, đá im lặng, những ngọn tháp và tháp chuông hứa hẹn những câu đố, những cuộc phiêu lưu và một thế giới trừu tượng mà người ta có thể lạc lối mãi mãi.

Vào một đêm như thế, Robin ngẩng đầu lên khỏi bản dịch sử ký Tư Mã Thiên và nhìn thấy hai bóng đen đang sải bước nhanh về phía tòa tháp. Ruột gan anh thắt lại.

Chỉ khi họ đến bậc thềm trước, khi ánh đèn từ trong tháp chiếu vào mặt, anh mới nhận ra đó là Ramy và Victoire.

Robin ngồi chết lặng tại bàn, không biết phải làm gì. Họ đến đây vì công việc của Hermes. Chắc chắn là vậy. Không còn lời giải thích nào khác cho bộ trang phục; những cái nhìn lén lút; chuyến đi đêm muộn đến tòa tháp khi Robin biết rõ họ không có việc gì ở đó, bởi vì cậu đã thấy họ hoàn thành bài tập cho buổi thảo luận của Giáo sư Craft dưới sàn phòng Ramy chỉ vài giờ trước đó.

Griffin đã tuyển mộ họ rồi sao? Chắc chắn là vậy rồi, Robin nghĩ một cách cay đắng. Hắn ta đã bỏ cuộc với Robin, nên hắn ta đã tìm đến những người khác trong nhóm của anh thay thế.

Dĩ nhiên là hắn sẽ không tố cáo họ – điều đó chẳng phải bàn cãi. Nhưng liệu hắn có nênhelphọ sao? Không, có lẽ không – tòa tháp không hoàn toàn trống rỗng; vẫn còn các nhà nghiên cứu ở tầng tám, và nếu làm Ramy và Victoire giật mình, cậu có thể sẽ thu hút sự chú ý không mong muốn. Lựa chọn duy nhất dường như là không làm gì cả. Nếu cậu giả vờ như chưa bao giờ để ý, và nếu họ thành công trong bất cứ điều gì họ muốn, thì sự cân bằng mong manh của cuộc sống của họ tại Babel sẽ không bị xáo trộn. Rồi họ có thểduy trì lớp vỏ mỏng manh của sự chối bỏ mà Robin đã sống cùng suốt bao năm qua. Suy cho cùng, thực tại vốn dĩ dễ uốn nắn – sự thật có thể bị lãng quên, chân lý bị chôn vùi, cuộc đời chỉ được nhìn từ một góc độ như lăng kính ảo ảnh, miễn là người ta quyết tâm không bao giờ nhìn quá kỹ.

Ramy và Victoire lẻn qua cửa rồi lên lầu. Robin dán mắt vào bản dịch, cố không căng tai nghe ngóng xem họ đang làm gì. Mười phút sau, anh nghe thấy tiếng bước chân xuống cầu thang. Họ đã lấy được thứ họ muốn. Chẳng mấy chốc họ sẽ ra khỏi cửa. Rồi khoảnh khắc này sẽ qua đi, sự yên tĩnh sẽ trở lại, và Robin có thể xếp chuyện này vào một góc khuất trong tâm trí cùng với tất cả những sự thật khó chịu khác mà anh không đủ can đảm để gỡ rối—

Một tiếng gào thét chói tai, phi nhân tính xé toạc không gian tòa tháp. Hắn nghe thấy một tiếng đổ vỡ lớn, rồi một tràng chửi rủa. Hắn bật dậy và lao ra khỏi sảnh.

Ramy và Victoire bị mắc kẹt ngay bên ngoài cửa trước, vướng vào một mạng lưới dây bạc lấp lánh đang nhân đôi và tăng lên gấp bội trước mắt anh, những sợi dây mới liên tục quấn quanh cổ tay, eo, mắt cá chân và cổ họng họ từng giây từng phút. Vài món đồ nằm rải rác dưới chân họ – sáu thỏi bạc, hai cuốn sách cũ, một cây bút khắc. Những món đồ mà các học giả Babel thường mang về nhà vào cuối ngày.

Ngoại trừ, có vẻ như, Giáo sư Playfair đã thay đổi bùa hộ mệnh thành công. Ông ta đã đạt được nhiều hơn cả những gì Robin lo sợ – ông ta đã thay đổi chúng để không chỉ phát hiện ra người và vật nào đang đi qua, mà còn cả mục đích của họ có chính đáng hay không.

“Chim nhỏ,” Ramy thở hổn hển. Những sợi tơ bạc siết chặt quanh cổ cậu; mắt cậu trợn lên. “Cứu—”

“Đứng yên.” Robin giật mạnh mấy sợi tơ. Chúng dính nhớp nhưng dẻo dai, có thể đứt; không thể tự mình thoát ra nhưng nếu có người giúp thì được. Anh giải thoát cổ và tay Ramy trước, rồi cùng nhau họ kéo Victoire ra khỏi mạng nhện, dù trong lúc đó chân của Robin lại bị vướng vào. Mạng nhện, dường như, chỉ chịu nhả ra nếu nó có thể bắt được thứ gì khác. Nhưng những cú quất dữ dội của nó đã ngừng lại; bất cứ cặp sinh vật nào đã kích hoạt tín hiệu báo động dường như đã bình tĩnh lại. Ramy kéo được chân mình ra và lùi lại. Trong giây lát, họ nhìn nhau dưới ánh trăng, vẻ mặt hoang mang.

"Cậu cũng vậy à?" Victoire cuối cùng hỏi.

“Hình như vậy,” Robin nói. “Griffin sai anh đến à?”

“Griffin á?” Victoire trông hoang mang. “Không, Anthony—”

AnthonyRibbenHả?

“Dĩ nhiên rồi,” Ramy nói. “Còn ai vào đây nữa?”

‘Nhưng mà anh ấydead—

“Chuyện này có thể đợi,” Victoire ngắt lời. “Nghe kìa, tiếng còi báo động—”

“Chết tiệt,” Ramy nói. “Robin, nghiêng người sang bên này—”

“Không còn thời gian nữa,” Robin nói. Cậu không thể nhúc nhích chân. Những sợi dây đã ngừng sinh sôi – có lẽ vì Robin không phải là tên trộm – nhưng mạng nhện giờ dày đặc đến mức không thể nào vượt qua, trải dài khắp lối vào phía trước, và nếu Ramy đến gần hơn nữa, cậu e là cả hai sẽ bị mắc kẹt. “Đi đi.”

Cả hai bắt đầu phản đối. Anh lắc đầu. "Phải là tôi. Tôi không âm mưu gì cả, tôi không biết chuyện gì đang xảy ra—"

"Chẳng phải rõ ràng rồi sao?" Ramy gặng hỏi. "Chúng ta—"

‘Đó lànot"Rõ rồi, khỏi cần nói," Robin rít lên. Tiếng còi hú dai dẳng không dứt; chẳng mấy chốc cảnh sát sẽ có mặt ở công viên. "Đừng nói gì cả. Tôi không biết gì hết, và khi họ hỏi, tôi cũng sẽ nói vậy. Đi nhanh đi, làm ơn, tôi sẽ nghĩ cách."

“Chắc chắn chứ—” Victoire bắt đầu.

‘GoRobin nài nỉ.

Ramy há miệng, rồi ngậm lại, sau đó cúi xuống nhặt số nguyên liệu bị đánh cắp. Victoire cũng làm theo. Họ chỉ chừa lại hai thanh –clever, Robin nghĩ, vì đó là một bằng chứng cho thấy Robin đã hành động một mình, rằng hắn không có đồng bọn nào đã cao chạy xa bay cùng toàn bộ hàng lậu. Rồi họ lao xuống cầu thang, băng qua bãi cỏ và vào con hẻm.

“Ai đó?” có người hét lên. Robin thấy những ngọn đèn lắc lư ở đầu kia của quảng trường. Cậu vặn đầu và nheo mắt về phía phố Broad, cố gắng nhưng không thể thấy bóng dáng nào của bạn bè mình. Họ đã chạy thoát, kế hoạch đã thành công, cảnh sát chỉ đang đến tháp chuông. Chỉ đến vì cậu.

Anh hít một hơi run rẩy, rồi quay mặt về phía ánh sáng.

Tiếng la hét giận dữ, ánh đèn sáng chói rọi thẳng vào mặt, những bàn tay rắn chắc nắm chặt lấy cánh tay cậu. Robin gần như không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra trong vài phút tiếp theo; cậu chỉ nhận thức được những lời lảm nhảm mơ hồ, rời rạc của chính mình, một mớ hỗn độn những tiếng la hét, câu hỏi của cảnh sát bên tai. Cậu cố gắng chắp vá một lời bào chữa, một câu chuyện về việc nhìn thấy bọn trộm bị mắc vào mạng nhện, và làm thế nào chúng tóm lấy cậu khi cậu đến ngăn chặn chúng, nhưng lời giải thích đó nghe thật vô lý ngay khi thốt ra, và cảnh sát chỉ cười nhạo. Cuối cùng, họ gỡ cậu ra khỏi mạng nhện và dẫn cậu trở lại tòa tháp, vào một căn phòng nhỏ,Căn phòng không cửa sổ ở sảnh, trống không ngoại trừ một chiếc ghế đơn độc. Cánh cửa có một khe hở nhỏ ngang tầm mắt được che bằng một nắp trượt; nó giống một xà lim hơn là một phòng đọc sách. Anh tự hỏi liệu mình có phải là đặc vụ Hermes đầu tiên bị giam giữ ở đây không. Anh tự hỏi liệu vết bẩn nâu nhạt ở góc phòng có phải là máu khô.

“Cậu sẽ ở lại đây,” viên cảnh sát phụ trách nói khi còng tay Robin ra sau lưng. “Cho đến khi giáo sư tới.”

Họ khóa cửa rồi bỏ đi. Họ không nói rõ là vị giáo sư nào, hay khi nào họ sẽ quay lại. Không biết gì cả thật là tra tấn. Robin ngồi đợi, đầu gối rung lên, hai cánh tay run lẩy bẩy vì từng đợt, từng đợt adrenaline buồn nôn dâng lên.

Hắn ta xong đời rồi. Chắc chắn không có đường quay lại nữa. Bị đuổi khỏi Babel là một điều vô cùng nhục nhã, bởi Babel đã đầu tư rất nhiều vào những tài năng mà họ dày công tìm kiếm, đến nỗi những sinh viên chưa tốt nghiệp trước đây đã được tha thứ cho hầu hết mọi loại tội lỗi, ngoại trừ tội giết người.[5]Nhưng chắc chắn ăn trộm và phản quốc là lý do để bị trục xuất. Rồi sao nữa? Một xà lim trong nhà ngục thành phố? Ở Newgate? Họ sẽ treo cổ hắn ta sao? Hay hắn ta sẽ chỉ bị tống lên tàu và gửi trả về nơi hắn ta đến, nơi hắn ta không có bạn bè, không có gia đình, và không có tương lai?

Một hình ảnh hiện lên trong tâm trí anh, một hình ảnh anh đã khóa chặt gần một thập kỷ nay – một căn phòng nóng bức, ngột ngạt, mùi người bệnh, mẹ anh nằm cứng đờ bên cạnh, đôi má hóp lại đang chuyển sang màu xanh trước mắt anh. Mười năm qua – Hampstead, Oxford, Babel – tất cả đều là một sự mê hoặc kỳ diệu, nhưng anh đã phá vỡ các quy tắc – đã phá vỡ bùa chú – và chẳng mấy chốc, sự hào nhoáng sẽ biến mất và anh sẽ trở lại giữa những người nghèo, người bệnh, người hấp hối, người chết.

Cánh cửa kẽo kẹt mở ra.

Robin.

Giáo sư Lovell. Robin dò xét đôi mắt cha, tìm kiếm một chút gì đó – lòng tốt, sự thất vọng, hay giận dữ – bất cứ điều gì có thể báo trước những gì cậu sắp phải đối mặt. Nhưng nét mặt của cha cậu, như mọi khi, vẫn chỉ là một chiếc mặt nạ trống rỗng, khó hiểu. "Chào buổi sáng."

“Mời ngồi.” Việc đầu tiên Giáo sư Lovell làm là mở còng tay cho Robin. Sau đó, ông dẫn anh ta lên cầu thang đến văn phòng của mình trên tầng bảy, nơi giờ đây họ ngồi đối diện nhau một cách bình thản như thể đang họp cho một buổi hướng dẫn hàng tuần.

‘Cậu rất may mắn là cảnh sát liên lạc với tôi trước. Thử tưởng tượng nếu họ tìm thấy Jerome thì sao. Giờ này cậu đã mất hai cái chân rồi.’ Giáo sư Lovell chồm người về phía trước, hai tay đan vào nhau trên bàn. ‘Cậu đã biển thủ tài nguyên cho Hội Hermes bao lâu rồi?’

Robin tái mặt. Anh không ngờ Giáo sư Lovell lại thẳng thắn như vậy. Câu hỏi này rất nguy hiểm. Giáo sư Lovell rõ ràng biết về Hermes. Nhưng làm thế nàomuchHắn ta có biết không? Robin có thể nói dối được đến mức nào? Có lẽ hắn chỉ đang dọa dẫm, và có lẽ Robin có thể thoát khỏi chuyện này nếu cậu ta khéo léo lựa lời mà nói.

"Nói sự thật," Giáo sư Lovell nói bằng giọng cứng rắn, lạnh lùng. "Chỉ có điều đó mới cứu được cậu lúc này."

“Ba tháng,” Robin thở hắt ra. Ba tháng nghe có vẻ đỡ tệ hơn ba năm, nhưng cũng đủ dài để nghe có vẻ hợp lý. “Chỉ – chỉ từ mùa hè thôi.”

“Tôi hiểu.” Giọng Giáo sư Lovell không hề có chút giận dữ. Sự bình tĩnh đó khiến ông trở nên khó đoán một cách đáng sợ. Robin thà rằng ông ta hét lên còn hơn.

"Thưa ngài, tôi—"

"Im lặng," Giáo sư Lovell nói.

Robin ngậm chặt miệng. Điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa. Cậu chẳng biết mình phải nói gì. Chẳng có lời giải thích nào có thể gỡ rối được tình huống này, chẳng có sự minh oan nào khả dĩ. Cậu chỉ có thể đối mặt với bằng chứng rõ ràng về sự phản bội của mình và chờ đợi hậu quả. Nhưng nếu cậu có thể giữ kín tên của Ramy và Victoire, nếu cậu có thể thuyết phục Giáo sư Lovell rằng cậu đã hành động một mình, như vậy cũng là đủ.

"Thật không ngờ," Giáo sư Lovell nói sau một hồi lâu, "rằng cháu lại trở nên vong ân bội nghĩa đến thế."

Ông ấy ngả người ra sau, lắc đầu. “Ta đã làm cho ngươi nhiều hơn ngươi tưởng tượng. Ngươi từng chỉ là một đứa trẻ bốc vác ở Quảng Châu. Mẹ ngươi bị ruồng bỏ. Ngay cả khi cha ngươi là người Trung Quốc,” cổ họng Giáo sư Lovell giật lên, và Robin biết đây là tất cả những gì ông ấy thừa nhận, “thì địa vị của ngươi cũng vẫn vậy. Ngươi sẽ phải chắt chiu từng đồng xu suốt đời. Ngươi sẽ chẳng bao giờ được thấy bờ biển nước Anh. Ngươi sẽ chẳng bao giờ được đọc Horace, Homer, hay Thucydides – ngươi sẽ chẳng bao giờ mở nổi một cuốn sách, bởi vì…Vô nghĩa. Ngươi đã sống và chết trong cảnh bần hàn và ngu dốt, chẳng bao giờ tưởng tượng được thế giới cơ hội mà ta đã ban cho ngươi. Ta đã kéo ngươi ra khỏi cảnh nghèo đói. Ta đã ban cho ngươi cả thế giới.

"Thưa ngài, tôi không—"

‘Làm thế nàodareMày á? Mày dám khinh thường tất cả những gì mày được trao sao?

‘Thưa ông—’

‘Cậu có biết mình đã được trường đại học này ưu ái đến mức nào không?’ Giọng Giáo sư Lovell vẫn giữ nguyên âm lượng, nhưng từng âm tiết cứ dài ra, đầu tiên là kéo dài lê thê rồi sau đó bật ra như thể ông đang cắn đứt từng chữ. ‘Cậu có biết hầu hết các gia đình phải trả bao nhiêu để gửi con trai họ đến Oxford không? Cậu được hưởng phòng ở miễn phí. Cậu được ban phước với một khoản trợ cấp hàng tháng. Cậu được tiếp cận với kho kiến thức lớn nhất thế giới. Cậu nghĩ tình cảnh của mình là chuyện bình thường à?’

Hàng trăm lý lẽ cuồn cuộn trong đầu Robin – rằng cậu đâu có yêu cầu những đặc ân này của Oxford, đâu có chọn bị đưa khỏi Quảng Châu, rằng lòng hảo tâm của trường đại học không nên đòi hỏi lòng trung thành tuyệt đối, không lay chuyển của cậu đối với Hoàng gia và các dự án thuộc địa của nó, và nếu có, thì đó là một hình thức trói buộc kỳ lạ mà cậu chưa từng đồng ý. Rằng cậu đã không mong muốn số phận này cho đến khi nó bị ép buộc lên cậu, bị quyết định thay cho cậu. Rằng cậu không biết mình đã chọn cuộc sống nào – cuộc sống này, hay một cuộc sống mà cậu lớn lên ở Quảng Châu, giữa những người trông giống và nói cùng ngôn ngữ với cậu.

Nhưng điều đó thì có nghĩa lý gì chứ? Giáo sư Lovell chắc chắn sẽ chẳng thông cảm đâu. Điều quan trọng duy nhất là Robin đã phạm tội.

“Vui lắm phải không?” Môi Giáo sư Lovell nhếch lên. “Ngươi có thấy kích thích không? Ồ, chắc chắn là có rồi. Ta tưởng tượng ra ngươi tự cho mình là anh hùng trong một trong những câu chuyện vớ vẩn của ngươi - một Dick Turpin thứ thiệt, phải không nào? Ngươi lúc nào cũng thích mấy cuốn truyện rẻ tiền ấy mà. Ban ngày là một sinh viên mệt mỏi, ban đêm là một tên trộm hào hoa? Nghe lãng mạn lắm phải không, Robin Swift?”

“Không.” Robin ưỡn ngực và cố gắng, ít nhất là đừng nghe thảm hại và sợ hãi đến vậy. Nếu anh sắp bị trừng phạt, ít ra anh cũng nên giữ vững nguyên tắc của mình. “Không, tôi đã làm điều đúng đắn.”

"Ồ? Thế cái đúng là cái gì?"

Tao biết mày cóc quan tâm. Nhưng tao đã làm rồi, và tao không hối hận, mày muốn làm gì thì làm—

“Không, Robin. Hãy nói cho ta biết cháu đã chiến đấu vì điều gì.” Giáo sư Lovell ngả người ra sau, chắp hai tay lại, rồi gật đầu. Như thể đây làKiểm tra ư. Như thể hắn ta thực sự đang lắng nghe vậy. “Cứ tiếp tục đi, thuyết phục tôi xem. Cố gắng chiêu mộ tôi đi. Hãy cố gắng hết sức mình.”

"Cách Babel tích trữ vật liệu thật bất công," Robin nói.

Ôi! Thật bất công!

“Không đúng tí nào,” Robin tiếp tục giận dữ. “Thật ích kỷ. Tất cả bạc của chúng ta đều đổ vào xa xỉ phẩm, quân đội, làm ren và vũ khí trong khi có những người chết vì những bệnh đơn giản mà số bạc này có thể chữa khỏi. Thật không công bằng khi các người tuyển dụng sinh viên từ các nước khác đến làm việc cho trung tâm dịch thuật của mình mà quê hương của họ chẳng nhận được gì cả.”

Hắn biết rõ những lý lẽ này. Hắn chỉ đang lặp lại những gì Griffin đã nói với hắn, những sự thật mà hắn đã tự tiếp thu. Nhưng trước sự im lặng lạnh lùng của Giáo sư Lovell, tất cả dường như thật ngớ ngẩn. Giọng hắn nghe yếu ớt và the thé, tuyệt vọng vì sự thiếu tự tin.

“Và nếu ông thực sự ghê tởm cái cách Babel làm giàu,” Giáo sư Lovell nói tiếp, “thì tại sao ông lại luôn có vẻ rất vui lòng nhận tiền của họ?”

Robin giật mình. “Tôi không – tôi khôngask—Nhưng lời vừa nói ra đã chẳng đâu vào đâu. Cậu ta ấp úng, hai má đỏ bừng.

‘Cậu uống sâm panh, Robin ạ. Cậu nhận tiền trợ cấp. Cậu sống trong căn phòng được trang bị đầy đủ trên đường Magpie, cậu diễu hành trên phố trong bộ áo choàng và quần áo may đo, tất cả đều do trường chi trả, vậy mà cậu lại nói tất cả số tiền này đến từ máu. Điều này không làm cậu bận tâm sao?’

Và đó mới chính là cốt lõi của tất cả, phải không? Robin luôn sẵn lòng, trên lý thuyết, từ bỏ một vài thứ cho một cuộc cách mạng mà anh ta nửa tin nửa ngờ. Anh ta ổn với việc kháng cự miễn là nó không làm hại đến anh ta. Và sự mâu thuẫn đó cũng chẳng sao, miễn là anh ta không nghĩ quá nhiều về nó, hay nhìn nhận quá kỹ. Nhưng khi được trình bày rõ ràng như thế này, bằng những từ ngữ ảm đạm như vậy, thì dường như không thể chối cãi được rằng thay vì là một nhà cách mạng, Robin, trên thực tế, lại chẳng có chút niềm tin nào cả.

Giáo sư Lovell lại nhếch mép. "Giờ thì không còn bận tâm đến đế chế nữa phải không?"

“Không công bằng,” Robin lặp lại. “Thật sự không công bằng—”

‘Fair"Hừm," Giáo sư Lovell bắt chước. "Giả sử anh phát minh ra bánh xe quay sợi. Anh có đột nhiên bắt buộc phải chia sẻ lợi nhuận của mình với tất cả những người vẫn quay bằng tay không?"

Nhưng mà nó không giống nhau—

Và chúng ta có nghĩa vụ phải phân phát bạc cho khắp thế giới, cho những quốc gia lạc hậu đã có mọi cơ hội để xây dựng nên...Trung tâm dịch thuật riêng? Học ngoại ngữ đâu cần đầu tư lớn. Tại sao lại là vấn đề của Anh nếu các quốc gia khác không tận dụng những gì họ có?

Robin mở miệng định đáp lại, nhưng chẳng nghĩ ra được điều gì để nói. Tại sao lại khó tìm được lời lẽ đến vậy? Có gì đó sai sai trong lập luận này, nhưng một lần nữa, anh không thể hiểu được là gì. Tự do thương mại, biên giới mở, tiếp cận bình đẳng với cùng một tri thức - tất cả nghe có vẻ rất ổn trên lý thuyết. Nhưng nếu sân chơi thực sự công bằng như vậy, tại sao tất cả lợi nhuận lại dồn về nước Anh? Người Anh có thực sự thông minh và cần cù hơn đến thế? Hay họ chỉ đơn giản là chơi đúng luật và thắng?

“Ai tuyển cậu vậy?” Giáo sư Lovell hỏi. “Xem ra họ làm việc chẳng ra gì.”

Robin không trả lời.

"Có phải Griffin Harley không?"

Robin giật mình, và thế là đủ để nhận tội.

“Dĩ nhiên. Griffin.” Giáo sư Lovell nhổ cái tên ra như một lời nguyền. Ông nhìn Robin một lúc lâu, dò xét khuôn mặt cậu như thể có thể tìm thấy bóng ma của người con trai cả trong người con trai út. Rồi ông hỏi, với một giọng kỳ lạ dịu dàng, “Cậu có biết chuyện gì đã xảy ra với Eveline Brooke không?”

“Không,” Robin nói, dù trong đầu anh nghĩ khác.yes; anh ta biết, không phải chi tiết cụ thể của câu chuyện mà là đường nét chung của nó. Anh ta gần như đã ghép được tất cả lại với nhau, mặc dù anh ta đã chần chừ chưa ráp vào mảnh ghép cuối cùng, bởi vì anh ta không muốn biết, và không muốn nó là sự thật.

“Cô ấy rất xuất sắc,” Giáo sư Lovell nói. “Là sinh viên giỏi nhất mà chúng tôi từng có. Niềm tự hào của trường đại học. Anh có biết chính Griffin là kẻ đã sát hại cô ấy không?”

Robin giật lùi. "Không, không phải—"

‘Hắn ta chưa bao giờ kể với cô sao? Thật tình mà nói, tôi rất ngạc nhiên. Tôi cứ tưởng hắn ta sẽ huênh hoang khoác lác cơ đấy.’ Mắt Giáo sư Lovell tối sầm lại. ‘Vậy thì để tôi nói cho cô hay. Năm năm trước, Evie – Evie tội nghiệp, ngây thơ – đang làm việc trên tầng tám sau nửa đêm. Cô ấy bật đèn bàn của mình, nhưng cô ấy không nhận ra tất cả đèn khác đều đã tắt. Evie là vậy đấy. Khi cô ấy mải mê với công việc, cô ấy chẳng còn biết gì xung quanh nữa. Chẳng có gì tồn tại với cô ấy ngoài nghiên cứu.’

Griffin Harley bước vào tòa tháp khoảng hai giờ sáng. Anh ta không thấy Evie – cô đang làm việc ở góc sau, phía sau các máy trạm. Anh ta nghĩ mình chỉ có một mình. Và Griffin tiếp tục làm những gìGriffin làm tốt nhất việc – ăn cắp vặt, lục lọi những bản thảo quý giá để buôn lậu chúng đến trời biết đâu. Hắn ta gần đến cửa thì nhận ra Evie đã thấy mình.

Giáo sư Lovell im bặt. Robin bối rối trước sự im lặng này, cho đến khi anh kinh ngạc nhận thấy khóe mắt ông đỏ hoe và ướt át. Giáo sư Lovell, người chưa từng biểu lộ một chút cảm xúc nào trong suốt những năm Robin quen biết, đang khóc.

“Cô ấy chẳng làm gì cả.” Giọng anh khàn đặc. “Cô ấy không hề báo động. Cô ấy không hề kêu la. Cô ấy chẳng có cơ hội nào. Eveline Brooke chỉ đơn giản là đã ở sai chỗ vào sai thời điểm. Nhưng Griffin lại quá sợ cô ấy tố cáo hắn ta nên hắn đã giết cô ấy. Tôi tìm thấy cô ấy vào sáng hôm sau.”

Ông ấy với tay gõ nhẹ vào thanh bạc mòn vẹt nằm ở góc bàn. Robin đã nhìn thấy nó nhiều lần trước đây, nhưng Giáo sư Lovell luôn để nó quay mặt đi, nửa khuất sau khung ảnh, và cậu chưa bao giờ đủ can đảm để hỏi. Giáo sư Lovell lật nó lại. 'Cậu có biết cặp que diêm này dùng để làm gì không?'

Robin liếc nhìn xuống. Mặt trước ghiBùmRuột gan anh thắt lại. Anh quá sợ hãi để nhìn ra phía sau.

‘Bào, Giáo sư Lovell nói. "Bộ thủ của lửa. Và bên cạnh nó, bộ thủ của bạo lực, tàn ác, và hỗn loạn; cùng bộ thủ mà tự nó có thể mang nghĩa hoang dã, tàn bạo man rợ; cùng bộ thủ được dùng trong các từ chỉthundervàcruelty.[6]Và ông ấy đã phản bác lại điều đóburst, một bản dịch tiếng Anh nhạt nhẽo nhất có thể, nhạt đến mức gần như không phải là dịch nữa – đến nỗi tất cả sức mạnh, sự hủy diệt ấy, bị giam cầm trong lớp bạc. Nó nổ tung trên ngực cô ấy. Xé toạc xương sườn cô ấy như một chiếc lồng chim mở tung. Và rồi hắn bỏ mặc cô ấy ở đó, nằm giữa những kệ sách, tay vẫn cầm sách. Khi tôi nhìn thấy cô ấy, máu của cô ấy đã loang ra khắp nửa sàn nhà. Nhuộm đỏ từng trang sách.’ Anh đẩy thanh chắn ngang bàn. ‘Cầm lấy.’

Robin giật mình. "Thưa ngài?"

“Nhặt lên,” Giáo sư Lovell gắt gỏng. “Cảm nhận sức nặng của nó.”

Robin đưa tay ra và nắm chặt lấy thanh kim loại. Nó lạnh khủng khiếp khi chạm vào, lạnh hơn bất kỳ loại bạc nào anh từng gặp, và nặng một cách bất thường. Phải, anh có thể tin rằng thanh kim loại này đã giết người. Nó dường như đang ngân lên một nguồn năng lượng giận dữ bị cầm tù, như một quả lựu đạn đã rút chốt, chỉ chờ phát nổ.

Anh biết hỏi cũng vô ích, nhưng dù sao anh cũng phải hỏi. "Sao anh biết là Griffin?"

“Mười năm nay chúng tôi chẳng có sinh viên nào học tiếng Trung cả,” Giáo sư Lovell nói. “Cô nghĩ tôi làm chuyện đó sao? Hay là Giáo sư Chakravarti?”

Có phải hắn ta đang nói dối? Hoàn toàn có thể – câu chuyện này quá sức ghê rợn, Robin gần như không tin nổi, không muốn tin rằng Griffin có thể làm ra chuyện như giết người.

Nhưng chẳng phải hắn là thế sao? Griffin, kẻ nói về giảng viên Babel như thể họ là quân thù, kẻ liên tục đẩy em trai mình vào chỗ hiểm nguy mà chẳng màng hậu quả, kẻ quá tin vào sự chính nghĩa nhị nguyên trong cuộc chiến của mình đến mức chẳng còn thấy gì khác. Chẳng phải Griffin sẵn sàng giết một cô gái không có khả năng tự vệ nếu điều đó đồng nghĩa với việc giữ Hermes an toàn hay sao?

“Xin lỗi,” Robin thì thầm. “Tôi không biết.”

“Đây chính là kẻ mà cậu đã chọn đi cùng,” Giáo sư Lovell nói. “Một kẻ nói dối và một kẻ sát nhân. Cậu tưởng mình đang giúp đỡ một phong trào giải phóng toàn cầu nào đó à, Robin? Đừng ngây thơ nữa. Cậu đang tiếp tay cho những ảo tưởng vĩ cuồng của Griffin thôi. Và để được gì chứ?” Ông ta gật đầu về phía vai Robin. “Một viên đạn găm vào tay?”

"Sao anh/chị/cô/chú/bác/ông/bà lại..."

“Giáo sư Playfair nhận thấy tay cậu có thể bị thương do chèo thuyền. Tôi không dễ bị lừa như vậy.” Giáo sư Lovell khoanh tay trước bàn và dựa người ra sau. “Vậy thì. Tôi nghĩ lựa chọn phải rất rõ ràng. Babel, hay Hermes.”

Robin cau mày. "Thưa ngài?"

Babel, hay Hermes? Khá đơn giản. Ngươi có thể quyết định.

Robin cảm thấy mình như một nhạc cụ hỏng, chỉ có thể thốt ra một âm thanh duy nhất. "Thưa ngài, tôi không..."

"Cậu có nghĩ mình sẽ bị đuổi học không?"

À –yes, sẽ không—

“E rằng rời khỏi Babel không dễ như vậy đâu. Cậu đã lạc lối, nhưng tôi tin rằng đó là do những ảnh hưởng xấu xa – những ảnh hưởng tàn nhẫn và xảo quyệt hơn khả năng chống đỡ của cậu. Đúng là cậu ngây thơ. Và cũng là một nỗi thất vọng. Nhưng cậu chưa hết đường. Chuyện này không nhất thiết phải kết thúc trong tù tội.” Giáo sư Lovell gõ ngón tay lên bàn. “Nhưng sẽ rất hữu ích nếu cậu có thể cung cấp cho chúng tôi một vài thông tin hữu dụng.”

Hữu ích à?

"Thông tin, Robin. Giúp chúng tôi tìm ra bọn chúng. Giúp chúng tôi nhổ tận gốc bọn chúng."

“Nhưng cháu chẳng biết gì về họ cả,” Robin nói. “Cháu còn không biết tên ai ngoài Griffin.”

'Thật à.'

‘Đúng vậy, đó là cách họ hoạt động – họ phân tán quá, chẳng nói gì với cộng sự mới cả. Phòng khi—’ Robin nuốt nước bọt. ‘Phòng khi chuyện như thế này xảy ra.’

Tiếc thật. Anh/chị chắc chứ?

Ừ, tôi thật sự không...

Nói thẳng ra đi, Robin. Đừng lưỡng lự nữa.

Robin rùng mình. Đó chính xác là những lời Griffin đã nói; cậu nhớ rõ. Và Griffin đã nói y hệt như cách Giáo sư Lovell vừa nói, lạnh lùng và hống hách, như thể ông ta đã thắng cuộc tranh luận rồi, như thể bất kỳ lời đáp trả nào của Robin cũng đều là vô nghĩa.

Và Robin có thể tưởng tượng ra nụ cười nhếch mép của Griffin lúc nãy; biết chính xác hắn ta sẽ nói gì –of course you’ll choose your creature comforts, you coddled little scholarNhưng Griffin lấy quyền gì mà phán xét lựa chọn của anh? Ở lại Babel, ở lại Oxford, không phải là sự nuông chiều; mà là sự sinh tồn. Đó là tấm vé duy nhất đưa anh đến đất nước này, là thứ duy nhất ngăn cách anh với cảnh màn trời chiếu đất.

Hắn cảm thấy cơn hận thù bùng lên dữ dội nhắm vào Griffin. Robin đâu có muốn bất kỳ điều gì trong chuyện này, vậy mà giờ đây tương lai của cậu – và tương lai của Ramy lẫn Victoire – đều trở nên bấp bênh. Còn Griffin thì sao? Hắn ta ở đâu khi Robin bị bắn? Biến mất. Hắn đã lợi dụng họ để làm theo ý mình, rồi bỏ mặc họ khi mọi chuyện trở nên tồi tệ. Ít ra nếu Griffin phải vào tù thì hắn ta cũng đáng đời.

“Nếu lòng trung thành khiến cậu im lặng, thì không còn gì để nói nữa,” Giáo sư Lovell nói. “Nhưng tôi nghĩ chúng ta vẫn có thể hợp tác. Tôi nghĩ cậu chưa sẵn sàng rời khỏi Babel. Phải không?”

Robin hít một hơi thật sâu.

Anh ta thực sự từ bỏ cái gì chứ? Hội Hermes đã bỏ rơi anh ta, phớt lờ những lời cảnh báo của anh ta và đẩy hai người bạn thân nhất của anh ta vào nguy hiểm. Anh ta chẳng nợ họ gì cả.

Trong những ngày và tuần sau đó, anh cố gắng tự thuyết phục mình rằng đây chỉ là một khoảnh khắc nhượng bộ chiến lược, chứ không phải là sự phản bội. Rằng anh không từ bỏ điều gì quá quan trọng – chính Griffin đã nói họ có nhiều nơi ẩn náu an toàn, phải không? – và bằng cách này, Ramy và Victoire được bảo vệ, anh không bị trục xuất, và tất cả các đường dây liên lạc vẫn còn đó cho một sự hợp tác nào đó trong tương lai với Hermes. Nhưng anh không bao giờ thực sự gạt bỏ được sự thật khó chịu – rằng đây không phải là...không phải về Hermes, cũng không phải về Ramy hay Victoire, mà là về sự tự bảo tồn.

“Nhà thờ St. Aldate,” anh ta nói. “Cửa sau. Có một cái cửa gần tầng hầm trông như bị rỉ sét khóa chặt, nhưng Griffin có chìa khóa. Họ dùng nó làm phòng an toàn.”

Giáo sư Lovell vội vàng ghi chép lại. "Anh ta đến đó thường xuyên như thế nào?"

Tôi không biết.

"Có gì trong đó vậy?"

“Tôi không biết,” Robin lại nói. “Chính tôi cũng chưa từng đến đó. Thật đấy, anh ấy kể cho tôi rất ít. Tôi xin lỗi.”

Giáo sư Lovell nhìn anh chằm chằm một lúc lâu với ánh mắt lạnh lùng, rồi dường như dịu lại.

“Tôi biết cậu hơn thế này.” Ông ta chồm người về phía trước bàn làm việc. “Cậu khác Griffin về mọi mặt. Cậu khiêm tốn, sáng dạ và chăm chỉ. Cậu ít bị ảnh hưởng bởi gốc gác của mình hơn hắn ta. Nếu tôi mới chỉ gặp cậu, tôi sẽ khó mà đoán được cậu là người Hoa. Cậu có tài năng phi thường, và tài năng xứng đáng có cơ hội thứ hai. Nhưng hãy cẩn thận, cậu bé.” Ông ta ra hiệu về phía cửa. “Sẽ không có lần thứ ba đâu.”

Robin đứng dậy, rồi liếc xuống tay mình. Anh nhận ra mình đã nắm chặt thanh sắt đã giết chết Evie Brooke suốt bấy giờ. Nó vừa nóng vừa lạnh cùng một lúc, và anh có một nỗi sợ kỳ lạ rằng nếu anh chạm vào nó thêm một chút nữa, nó có thể ăn mòn một lỗ xuyên qua lòng bàn tay. Anh chìa nó ra. "Thưa ngài—"

"Cứ giữ lấy," Giáo sư Lovell nói.

"Thưa ngài?"

“Tôi nhìn chằm chằm vào song sắt đó mỗi ngày suốt năm năm qua, tự hỏi mình đã sai ở đâu với Griffin. Nếu tôi nuôi dạy nó khác đi, hoặc nhận ra bản chất thật của nó sớm hơn, liệu Evie có còn – nhưng thôi.” Giọng Giáo sư Lovell cứng lại. “Giờ thì nó đè nặng lên lương tâm của cháu. Hãy giữ lấy nó, Robin Swift. Cất nó trong túi áo. Lôi nó ra mỗi khi cháu bắt đầu nghi ngờ, và để nó nhắc nhở cháu bên nào là kẻ ác.”

Anh ta ra hiệu cho Robin rời khỏi văn phòng. Robin loạng choạng xuống cầu thang, nắm chặt thứ bạc trong tay, đầu óc quay cuồng và hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã đẩy cả thế giới của bản thân ra khỏi quỹ đạo. Chỉ là anh ta chẳng mảy may biết được liệu mình đã làm đúng hay chưa, đúng sai là gì, hay mọi thứ giờ sẽ ra sao.

❀ ❀ ❀

[1] Vào thời điểm đó, chính quyền ở Oxford, giống như ở London, dường như coi người nghèo như trẻ con, hoặc động vật, chứ không phải là những người trưởng thành, thông minh.

[2] Cũng như mọi thứ quý giá và đắt đỏ khác, thị trường chợ đen dành cho bạc giả và bạc nghiệp dư vô cùng sôi động. Ở New Cut, người ta có thể mua bùa xua đuổi loài gặm nhấm, chữa bách bệnh thông thường và thu hút những công tử giàu có. Hầu hết đều được chế tạo mà không có kiến thức cơ bản về nguyên lý chế tác bạc, và bao gồm những câu thần chú phức tạp bằng ngôn ngữ bịa đặt, thường là bắt chước các ngôn ngữ phương Đông. Tuy nhiên, đôi khi, một số lại là ứng dụng khá sắc sảo của từ nguyên học dân gian. Vì lý do này, Giáo sư Playfair đã tiến hành khảo sát hàng năm về các cặp bạc lậu, mặc dù việc sử dụng khảo sát này là một vấn đề tối mật.

[3] Vì vậy, Babel và Morse đã khiến các nhà phát minh William Cooke và Charles Wheatstone vô cùng bực bội, bởi vì cỗ máy điện báo của họ mới được lắp đặt trên tuyến đường sắt Great Western chỉ hai năm trước đó. Tuy nhiên, điện báo của Cooke và Wheatstone sử dụng kim chuyển động để chỉ vào một bảng ký hiệu được thiết lập sẵn, không cung cấp được phạm vi giao tiếp rộng như điện báo dựa trên tiếng click đơn giản hơn của Morse.

[4] Trong một hành động hào phóng đáng kinh ngạc về mặt học thuật, họ đã cho phép hệ thống cải tiến này cũng được gọi là Mã Morse.

[5] Danh sách những lỗi lầm mà sinh viên đại học Babel từng thoát tội bao gồm say xỉn nơi công cộng, đánh nhau, chọi gà, và cố ý thêm thô tục vào bài đọc kinh cầu nguyện bằng tiếng Latinh trước bữa tối ở hội trường.

[6] Nhân vậtBùmđược cấu tạo bởi hai bộ thủ: LửavàBạo lực.