Vitoire Desgraves luôn giỏi trong việc sinh tồn.

Chìa khóa, cô đã học được, chính là từ chối ngoảnh lại. Ngay cả khi cô phi ngựa về phía bắc xuyên qua vùng Cotswolds, đầu cúi xuống tránh những cành cây quất mạnh vào mặt, một phần trong cô vẫn muốn ở trong tòa tháp, với bạn bè, cảm nhận những bức tường đổ sập xuống xung quanh. Nếu họ phải chết, cô muốn họ được chôn cất cùng nhau.

Nhưng sự sống còn đòi hỏi phải cắt đứt sợi dây ràng buộc. Sự sống còn đòi hỏi cô ấy phải chỉ hướng về tương lai. Ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra bây giờ? Những gì đã xảy ra ở Oxford hôm nay là không thể tưởng tượng được, hậu quả của nó không thể lường trước. Chưa từng có tiền lệ lịch sử nào cho việc này. Giao điểm đã bị phá vỡ. Lịch sử, lần này, đang biến động.

Nhưng Victoire đã quen với những điều không tưởng. Sự giải phóng quê hương bà là điều không tưởng ngay cả khi nó diễn ra, bởi không một ai ở Pháp hay Anh, kể cả những người ủng hộ triệt để nhất cho tự do phổ quát, tin rằng nô lệ - những sinh vật mà họ chưa bao giờ nghĩ nằm trong phạm trù con người lý trí, có quyền lợi, được khai sáng - lại dám đòi hỏi sự giải phóng cho chính mình. Hai tháng sau khi tin tức về cuộc nổi dậy tháng 8 năm 1791 nổ ra, Jean Pierre Brissot, một thành viên sáng lập của Amis des Noirs, đã tuyên bố trước Quốc hội Pháp rằng tin tức này chắc chắn là sai, bởi vì như mọi người đều biết, nô lệ đơn giản là không có khả năng thực hiện một hành động nhanh chóng, phối hợp và thách thức như vậy. Một năm sau cuộc cách mạng, nhiều người vẫn tin rằng tình trạng bất ổn sẽ sớm bị dập tắt, rằng mọi thứ sẽ trở lại bình thường, bởi vìnormalám chỉ sự thống trị của người da trắng đối với người da đen.

Dĩ nhiên là họ đã sai.

Nhưng ai, trong lịch sử sống, từng thực sự hiểu được vai trò của mình trong bức tranh lớn? Phần lớn cuộc đời, Victoire thậm chí còn không biết mình xuất thân từ nền cộng hòa da đen đầu tiên trên thế giới.

Đây là tất cả những gì cô ấy biết, trước Hermès:

Bà sinh ra ở Haiti, Ayiti, năm 1820, cùng năm mà vua Henry Christophe, vì sợ bị đảo chính, đã tự kết liễu đời mình. Vợ và các con gái của ông đã chạy trốn đến nhà một ân nhân người Anh ở Suffolk. Mẹ của Victoire, một hầu gái của hoàng hậu lưu vong, đã đi cùng họ. Bà luôn gọi đây là cuộc chạy trốn vĩ đại của họ và, một khi đã đặt chân đến Paris, bà từ chối coi Haiti là quê hương một lần nữa.

Kiến thức của Victoire về lịch sử Haiti chỉ là những lời nguyền rủa trong đêm tối; về một cung điện nguy nga tráng lệ mang tên Sans Souci, nơi ở của vị vua da đen đầu tiên ở Tân Thế Giới; về những người đàn ông mang súng; về những bất đồng chính trị mơ hồ mà cô không hiểu sao lại khiến cuộc đời cô bị đảo lộn và đưa cô vượt Đại Tây Dương. Khi còn nhỏ, cô biết quê hương mình là một nơi đầy bạo lực và tranh giành quyền lực man rợ, bởi vì đó là cách người ta nói về nó ở Pháp, và đó là điều mà người mẹ lưu vong của cô đã chọn để tin tưởng.

“Chúng ta may mắn,” mẹ cô thì thầm, “vì đã sống sót.”

Nhưng mẹ cô đã không sống sót qua khỏi nước Pháp. Victoire chưa bao giờ biết được làm thế nào mà mẹ cô, một người phụ nữ tự do sinh ra, lại bị gửi từ Suffolk đến làm việc trong gia đình một học giả Paris đã nghỉ hưu, Giáo sư Emile Desjardins. Cô không biết bạn bè của mẹ đã hứa hẹn điều gì với bà, có tiền bạc trao đổi hay không. Cô chỉ biết rằng ở Paris, tại điền trang Desjardins, họ không được phép rời đi - bởi vì ở đây, các hình thức nô lệ vẫn còn tồn tại, như ở khắp nơi trên thế giới; một trạng thái lấp lửng, luật lệ không được viết ra nhưng được ngầm hiểu. Và khi mẹ cô ngã bệnh, nhà Desjardins không gọi bác sĩ. Họ chỉ đóng cửa phòng bệnh của bà và chờ đợi bên ngoài cho đến khi một người hầu gái vào, kiểm tra hơi thở và mạch của bà, rồi thông báo rằng bà đã qua đời.

Rồi họ nhốt Victoire vào một cái tủ và không cho cô bé ra, vì sợ bệnh lây lan. Nhưng bất chấp điều đó, bệnh dịch vẫn lây sang những người còn lại trong nhà, và một lần nữa các bác sĩ đành bất lực nhìn nó hoành hành.

Victoire sống sót. Vợ của Giáo sư Desjardins sống sót. Các con gái của ông cũng sống sót. Chỉ có giáo sư là chết, và theo ông, mất luôn mối liên hệ duy nhất của Victoire với những người được cho là đã yêu thương mẹ cô, vậy mà bằng cách nào đó lại bán cô đi.

Ngôi nhà trở nên đổ nát. Bà Desjardins, một phụ nữ tóc vàng mặt mày cau có, giữ sổ sách tồi tệ và tiêu xài hoang phí. Tiền bạc eo hẹp. Họ sa thải người giúp việc – họ lý luận, giữ người giúp việc làm gì khi đã có Victoire? Chỉ sau một đêm, Victoire trở nên gánh vác hàng tá công việc:Giữ lửa, đánh bóng đồ bạc, phủi bụi các phòng, dâng trà. Nhưng đây không phải là những công việc mà cô được dạy dỗ để làm. Cô được nuôi dạy để đọc, sáng tác và diễn giải, chứ không phải để quán xuyến việc nhà, và vì điều này họ mắng nhiếc và đánh đập cô.

Cô chẳng tìm thấy chút an ủi nào từ hai cô con gái nhỏ của bà Desjardins, những đứa rất thích thú thông báo với khách đến nhà rằng Victoire là một đứa trẻ mồ côi mà họ đã cứu khỏi Châu Phi. 'Từ Zanzibar,' chúng sẽ đồng thanh hát.Zaaanzibar!’

Nhưng cũng không đến nỗi tệ.

Không tệ lắm đâu, họ nói với cô như vậy, so với quê hương Haiti của cô, nơi tội phạm tràn lan, đang bị đẩy vào cảnh nghèo đói và hỗn loạn bởi một chế độ bất tài và bất hợp pháp. Cô may mắn đấy, họ nói, được ở đây với chúng tôi, nơi mọi thứ an toàn và văn minh.

Điều này cô tin. Cô không có cách nào biết được điều gì khác.

Có thể cô ấy đã bỏ trốn, nhưng Giáo sư và Phu nhân Desjardins đã giữ cô quá kín đáo, quá tách biệt với thế giới bên ngoài đến nỗi cô không hề biết mình có quyền tự do hợp pháp. Victoire đã lớn lên trong mâu thuẫn lớn của nước Pháp, nơi mà những công dân vào năm 1789 đã ban hành tuyên ngôn về quyền con người nhưng lại không bãi bỏ chế độ nô lệ, và vẫn duy trì quyền sở hữu tài sản, bao gồm cả nô lệ.

Giải phóng là một chuỗi những sự trùng hợp ngẫu nhiên, của sự khéo léo, tháo vát và may mắn. Victoire xem qua những lá thư của Giáo sư Desjardins, tìm kiếm một chứng thư, một bằng chứng nào đó cho thấy ông ta thực sự sở hữu cô và mẹ cô. Cô không bao giờ tìm thấy nó. Nhưng cô đã biết về một nơi có tên là Viện Dịch thuật Hoàng gia, nơi ông ta đã được đào tạo khi còn trẻ, một nơi mà trên thực tế, ông ta đã viết thư cho họ về cô. Ông ta đã kể cho họ nghe về cô bé thông minh trong nhà, về trí nhớ phi thường và tài năng của cô bé đối với tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Ông ta đã dự định đưa cô đi tham quan khắp châu Âu. Có lẽ họ muốn phỏng vấn cô bé chăng?

Và rồi cô ấy đã tự tạo ra điều kiện cho sự tự do của chính mình. Khi bạn bè của Giáo sư Desjardins ở Oxford cuối cùng cũng hồi âm, bày tỏ rằng họ rất vui mừng được đón tiếp cô Desgraves tài năng đến Học viện, và họ sẽ chi trả mọi chi phí, cảm giác ấy giống như một cuộc đào thoát vậy.

Nhưng sự giải phóng thực sự của Victoire Desgraves chỉ đến khi cô gặp Anthony Ribben. Mãi đến khi được kết nạp vào Hội Hermes, cô mới học cách tự nhận mình là người Haiti. Cô học cách tự hào về tiếng Kreyòl của mình, chắp vá, rời rạc, thoảng nhớ thoảng quên, gần như không thể phân biệt được với tiếng Pháp của cô. (Bà Desjardins thường tát cô mỗi khiBà nói bằng tiếng Kreyòl. “Im đi,” bà thường nói, “Tao đã bảo mày rồi, mày phải nói tiếng Pháp, tiếng Pháp của người Pháp.”) Bà cũng biết rằng với phần còn lại của thế giới, Cách mạng Haiti không phải là một cuộc thử nghiệm thất bại mà là một ngọn hải đăng của hy vọng.

Cô học được rằng cách mạng, kỳ thực, luôn là điều không thể tưởng tượng nổi. Nó làm vỡ tan thế giới mà ta biết. Tương lai chưa được viết nên, tràn đầy tiềm năng. Bọn thực dân không hề biết điều gì sắp xảy ra, và điều đó khiến chúng hoảng sợ. Nó làm chúng kinh hãi.

Tốt. Nó nên như vậy.

Cô không chắc mình sẽ đi đâu bây giờ. Trong túi áo khoác có vài phong bì: những lời khuyên chia tay của Anthony và mật danh của một số đầu mối liên lạc. Bạn bè ở Mauritius, Seychelles và Paris. Có lẽ một ngày nào đó cô sẽ quay lại Pháp, nhưng cô vẫn chưa sẵn sàng. Cô biết có một cơ sở ở Ireland, mặc dù lúc này cô chỉ muốn rời khỏi lục địa này. Có lẽ một ngày nào đó cô sẽ trở về nhà và tận mắt chứng kiến ​​sự bất khả thi về mặt lịch sử của một Haiti tự do. Hiện tại, cô đang lên một con tàu đến Mỹ, nơi những người như cô vẫn chưa được tự do, bởi vì đó là con tàu đầu tiên cô có thể đặt chỗ, và bởi vì cô cần rời khỏi Anh càng nhanh càng tốt.

Cô ấy giữ bức thư của Griffin mà Robin chưa bao giờ mở. Trong khi đó, cô ấy đã đọc nó rất nhiều lần đến nỗi thuộc lòng. Cô ấy biết ba cái tên - Martlet, Oriel và Rook. Cô ấy có thể hình dung trong đầu câu cuối cùng, được viết nguệch ngoạc trước chữ ký như một dòng suy nghĩ bất chợt:We’re not the only ones.

Cô ấy không biết ba người này là ai. Cô ấy không hiểu câu này nghĩa là gì. Một ngày nào đó, cô ấy sẽ tìm ra, và sự thật sẽ vừa làm cô ấy kinh ngạc vừa kinh hãi. Nhưng hiện tại, chúng chỉ là những âm tiết đẹp đẽ hàm chứa đủ loại khả năng, và những khả năng –hope– là những thứ duy nhất cô ấy có thể bám víu vào lúc này.

Túi cô nặng trĩu bạc, đường viền váy cũng dát bạc, bạc nhiều đến mức cô thấy mình cứng đờ và nặng nề mỗi khi cử động. Mắt cô sưng húp vì nước mắt, cổ họng đau rát vì những tiếng nấc nghẹn ngào. Khuôn mặt những người bạn đã khuất in sâu vào trong ký ức. Cô cứ mãi tưởng tượng ra những khoảnh khắc cuối cùng của họ: nỗi kinh hoàng, đau đớn khi những bức tường đổ sập xuống quanh họ.

Cô ấy không.willkhông cho phép bản thân nghĩ về bạn bè như họ đã từng, sống động và hạnh phúc. Không phải Ramy, bị hủy hoại trong thời kỳ đỉnh cao; không phải Robin, người đã tự mình kéo sập một tòa tháp vì không thể nghĩ ra cách nào kháctiếp tục sống. Ngay cả Letty, kẻ vẫn còn sống; kẻ mà, nếu biết Victoire cũng còn sống, sẽ săn lùng cô ấy đến tận cùng trái đất.

Letty biết, cô ta không thể để mặc mình tự do. Ngay cả ý nghĩ về Victoire cũng là một mối đe dọa. Nó đe dọa đến tận cốt lõi con người cô. Nó là bằng chứng cho thấy cô đã, và luôn luôn, sai.

Cô ấy sẽ không cho phép bản thân mình đau buồn về tình bạn đó, dù nó chân thật, khủng khiếp và đầy lạm dụng đến thế nào. Sẽ đến lúc để đau buồn. Sẽ có rất nhiều đêm trên hành trình, nỗi buồn lớn đến mức dường như muốn xé nát cô; khi cô hối hận về quyết định sống của mình; khi cô nguyền rủa Robin vì đã đặt gánh nặng này lên vai cô, bởi vì anh đã đúng: anh không hề dũng cảm, anh không hề chọn hy sinh. Cái chết thật quyến rũ. Victoire kháng cự.

Cô ấy không thể khóc bây giờ. Cô ấy phải tiếp tục di chuyển. Cô ấy phải chạy, nhanh nhất có thể, dù không biết điều gì đang chờ đợi ở phía bên kia.

Cô không hề ảo tưởng về những gì mình sẽ gặp phải. Cô biết mình sẽ đối mặt với sự tàn nhẫn vô bờ bến. Cô biết chướng ngại vật lớn nhất của mình sẽ là sự thờ ơ lạnh lùng, bắt nguồn từ niềm tin cố hữu vào một hệ thống kinh tế đem lại đặc quyền cho một số người và nghiền nát những người khác.

Nhưng biết đâu cô ấy sẽ tìm được đồng minh. Biết đâu cô ấy sẽ tìm được lối thoát.

Anthony gọi chiến thắng là điều tất yếu. Anthony tin rằng những mâu thuẫn vật chất của nước Anh sẽ xé nát đất nước này, rằng phong trào của họ sẽ thành công bởi vì những cuộc ăn chơi trác táng của Đế quốc đơn giản là không thể duy trì. Đây, ông lập luận, chính là lý do tại sao họ có cơ hội.

Victoire biết rõ hơn.

Chiến thắng không được đảm bảo. Chiến thắng có thể nằm trong điềm báo, nhưng nó phải được thúc đẩy đến đó bằng bạo lực, bằng đau khổ, bằng những người tử vì đạo, bằng máu. Chiến thắng được tạo nên bởi sự khéo léo, kiên trì và hy sinh. Chiến thắng là một trò chơi từng chút một, của những tình huống lịch sử ngẫu nhiên, nơi mọi thứ diễn ra đúng đắn bởi vì họ đã làm cho nó đúng.

Cô không thể biết cuộc đấu tranh đó sẽ diễn ra dưới hình thức nào. Có quá nhiều trận chiến phải đánh, quá nhiều cuộc chiến trên quá nhiều mặt trận – ở Ấn Độ, ở Trung Quốc, ở châu Mỹ – tất cả đều được liên kết bởi cùng một động lực bóc lột những gì không phải là người da trắng và người Anh. Cô chỉ biết rằng mình sẽ tham gia vào nó ở mỗi bước ngoặt khó lường, sẽ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.

‘Mande mwen yon ti kou ankò ma di ou“Ấy,” cô ấy từng nói với Anthony một lần, khi anh lần đầu hỏi ý kiến cô về Hermes, liệu cô có nghĩ họ có thể thành công hay không.

Anh ta đã cố gắng hết sức để hiểu tiếng Creole dựa trên vốn tiếng Pháp ít ỏi của mình, rồi anh ta bỏ cuộc. "Cái đó nghĩa là gì?"

“Tôi không biết,” Victoire nói. “Ít nhất thì chúng tôi nói vậy khi không biết câu trả lời, hoặc không muốn chia sẻ câu trả lời.”

"Và nghĩa đen của nó là gì?"

Cô ấy nháy mắt với anh. "Hỏi em lát nữa đi, rồi em sẽ nói."