‘In a word, I was too cowardly to do what I knew to be right, as I had been too cowardly to avoid doing what I knew to be wrong.’

CHARLESDGHÊ TỞM,Great Expectations

TPhải đến giữa kỳ Hilary, Griffin mới xuất hiện trở lại. Đã nhiều tháng trôi qua kể từ đó, Robin cũng chẳng còn chăm chỉ ngóng ra cửa sổ như trước nữa, và cậu đã suýt bỏ lỡ mẩu giấy nhắn nếu không thấy một con chim ác là đang cố gắng mò nó ra từ dưới khung cửa.

Mẩu giấy nhắn bảo Robin đến quán Twisted Root lúc hai giờ rưỡi ngày hôm sau, nhưng Griffin đến muộn gần một tiếng. Khi anh ta xuất hiện, Robin sững sờ trước vẻ ngoài tiều tụy của anh. Chỉ riêng việc đi qua quán rượu dường như cũng khiến anh kiệt sức; lúc ngồi xuống, anh thở hổn hển như vừa chạy hết chiều dài công viên Parks. Rõ ràng là anh ta đã không thay quần áo nhiều ngày; mùi hôi từ anh phảng phất, thu hút những ánh nhìn khó chịu. Anh đi khập khiễng nhẹ, và Robin thoáng thấy băng gạc dưới áo mỗi khi anh giơ tay.

Robin không biết phải làm gì. Cậu đã chuẩn bị sẵn một bài diễn văn hùng hồn cho cuộc gặp này, nhưng tất cả tan biến khi nhìn thấy vẻ mặt đau khổ rõ ràng của anh trai mình. Thay vào đó, cậu im lặng ngồi nhìn Griffin gọi món bánh thịt cừu phủ khoai tây nghiền và hai cốc bia.

"Học kỳ này ổn chứ?", Griffin hỏi.

“Ổn mà,” Robin nói. “Tôi, ừm, đang làm một dự án riêng.”

Với ai?

Robin gãi cổ áo. Anh cảm thấy thật ngu ngốc khi nhắc đến chuyện này. "Chakravarti."

“Tuyệt.” Bia đến. Griffin nốc cạn cốc, đặt xuống, rồi nhăn mặt. “Tuyệt vời.”

Mấy người còn lại trong nhóm tôi cũng không hài lòng lắm với nhiệm vụ của họ.

“Dĩ nhiên là không rồi.” Griffin khịt mũi. “Babel sẽ chẳng bao giờ để cậu làm những nghiên cứu mà cậu nên làm đâu. Chỉ những nghiên cứu nào đổ đầy két sắt của họ thôi.”

Một khoảng lặng kéo dài. Robin cảm thấy mơ hồ có lỗi, mặc dù anh chẳng có lý do chính đáng nào cả; nhưng một cảm giác khó chịu cứ gặm nhấm trong lòng anh từng giây từng phút. Đồ ăn được dọn ra. Đĩa thức ăn còn bốc khói nghi ngút, nhưng Griffin ăn ngấu nghiến như thể chết đói. Và có lẽ đúng là anh ta đang đói thật; khi anh ta cúi xuống đĩa thức ăn, xương quai xanh của anh ta nhô lên trông đến xót xa.

“Ờ…” Robin hắng giọng, không chắc nên hỏi thế nào. “Griffin, mọi chuyện… ổn chứ?”

“Xin lỗi.” Griffin đặt nĩa xuống. “Chỉ là… tôi mới về Oxford tối qua, và tôi kiệt sức rồi.”

Robin thở dài. "Được rồi."

“Dù sao thì, đây là danh sách các cuốn sách tôi cần ở thư viện.” Griffin thò tay vào túi áo trước và rút ra một mẩu giấy nhàu nát. “Có thể cậu sẽ hơi khó tìm mấy cuốn tiếng Ả Rập – tôi đã phiên âm tiêu đề cho cậu rồi, nó sẽ giúp cậu đến đúng kệ sách, nhưng sau đó cậu sẽ phải tự tìm. Nhưng chúng ở Bodleian, không phải ở tòa tháp, nên cậu không phải lo lắng về việc ai đó thắc mắc cậu đang làm gì.”

Robin cầm lấy tờ giấy. "Chỉ vậy thôi sao?"

Vậy đó.

‘Really?Robin không thể kìm nén được nữa. Cậu đã lường trước được sự nhẫn tâm từ Griffin, nhưng không ngờ hắn lại giả vờ ngu ngơ trắng trợn đến thế. Lòng thương cảm của cậu bốc hơi hết, cùng với sự kiên nhẫn; giờ đây, sự oán giận âm ỉ suốt một năm qua bùng lên dữ dội. "Anh chắc chứ?"

Griffin nhìn anh ta với vẻ cảnh giác. "Có chuyện gì vậy?"

"Chúng ta sẽ không nói về chuyện lần trước nữa sao?" Robin gặng hỏi.

Lần trước á?

Khi chuông báo động reo lên. Chúng tôi đã giăng bẫy, chúng tôi đã giăng...gun—

"Cậu ổn mà."

Tôi đãshot"Ặc," Robin rít lên. "Chuyện gì thế này? Ai đó đã làm hỏng việc, vàTôi biết không phải tôi, vì tôi đã ở đúng nơi tôi cần phải ở, nghĩa là anh đã sai về mấy cái chuông báo động—

“Chuyện cũng bình thường thôi mà.” Griffin nhún vai. “May là không ai bị tóm—”

Tôi đãshottrongarm.

“Tôi cũng nghe nói rồi.” Griffin nhìn chằm chằm qua bàn, như thể có thể nhìn thấy vết thương của Robin xuyên qua tay áo sơ mi của anh ta. “Dù sao thì trông cậu có vẻ cũng ổn đấy chứ.”

Tôi đã phải tự khâu vá lại bản thân mình—

Giỏi lắm, khôn hơn là đến gặp y tá trường rồi. Mà cậu không đến đó thật chứ?

'Cái gìwrongvới em chứ?

"Nhỏ tiếng thôi," Griffin nói.

"Giữ cái—"

‘Tôi không hiểu tại sao chúng ta cứ phải lằng nhằng mãi chuyện này. Tôi đã phạm sai lầm, anh đã thoát được, chuyện đó sẽ không lặp lại nữa. Chúng tôi sẽ không cử người đi cùng anh nữa. Thay vào đó, anh sẽ tự mình thả hàng lậu ở bên ngoài—’

“Đó không phải là vấn đề,” Robin rít lên một lần nữa. “Anh để tôi bị thương. Rồi anh bỏ mặc tôi trong giá rét.”

“Làm ơn đừng làm quá lên vậy.” Griffin thở dài. “Tai nạn xảy ra mà. Cậu có sao đâu.” Anh dừng lại, suy nghĩ một chút, rồi nói nhỏ hơn, “Này, nếu điều này làm cậu thấy khá hơn, có một căn nhà an toàn trên phố St Aldate’s mà chúng tôi dùng khi cần ẩn náu một thời gian. Có một cánh cửa tầng hầm cạnh nhà thờ – trông nó như bị gỉ sét khóa chặt, nhưng cậu chỉ cần tìm chỗ lắp thanh chắn và nói mật khẩu. Nó dẫn đến cuối một đường hầm bị bỏ sót khi họ cải tạo—”

Robin lắc tay về phía Griffin. "Một chỗ trú ẩn không giải quyết được chuyện này."

“Lần sau chúng ta sẽ làm tốt hơn,” Griffin quả quyết. “Đó chỉ là một sai lầm, lỗi của tôi, chúng ta sẽ điều chỉnh. Giờ thì bình tĩnh lại kẻo có người nghe thấy.” Anh ta ngồi lại vào ghế. “Được rồi. Tôi đã đi công tác mấy tháng rồi, vì vậy tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra ở tháp, và làm ơn hãy trình bày ngắn gọn thôi.”

Robin đã có thể đánh hắn ta lúc đó. Cậu ta đã làm thế rồi, nếu việc đó không gây chú ý, nếu Griffin trông không có vẻ đã quá đau đớn.

Anh biết mình chẳng moi được gì từ anh trai cả. Griffin, giống như Giáo sư Lovell, có thể cực kỳ bảo thủ; nếu điều gì đó không vừa ý họ, họ sẽ cứ làm lơ nó, và thật ra thì bất cứ điều gìCố gắng tìm kiếm sự thừa nhận chỉ càng khiến anh thêm bực bội. Anh thoáng có ý nghĩ đứng dậy bỏ đi, dù chỉ để nhìn thấy vẻ mặt của Griffin. Nhưng điều đó cũng chẳng mang lại sự hài lòng lâu dài. Nếu quay lại, Griffin sẽ chế nhạo anh; nếu cứ bỏ đi, anh sẽ tự tay cắt đứt mối liên hệ của mình với Hermes. Vậy nên anh làm điều mà anh vẫn làm tốt nhất, với cả cha lẫn anh trai – nuốt cơn bực tức vào trong và cam chịu để Griffin quyết định hướng đi của cuộc trò chuyện.

“Không nhiều lắm,” anh ta nói sau một hơi thở trấn tĩnh. “Gần đây các giáo sư không đi nước ngoài, và tôi cũng không nghĩ các kết giới có gì thay đổi so với lần trước. Ồ - có chuyện tồi tệ đã xảy ra. Một nghiên cứu sinh - Anthony Ribben—”

“Ừ, tôi biết Anthony,” Griffin nói, rồi hắng giọng. “Biết chứ, ý tôi là vậy. Cùng khóa.”

“Vậy là cậu nghe rồi à?” Robin hỏi.

"Nghe cái gì?"

"Rằng hắn đã chết."

‘Cái gì? Không.’ Giọng Griffin nghe kỳ lạ, đều đều. ‘Không, ý tôi là – tôi quen anh ta trước khi tôi đi. Anh ta chết rồi sao?’

“Hình như là bị lạc ngoài biển khi đang trên đường về từ Tây Ấn,” Robin nói.

"Tệ quá," Griffin nói một cách nhạt nhẽo. "Thật kinh khủng."

"Vậy thôi à?" Robin hỏi.

Anh muốn tôi nói gì?

Nó là bạn học cùng lớp với cậu mà!

Tôi rất tiếc phải nói với anh, nhưng những vụ việc như thế này không phải là hiếm. Hành trình trên biển rất nguy hiểm. Cứ vài năm lại có người mất tích.

“Nhưng nó cứ… cảm giác sai sai. Họ thậm chí còn không tổ chức lễ tưởng niệm cho anh ấy. Họ cứ tiếp tục như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Nó…” Robin bỏ lửng câu nói. Bỗng nhiên cậu muốn khóc. Cậu cảm thấy thật ngu ngốc khi nhắc đến chuyện này. Cậu không biết mình muốn gì - có lẽ là một sự công nhận nào đó, rằng cuộc đời của Anthony có ý nghĩa và anh ấy không thể bị lãng quên dễ dàng như vậy. Nhưng Griffin, lẽ ra cậu nên biết, là người cuối cùng cậu nên tìm kiếm sự an ủi.

Griffin im lặng hồi lâu. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, lông mày nhíu lại vẻ tập trung như đang suy nghĩ điều gì đó. Anh dường như chẳng nghe Robin nói gì cả. Rồi anh nghiêng đầu, mở miệng, ngậm lại, rồi lại mở ra. "Cậu biết đấy, điều đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Cái cách mà Babel đối xử với học sinh của mình, đặc biệt là những người mà họ tuyển dụngtừ nước ngoài. Cậu là một tài sản của họ, nhưng đó là tất cả những gì cậu là. Một cái máy dịch thuật. Và một khi cậu làm họ thất vọng, cậu sẽ bị loại.

‘Nhưng anh ấy đâu có thất bại, anh ấydied.

"Giống vậy thôi." Griffin đứng dậy và lấy áo khoác. "Dù sao thì. Tôi muốn mấy tin nhắn đó trong vòng tuần này; tôi sẽ để lại hướng dẫn chỗ giao cho anh."

“Xong rồi à?” Robin hỏi, giật mình. Anh cảm thấy một làn sóng thất vọng mới tràn đến. Anh không biết mình muốn gì ở Griffin, hay thực sự liệu Griffin có khả năng cho anh điều đó hay không, nhưng anh vẫn hy vọng nhiều hơn thế này.

“Tôi có việc phải đi,” Griffin nói mà không quay lại. Anh ta đã đi ra ngoài. “Cẩn thận cửa sổ đấy.”

Đó là một năm tồi tệ, xét trên mọi phương diện.

Có thứ gì đó đã đầu độc Oxford, hút cạn mọi thứ ở trường đại học từng mang lại niềm vui cho Robin. Đêm xuống lạnh hơn, mưa như trút nặng hạt hơn. Ngọn tháp không còn là thiên đường nữa mà giống như một nhà tù. Các môn học trở thành cực hình. Anh và bạn bè không còn tìm thấy niềm vui trong việc học; họ không cảm nhận được sự khám phá đầy hứng khởi của năm nhất, cũng chẳng thấy sự hài lòng khi được thực sự làm việc với bạc như cái viễn cảnh có thể đến vào năm tư.

Các khóa trên trấn an họ rằng chuyện này vẫn luôn xảy ra, sự sa sút năm ba là bình thường và không thể tránh khỏi. Nhưng năm đó dường như là một năm tồi tệ một cách rõ rệt trên một số phương diện khác. Thứ nhất, số vụ tấn công vào tòa tháp gia tăng đáng báo động. Trước đây, Babel chỉ chứng kiến hai đến ba vụ đột nhập mỗi năm, tất cả đều trở thành một cảnh tượng lớn khi sinh viên túm tụm quanh cửa để xem bùa chú của Playfair đã gây ra hậu quả tàn khốc gì lần này. Nhưng đến tháng Hai năm đó, các vụ trộm cắp bất thành bắt đầu xảy ra gần như hàng tuần, và sinh viên bắt đầu phát ngán với cảnh tượng cảnh sát lôi những kẻ phạm tội bị thương nặng trên những viên đá cuội.

Họ không chỉ bị bọn trộm nhắm đến. Chân tháp liên tục bị bôi bẩn, thường là bằng nước tiểu, chai vỡ và rượu đổ. Hai lần họ phát hiện ra những hình vẽ graffiti được sơn qua đêm bằng những chữ đỏ tươi, ngoằn ngoèo, to tướng. "LƯỠI CỦA SATAN" là dòng chữ trên bức tường phía sau; "BẠC CỦA QUỶ" là dòng chữ bên dưới cửa sổ tầng một.

Một buổi sáng khác, Robin và đồng bọn đến nơi thì thấy hàng chục người dân thị trấn tụ tập trên bãi cỏ, gào thét giận dữ vào mặt các học giả đang ra vào cửa trước. Họ thận trọng tiến lại gần. Đám đông có hơi đáng sợ, nhưng không quá đông đến mức họ không thể len lỏi qua được.họ len lỏi qua. Có lẽ việc họ sẵn sàng đối mặt với đám đông hơn là bỏ lỡ buổi học cũng nói lên điều gì đó, nhưng dường như họ sắp vượt qua được mà không bị quấy rầy cho đến khi một người đàn ông to lớn bước đến trước mặt Victoire và bắt đầu gầm gừ điều gì đó bằng giọng miền Bắc cục cằn và khó hiểu.

“Tôi không biết anh,” Victoire thở hổn hển. “Tôi không biết anh đang…”

“Chúa ơi!” Ramy lảo đảo về phía trước như thể bị bắn. Victoire kêu lên. Tim Robin ngừng đập. Nhưng anh thấy đó chỉ là một quả trứng; nó nhắm vào Victoire, và Ramy lảo đảo vì anh đã bước lên để bảo vệ cô. Victoire co rúm người lại, hai tay che mặt; Ramy vòng tay qua vai cô và dìu cô lên các bậc thềm phía trước.

“Anh bị cái gì vậy?” Letty hét lên.

Người đàn ông ném trứng hét lại điều gì đó không thể hiểu được. Robin vội vàng nắm chặt tay Letty và kéo cô qua cánh cửa phía sau Ramy và Victoire.

“Anh ổn chứ?” anh hỏi.

Victoire run rẩy đến nỗi gần như không nói nên lời. "Ổn, tôi ổn mà – ôi, Ramy, để tôi, tôi có khăn tay..."

“Đừng lo.” Ramy nhún vai cởi áo khoác. “Vụ này bỏ đi, tôi mua cái mới.”

Bên trong sảnh, cả học sinh lẫn khách hàng đều túm tụm bên tường, nhìn đám đông qua cửa sổ. Bản năng đầu tiên của Robin là tự hỏi liệu đây có phải là do Hermes gây ra hay không. Nhưng không thể nào – những vụ trộm của Griffin được lên kế hoạch tỉ mỉ đến vậy; chúng cho thấy một bộ máy tinh vi hơn nhiều so với đám đông giận dữ này.

“Cô có biết chuyện gì đang xảy ra không?” Robin hỏi Cathy O’Nell.

“Họ là công nhân nhà máy, tôi nghĩ vậy,” Cathy nói. “Tôi nghe nói Babel vừa ký hợp đồng với mấy ông chủ nhà máy ở phía bắc, thế là những người này bị mất việc.”

“Tất cả những người này á?” Ramy hỏi. “Chỉ với vài thỏi bạc?”

“Ồ, họ đã sa thải hàng trăm công nhân,” Vimal nói, sau khi nghe lỏm được. “Hình như đó là một cặp ghép đôi xuất sắc, cái gì đó Giáo sư Playfair nghĩ ra, và nó đã mang lại cho chúng ta đủ tiền để tài trợ cho việc cải tạo toàn bộ cánh đông của sảnh. Điều đó không làm tôi ngạc nhiên, nếu nó có thể làm công việc của tất cả những người đó cộng lại.”

“Nhưng mà cũng buồn đấy chứ nhỉ?” Cathy trầm ngâm. “Không biết bây giờ họ sẽ làm gì.”

"Ý anh là sao?", Robin hỏi.

Cathy chỉ tay ra cửa sổ. "Thế họ tính nuôi sống gia đình kiểu gì?"

Robin thấy xấu hổ vì mình thậm chí còn chưa nghĩ đến điều này.

Trên lầu, trong lớp Từ nguyên học, Giáo sư Lovell bày tỏ một quan điểm tàn nhẫn hơn hẳn. "Đừng bận tâm đến bọn họ. Chỉ là lũ côn đồ quen thuộc thôi. Bọn say xỉn, đám bất mãn từ miền Bắc xuống, lũ hạ lưu không có cách nào bày tỏ ý kiến hay hơn là la hét ngoài đường. Tất nhiên tôi thích họ viết thư hơn, nhưng tôi ngờ một nửa trong số chúng còn không biết đọc."

“Thật hả, họ thất nghiệp rồi à?” Victoire hỏi.

‘Ờ, tất nhiên rồi. Loại lao động họ làm bây giờ là dư thừa. Lẽ ra nó phải bị đào thải từ lâu rồi; chẳng có lý do gì mà việc dệt, kéo sợi, chải bông, hay se sợi lại chưa được cơ giới hóa cả. Đây đơn giản chỉ là sự tiến bộ của nhân loại thôi.’

"Hình như họ hơi bực mình về chuyện đó," Ramy nhận xét.

“Ồ, chắc chắn là họ đang rất giận dữ,” Giáo sư Lovell nói. “Anh có thể tưởng tượng ra tại sao. Nghề bạc đã làm được gì cho đất nước này trong thập kỷ qua? Năng suất nông nghiệp và công nghiệp tăng lên đến mức không tưởng. Nó đã khiến các nhà máy hiệu quả đến mức họ có thể vận hành chỉ với một phần tư số công nhân. Lấy ngành dệt may làm ví dụ – thoi bay của Kay, khung nước của Arkwright, máy kéo sợi của Crompton, và máy dệt của Cartwright đều được chế tạo nhờ nghề bạc. Nghề bạc đã đưa nước Anh vượt lên trên tất cả các quốc gia khác, và đồng thời khiến hàng ngàn lao động mất việc. Vì vậy, thay vì dùng trí thông minh của mình để học một kỹ năng thực sự hữu ích, họ lại quyết định than vãn về điều đó ngay trước cửa nhà chúng ta. Những cuộc biểu tình bên ngoài không có gì mới, anh biết đấy. Có một căn bệnh trong đất nước này.” Giáo sư Lovell đột nhiên nói với một sự ác ý. “Nó bắt đầu với những người Luddite – một vài công nhân ngu ngốc ở Nottingham, những kẻ nghĩ rằng họ thà đập phá máy móc còn hơn thích nghi với sự tiến bộ – và nó đã lan rộng khắp nước Anh kể từ đó. Có những người trên khắp đất nước này thà thấy chúng ta chết. Không chỉ Babel mới bị tấn công như thế này; không, chúng ta thậm chí còn chưa thấy điều tồi tệ nhất, vì an ninh của chúng ta tốt hơn hầu hết mọi nơi. Ở phía bắc, những người đó đang phóng hỏa, ném đá vào chủ sở hữu tòa nhà, tạt axit vào các quản lý nhà máy. Dường như họ không thể ngừng đập phá máy dệt ở Lancashire. Không, đây không phải là lần đầu tiên khoa của chúng ta nhận được lời đe dọa giết người, chỉ là lần đầu tiên họ dám đến tận Oxford ở phía nam này.”

“Anh có bị dọa giết không?” Letty hỏi, vẻ mặt hoảng hốt.

‘Dĩ nhiên rồi. Năm nào tôi cũng nhận được ngày càng nhiều.’

"Nhưng mà cậu không thấy phiền sao?"

Giáo sư Lovell cười khẩy. "Không bao giờ. Tôi nhìn những người đó, và tôi nghĩ đến sự khác biệt to lớn giữa chúng tôi. Tôi ở vị trí này là vì tôi tin vào tri thức và tiến bộ khoa học, và tôi đã sử dụng chúng cho lợi ích của mình. Họ ở vị trí của họ vì họ ngoan cố từ chối tiến lên cùng tương lai. Những người như thế không làm tôi sợ. Những người như thế chỉ khiến tôi buồn cười."

“Cả năm trời đều như thế này sao?” Victoire khẽ hỏi. “Ý cháu là ở ngoài sân cỏ ấy ạ.”

“Không lâu đâu,” Giáo sư Lovell trấn an cô. “Không, tối nay chúng sẽ chuồn hết. Bọn đó chẳng kiên trì được đâu. Một khi đói bụng hoặc đi tìm chỗ uống rượu thì chúng sẽ biến mất trước khi mặt trời lặn. Còn nếu chúng không đi, đội bảo vệ và cảnh sát sẽ đuổi chúng.”

Nhưng Giáo sư Lovell đã sai. Đây không phải là hành động của một nhóm nhỏ những kẻ bất mãn riêng lẻ, và họ cũng không hề biến mất chỉ sau một đêm. Cảnh sát đã giải tán đám đông vào buổi sáng hôm đó, nhưng họ quay trở lại với số lượng ít hơn; vài lần một tuần, khoảng chục người đàn ông xuất hiện để quấy rối các học giả trên đường vào tòa tháp. Một buổi sáng nọ, toàn bộ tòa nhà phải sơ tán khi một gói hàng phát ra tiếng tích tắc được gửi đến văn phòng Giáo sư Playfair. Hóa ra đó là một chiếc đồng hồ được nối với một khối thuốc nổ. May mắn thay, mưa đã thấm qua gói hàng, làm mòn ngòi nổ.

"Nhưng nếu trời không mưa thì sao ạ?" Ramy hỏi.

Không ai có câu trả lời thỏa đáng cho điều đó.

An ninh tại tòa tháp được tăng cường gấp đôi chỉ sau một đêm. Thư từ giờ được tiếp nhận và phân loại bởi các thư ký mới tuyển dụng tại một trung tâm xử lý nằm ở giữa Oxford. Một đội cảnh sát luân phiên túc trực canh gác lối vào tòa tháp suốt ngày đêm. Giáo sư Playfair đã lắp đặt một bộ thanh bạc mới trên cửa trước, mặc dù như thường lệ, ông từ chối tiết lộ ông đã khắc những cặp ký tự nào lên chúng, hoặc chúng sẽ làm gì khi được kích hoạt.

Những cuộc biểu tình này không phải là triệu chứng của một sự xáo trộn nhỏ. Điều gì đó đang diễn ra trên khắp nước Anh, một loạt thay đổi mà hậu quả của chúng họ mới chỉ bắt đầu dò dẫm. Oxford, nơi luôn chậm hơn phần còn lại của nước Anh khoảng một thế kỷCác thành phố lớn chỉ có thể giả vờ miễn nhiễm với sự thay đổi trong một thời gian ngắn ngủi. Những thăng trầm của thế giới bên ngoài giờ đây không thể nào làm ngơ được nữa. Vấn đề này không chỉ liên quan đến công nhân nhà máy. Cải cách, bất ổn và bất bình đẳng là những từ khóa của thập kỷ. Toàn bộ tác động của cái gọi là cuộc cách mạng công nghiệp bạc, một thuật ngữ do Peter Gaskell đặt ra chỉ sáu năm trước đó, mới bắt đầu được cảm nhận trên khắp đất nước. Những cỗ máy chạy bằng bạc mà William Blake gọi là 'Những nhà máy Satan đen tối' đang nhanh chóng thay thế lao động thủ công, nhưng thay vì mang lại thịnh vượng cho tất cả mọi người, chúng lại tạo ra một cuộc suy thoái kinh tế, gây ra khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn, điều mà chẳng bao lâu sau sẽ trở thành đề tài cho các tiểu thuyết của Disraeli và Dickens. Nông nghiệp nông thôn đang suy tàn; đàn ông, phụ nữ và trẻ em di cư hàng loạt đến các trung tâm đô thị để làm việc trong các nhà máy, nơi họ lao động với thời gian dài không thể tưởng tượng nổi và mất chân tay, thậm chí cả mạng sống trong những tai nạn kinh hoàng. Luật Người Nghèo Mới năm 1834, được thiết kế chủ yếu nhằm giảm chi phí cứu trợ nghèo đói, về cơ bản là tàn nhẫn và mang tính trừng phạt; nó từ chối hỗ trợ tài chính trừ khi người xin cứu trợ chuyển vào nhà tế bần, và những nhà tế bần này được thiết kế để trở nên khốn khổ đến mức không ai muốn sống trong đó. Tương lai tiến bộ và khai sáng mà Giáo sư Lovell hứa hẹn dường như chỉ mang lại nghèo đói và đau khổ; những công việc mới mà ông nghĩ rằng những người lao động bị mất việc làm nên đảm nhận đã không bao giờ xuất hiện. Thật vậy, những người duy nhất dường như được hưởng lợi từ cuộc cách mạng công nghiệp bạc là những người đã giàu có sẵn, và một số ít người khác đủ khôn ngoan hoặc may mắn để làm giàu cho bản thân.

Những dòng chảy này không thể tồn tại lâu dài. Bánh xe lịch sử đang quay nhanh chóng ở Anh. Thế giới ngày càng thu hẹp lại, cơ giới hóa hơn, và bất bình đẳng hơn, và vẫn chưa rõ mọi thứ sẽ đi đến đâu, hay điều đó có ý nghĩa gì đối với Babel, hay đối với chính Đế chế.

Tuy nhiên, Robin và nhóm của anh vẫn làm điều mà các học giả vẫn luôn làm, đó là vùi đầu vào sách vở và chỉ tập trung vào nghiên cứu của mình. Những người biểu tình cuối cùng đã giải tán sau khi quân đội được điều từ London đến lôi những kẻ cầm đầu tới nhà tù Newgate. Các học giả không còn phải nín thở mỗi khi leo lên các bậc thang của tòa tháp. Họ học cách chịu đựng sự hiện diện dày đặc của cảnh sát, cùng với việc sách mới và thư từ giờ đây mất gấp đôi thời gian để đến nơi. Họ ngừng đọc các bài xã luận trên...Oxford Chroniclelà một ấn phẩm mới ra đời, ủng hộ cải cách, ủng hộ phái cấp tiến, dường như quyết tâm phá hủy danh tiếng của họ.

Tuy vậy, họ vẫn không thể hoàn toàn làm ngơ trước những dòng tít lớn được rao bán khắp các góc phố trên đường họ đến tòa tháp:

BABEL A THREAT TO THE NATIONAL ECONOMY?

FOREIGN BARS SEND DOZENS TO THE WORKHOUSE

SAY NO TO SILVER!

Đáng lẽ ra phải thấy phiền lòng. Nhưng thật ra, Robin nhận thấy việc chịu đựng bất kỳ mức độ bất ổn xã hội nào cũng khá dễ dàng, miễn là người ta tập quen với việc ngoảnh mặt làm ngơ.

Một đêm mưa bão, trên đường đến nhà Giáo sư Lovell dùng bữa tối, Robin thoáng thấy một gia đình ngồi ở góc đường Woodstock, tay cầm những chiếc cốc thiếc xin bố thí. Ăn xin là cảnh tượng thường thấy ở ngoại ô Oxford, nhưng cả gia đình đi ăn xin thì hiếm. Hai đứa trẻ nhỏ vẫy tay chào anh khi anh đến gần, và nhìn những khuôn mặt nhợt nhạt, lấm lem nước mưa của chúng khiến anh thấy áy náy đến mức phải dừng lại và móc vài đồng xu trong túi ra.

“Cảm ơn,” người cha lẩm bẩm. “Chúa phù hộ cho cô.”

Râu gã đàn ông kia đã dài ra, quần áo cũng rách rưới hơn nhiều, nhưng Robin vẫn nhận ra hắn – không còn nghi ngờ gì nữa, hắn là một trong những kẻ đã chửi bới anh té tát trên đường anh vào tòa tháp vài tuần trước. Hắn chạm mắt với Robin. Không rõ hắn có nhận ra Robin hay không; hắn mở miệng định nói gì đó, nhưng Robin đã nhanh chóng bước nhanh hơn, và bất cứ điều gì gã kia định gọi với theo anh cũng nhanh chóng bị gió mưa át đi.

Anh ta không hề nhắc đến gia đình với bà Piper hay Giáo sư Lovell. Anh ta không muốn nghĩ đến tất cả những gì họ đại diện – sự thật là mặc dù luôn miệng nói trung thành với cách mạng, cam kết với bình đẳng và giúp đỡ những người cơ nhỡ, anh ta lại chưa từng trải qua cảnh nghèo khó thực sự. Anh ta đã từng chứng kiến những thời kỳ khó khăn ở Quảng Châu, nhưng chưa bao giờ phải lo lắng về bữa ăn tiếp theo hay chỗ ngủ qua đêm. Anh ta chưa từng nhìn gia đình mình và tự hỏi phải làm gì để giữ họ sống sót. Dù đồng cảm với cậu bé mồ côi Oliver Twist đến đâu, dù tự thương hại bản thân cay đắng đến mấy, sự thật vẫn là kể từ ngày đặt chân đến nước Anh, anh ta chưa từng một lần phải ngủ với cái bụng đói.

Tối hôm đó, anh ăn tối, mỉm cười trước những lời khen của bà Piper, và cùng chia sẻ một chai rượu với Giáo sư Lovell. Anh đi một con đường khácđường trở về trường đại học. Tháng sau, anh quên mất lối rẽ quen thuộc trên đường đi lên, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa – khi ấy, gia đình nhỏ ấy đã rời đi rồi.

Kỳ thi sắp tới đã biến một năm tồi tệ thành một năm kinh khủng. Học giả Babel phải trải qua hai vòng thi – một vào cuối năm ba và một vào năm tư. Các kỳ thi này được trải đều trong năm; sinh viên năm tư thi vào giữa kỳ Hilary, trong khi sinh viên năm ba có thời gian đến tận kỳ Trinity. Hậu quả là bắt đầu sau kỳ nghỉ đông, không khí trong tháp hoàn toàn thay đổi. Thư viện và phòng học luôn chật kín những sinh viên năm tư căng thẳng, giật mình mỗi khi có ai thở mạnh và trông như sẵn sàng giết người bất cứ khi nào có ai dám thì thầm.

Theo truyền thống, Babel công bố điểm năm tư vào cuối kỳ thi. Vào buổi trưa thứ Sáu của tuần đó, một tiếng chuông vang lên ba lần khắp tòa tháp. Mọi người đứng dậy và vội vã xuống sảnh, nơi khách hàng của buổi chiều hôm đó đang được hướng dẫn ra cửa. Giáo sư Playfair đứng trên một chiếc bàn ở giữa căn phòng. Ông mặc một chiếc áo choàng lộng lẫy viền tím, tay cầm một cuộn giấy uốn lượn mà Robin mới chỉ thấy trong các bức tranh thời trung cổ. Khi tòa tháp đã được dọn sạch những người không thuộc khoa, ông hắng giọng và đọc, 'Các ứng viên bằng cấp sau đã vượt qua kỳ thi xét tuyển xuất sắc. Matthew Houndslow—'

Một người nào đó ở góc sau thét lên một tiếng chói tai.

Adam Moorhead.

Một sinh viên gần phía trước ngồi sụp xuống sàn giữa sảnh, hai tay ôm chặt miệng.

"Vô nhân tính quá," Ramy thì thầm.

“Quả là tàn nhẫn và khác thường,” Robin đồng tình. Nhưng cậu không thể rời mắt khỏi buổi lễ. Vẫn chưa đến lượt cậu bị kiểm tra, nhưng giờ đã gần lắm rồi, và tim cậu đập thình thịch vì nỗi sợ hãi gián tiếp. Dù kinh khủng đến thế nào, thì việc công khai tuyên bố ai đã chứng tỏ được sự xuất sắc của mình và ai thì không vẫn thật thú vị.

Chỉ Matthew và Adam đạt loại xuất sắc. Giáo sư Playfair công bố một người đạt loại khá (James Fairfield) và một người đạt (Luke McCaffrey), rồi nói bằng giọng rất trầm, "Các ứng viên sau đây đã trượt kỳ thi xét tuyển, và sẽ không được yêu cầu quay lại Học viện Hoàng giakhông phải để lấy học bổng sau đại học, cũng không được cấp bằng. Philip Wright.’

Wright là chuyên gia tiếng Pháp và tiếng Đức, người đã ngồi cạnh Robin trong bữa tối của khoa năm nhất của anh. Qua nhiều năm, ông trở nên gầy gò và hốc hác. Ông là một trong những sinh viên thường xuyên lảng vảng ở thư viện với vẻ ngoài như chưa tắm rửa hay cạo râu nhiều ngày, nhìn chằm chằm vào chồng giấy trước mặt với vẻ mặt vừa hoảng loạn vừa hoang mang.

“Anh đã được nương tay hết mức có thể,” Giáo sư Playfair nói. “Anh đã được tạo điều kiện nhiều hơn mức cần thiết, tôi nghĩ vậy. Giờ là lúc chấp nhận rằng anh không thể tiếp tục ở đây nữa, anh Wright.”

Wright định bước tới chỗ Giáo sư Playfair, nhưng hai nghiên cứu sinh đã túm lấy tay anh ta và kéo lại. Anh ta bắt đầu van xin, lảm nhảm về việc bài thi của mình đã bị hiểu sai như thế nào, làm thế nào anh ta có thể giải thích rõ mọi thứ nếu được trao thêm một cơ hội. Giáo sư Playfair vẫn điềm tĩnh đứng đó, hai tay chắp sau lưng, giả vờ như không nghe thấy.

“Chuyện gì vậy?” Robin hỏi Vimal.

“Lại dùng từ nguyên dân gian thay vì từ nguyên thực sự.” Vimal lắc đầu vẻ kịch tính. “Cố gắng liên hệ canard với canary, anh thấy đấy, nhưng canary đâu có họ hàng gì với vịt canard – chúng đến từ Quần đảo Canary, mà cái tên này lại bắt nguồn từ loài chó—”

Phần còn lại của lời giải thích của anh ta vượt quá tầm hiểu biết của Robin.

Giáo sư Playfair rút ra một lọ thủy tinh từ túi áo khoác – Robin đoán là lọ đựng máu của Wright. Ông đặt nó lên bàn rồi giậm chân xuống. Mảnh thủy tinh và những mảnh vụn màu nâu văng tung tóe trên sàn. Wright bắt đầu tru lên. Robin không rõ việc lọ bị vỡ thực sự đã gây ra chuyện gì với anh ta – cả bốn chi dường như vẫn còn nguyên vẹn, theo như Robin thấy, và cũng không có máu mới – nhưng Wright đổ gục xuống sàn, ôm bụng như thể anh ta vừa bị đâm.

"Kinh khủng," Letty vừa kinh sợ vừa thán phục.

"Giống thời trung cổ ghê," Victoire đồng tình.

Họ chưa từng chứng kiến một thất bại nào trước đây. Họ không thể rời mắt.

Phải đến nghiên cứu sinh thứ ba mới kéo được Wright đứng dậy, lôi anh ta ra cửa trước và ném anh ta xuống cầu thang không thương tiếc. Tất cả những người khác đứng xem, miệng há hốc. Một nghi thức lố bịch như vậy dường như không phù hợp với một cơ sở học thuật hiện đại. Vậy mà đây lại làHoàn toàn thích hợp. Oxford, và Babel nói rộng ra, về bản chất, là những tổ chức tôn giáo cổ xưa, và bất chấp sự tinh vi đương đại của chúng, các nghi thức cấu thành nên đời sống đại học vẫn dựa trên thuyết thần bí thời trung cổ. Oxford là Anh giáo, là Cơ đốc giáo, đồng nghĩa với máu, thịt và bụi trần.[1]

Cánh cửa đóng sầm lại. Giáo sư Playfair phủi bụi áo choàng, nhảy xuống khỏi bàn và quay lại đối mặt với những người còn lại.

“Xong rồi nhé.” Ông cười rạng rỡ. “Chúc các em thi tốt. Chúc mừng tất cả.”

Hai ngày sau, Griffin bảo Robin gặp anh ta tại một quán rượu ở Iffley, cách trường đại học gần một giờ đi bộ. Đó là một nơi ồn ào, lờ mờ. Robin mất một lúc mới tìm thấy anh trai mình, người đang ngồi gù lưng gần phía sau quán. Dù đã làm gì kể từ lần gặp trước, rõ ràng anh ta đã không ăn uống gì; trước mặt anh ta có hai chiếc bánh thịt cừu bốc khói nghi ngút và anh ta đang ngấu nghiến một cái mà chẳng sợ bỏng lưỡi.

“Đây là chỗ nào vậy?” Robin hỏi.

“Thỉnh thoảng tôi ăn tối ở đây,” Griffin nói. “Đồ ăn dở tệ nhưng được cái nhiều, và quan trọng là, chẳng có ai ở trường đại học bén mảng đến đây cả. Nó quá gần với – Playfair gọi họ là gì nhỉ? Dân địa phương.”

Trông cậu ta tệ hơn cả suốt cả học kỳ - rõ ràng là kiệt sức, hốc hác, và gầy trơ xương. Cậu ta toát ra vẻ của một người sống sót sau vụ đắm tàu, của một người đã đi một quãng đường dài và suýt nữa thì bỏ mạng - mặc dù tất nhiên cậu ta sẽ không nói với Robin mình đã ở đâu. Chiếc áo khoác đen, treo trên ghế phía sau cậu ta, bốc mùi kinh khủng.

“Cậu ổn chứ?” Robin chỉ vào cánh tay trái của Griffin. Nó được quấn băng, nhưng bất cứ vết thương nào bên dưới rõ ràng vẫn còn hở, vì vết bẩn sẫm màu trên cẳng tay cậu ta đã lan rộng ra rõ rệt kể từ khi Robin ngồi xuống.

‘Ồ.’ Griffin liếc nhìn cánh tay mình. ‘Không sao đâu, chỉ là nó hơi lâu lành thôi.’

Vậy cũng là cái gì đó.

"Hừ."

"Trông tệ thật." Robin cười khúc khích, và câu tiếp theo nghe cay đắng hơn anh định nói. "Cậu nên khâu nó lại. Rượu mạnh sẽ giúp ích đấy."

“Hừ. Không, chúng tôi đã có người rồi. Tôi sẽ xem xét sau.” Griffin kéo tay áo che kín băng gạc. “Dù sao thì. Tôi cần cậu sẵn sàng vào tuần tới. Mọi chuyện rất bấp bênh nên tôi vẫn chưa rõ ngày giờ cụ thể, nhưng đây là vụ lớn – chúng đang chờ một chuyến hàng bạc khổng lồ từ Magniac & Smith, và chúng ta muốn chôm được một thùng trong lúc bốc dỡ. Tất nhiên sẽ cần một màn đánh lạc hướng lớn. Tôi có thể sẽ phải cất một ít thuốc nổ trong phòng cậu để tiện sử dụng—”

Robin giật nảy mình. "Chất nổ?"

‘Tớ quên mất cậu dễ sợ rồi.’ Griffin vẫy tay. ‘Không sao đâu, tớ sẽ chỉ cậu cách kích hoạt chúng trước ngày diễn ra, và nếu cậu lên kế hoạch đủ tốt thì sẽ không ai bị thương—’

“Không,” Robin nói. “Không, thế thôi, tôi chịu hết nổi rồi – chuyện này thật lố bịch, tôi không làm nữa.”

Griffin nhướn mày. "Chuyện này là sao?"

‘Tôi vừa thấy người ta bị đuổi học—’

“Ồ.” Griffin cười. “Năm nay là ai thế?”

“Wright,” Robin nói. “Chúng đã nghiền nát một lọ máu của anh ta. Chúng ném anh ta ra khỏi tháp, khóa anh ta ở ngoài, cắt đứt anh ta khỏi mọi thứ và tất cả mọi người—”

“Nhưng chuyện đó sẽ không xảy ra với cậu đâu; cậu quá thông minh mà. Hay là tớ đang làm cậu sao nhãng việc ôn bài đấy?”

“Mở cửa thì dễ,” Robin nói. “Nhưng đặt thuốc nổ lại là chuyện khác.”

Sẽ ổn thôi, cứ tin tôi đi—

“Nhưng cháu không,” Robin buột miệng. Tim cậu đập rất nhanh, nhưng giờ đã quá muộn để giữ im lặng. Cậu phải nói ra tất cả cùng một lúc; cậu không thể cứ mãi nuốt lời mình được nữa. “Cháu…don’tTin tưởng cậu. Cậu đang làm loạn lên rồi đấy.

Lông mày Griffin nhướng lên. "Bừa bộn á?"

Mất tích hàng tuần rồi xuất hiện thì lại trễ phân nửa số lần; hướng dẫn thì toàn bị gạch xóa, sửa đổi đến mức phải rất tài giỏi mới giải mã được. An ninh của Babel gần như tăng gấp ba, vậy mà anh dường như chẳng quan tâm đến việc tìm cách xử lý.Rồi cậu vẫn chưa giải thích chuyện gì đã xảy ra lần trước, hay cách giải quyết mới của cậu cho mấy cái bùa hộ mệnh là gì. Tôi bị bắn vào tay rồi mà cậu có vẻ chẳng quan tâm gì cả—

“Tôi đã nói là tôi xin lỗi về chuyện đó rồi mà,” Griffin nói mệt mỏi. “Sẽ không có lần sau nữa đâu.”

Nhưng tại sao tôi phải tin anh/chị?

“Vì chuyện này rất quan trọng.” Griffin nhoài người tới trước. “Chuyện này có thể thay đổi tất cả, có thể làm đảo lộn cục diện—”

Nói cho tôi biết làm thế nào đi. Kể tôi nghe thêm nữa. Chuyện này không thể nào tốt đẹp được khi anh cứ luôn giấu tôi trong bóng tối.

‘Này, tôi đã nói với cậu về St Aldate’s rồi mà, phải không?’ Griffin trông có vẻ bực bội. ‘Cậu biết là tôi không thể nói thêm gì mà. Cậu vẫn còn quá mới, cậu chưa hiểu hết những rủi ro—’

‘CáirisksTôi mới là người đang mạo hiểm, tôi đang đặt cược cả tương lai của mình vào đây—

“Buồn cười thật,” Griffin nói. “Tôi cứ tưởng Hội Hermes mới là tương lai của cậu chứ.”

Anh/Chị hiểu ý tôi mà.

“Phải, rõ như ban ngày.” Môi Griffin cong lên. Lúc đó trông anh rất giống cha họ. “Em sợ tự do đến vậy sao, anh trai? Nó đang trói buộc em. Em đồng nhất mình với kẻ thực dân đến mức nghĩ rằng bất kỳ mối đe dọa nào đối với chúng cũng là mối đe dọa đối với em. Bao giờ em mới nhận ra mình không thể là một trong số chúng?”

“Đừng có đánh trống lảng nữa,” Robin nói. “Cậu lúc nào cũng đánh trống lảng. Khi tôi nói về tương lai của mình, ý tôi không phải là một chức vụ nhàn hạ. Ý tôi làsurvivalVậy nói cho tôi biết tại sao chuyện này lại quan trọng. Tại sao lại là bây giờ? Tại sao lại là cái này?

Robin—

“Ông đang yêu cầu tôi liều mạng vì thứ vô hình,” Robin gắt. “Còn tôi chỉ đang hỏi ông cho tôi một lý do.”

Griffin im lặng một lúc. Anh ta đưa mắt nhìn quanh phòng, gõ nhẹ ngón tay lên bàn, rồi nói bằng giọng rất khẽ, "Afghanistan."

Chuyện gì đang xảy ra ở Afghanistan vậy?

“Cậu không đọc báo à? Bọn Anh sắp sửa lôi Afghanistan vào vùng ảnh hưởng của chúng nó đấy. Nhưng mà cũng có kế hoạch để ngăn chặn chuyện đó rồi – cái này thì anh không thể nói cho cậu được đâu, em trai ạ—”

Nhưng Robin lại cười. "Afghanistan á? Thật sao?"

"Cái này buồn cười lắm à?", Griffin hỏi.

“Toàn ba hoa chích chòe,” Robin nói, vẻ mặt kinh ngạc. Có gì đó trong tâm trí cậu vỡ vụn.rồi – cái ảo tưởng rằng hắn phải ngưỡng mộ Griffin, rằng Hermes có gì quan trọng. ‘Mày thấy mình quan trọng lắm phải không? Cứ làm như mày có quyền lực gì trên đời này? Tao đã gặp những kẻ thực sự nắm quyền rồi, và chúng chả giống mày tí nào. Chúng không cần phải tranh giành quyền lực. Chúng không tổ chức mấy vụ cướp ngớ ngẩn giữa đêm khuya và đặt em trai mình vào nguy hiểm trong một nỗ lực điên rồ để có được nó. Chúng đã có sẵn rồi.’

Mắt Griffin nheo lại. "Thế nghĩa là sao?"

Bạn muốn gìdo“Hả?” Robin gặng hỏi. “Thật đấy Griffin, anh đã làm được gì nào? Đế chế vẫn còn đó. Babel vẫn còn đó. Mặt trời vẫn mọc, và Anh vẫn giương vuốt khắp thế giới, bạc vẫn chảy vào không ngừng. Chẳng có gì thay đổi cả.”

Nói với tôi là cậu không thật sự nghĩ vậy đi.

“Không, tôi chỉ—” Robin cảm thấy nhói đau vì tội lỗi. Có lẽ anh đã nói hơi quá lời, nhưng anh nghĩ quan điểm của mình là đúng. “Tôi chỉ không thấy được tất cả những chuyện này sẽ đạt được điều gì. Và cậu đang yêu cầu tôi phải từ bỏ quá nhiều thứ để đổi lại. Tôi muốn giúp cậu, Griffin. Nhưng tôi cũng muốn sống sót.”

Griffin im lặng hồi lâu. Robin ngồi nhìn anh ta, càng lúc càng thấy khó chịu khi anh ta bình thản ăn hết phần bánh Shepherd's pie còn lại. Rồi anh ta đặt nĩa xuống và tỉ mỉ lau miệng bằng khăn ăn.

‘Anh biết điều buồn cười về Afghanistan là gì không?’ Giọng Griffin rất nhỏ nhẹ. ‘Người Anh sẽ không xâm lược bằng quân Anh. Họ sẽ xâm lược bằng quân Bengal và Bombay. Họ sẽ để lính sepoy đánh nhau với người Afghanistan, giống như họ đã để lính sepoy chiến đấu và chết cho họ ở Irrawaddy, bởi vì những đội quân Ấn Độ đó cũng có cùng logic với anh, đó là thà làm tôi tớ của Đế quốc, chịu đựng mọi cưỡng ép tàn bạo, còn hơn là chống cự. Bởi vì nó an toàn. Bởi vì nó ổn định, bởi vì nó cho phép họ sống sót. Và đó là cách họ chiến thắng đấy, anh bạn ạ. Họ xúi giục chúng ta chống lại nhau. Họ chia rẽ chúng ta.’

“Tớ không bỏ hẳn đâu,” Robin vội vàng nói. “Chỉ là – ý tớ là, chỉ đến hết năm nay thôi, hoặc cho đến khi mọi chuyện lắng xuống—”

“Không phải vậy,” Griffin nói. “Hoặc là tham gia, hoặc là không. Afghanistan không chờ đợi ai cả.”

Robin hít một hơi run rẩy. "Vậy thì tôi rút."

“Được rồi.” Griffin ném khăn ăn xuống bàn và đứng dậy. “Chỉ cần giữ mồm giữ miệng, được chứ? Nếu không tôi sẽ phải đến dọn dẹp hậu quả, và tôi không thích phải làm mấy chuyện bẩn thỉu.”

Tôi sẽ không nói với bất kỳ ai. Tôi hứa đấy—

“Tôi chẳng quan tâm lời anh nói,” Griffin nói. “Nhưng tôi biết anh ngủ ở đâu.”

Robin chẳng biết nói gì hơn. Cậu biết Griffin không hề doạ suông, nhưng nếu Griffin thực sự không tin tưởng cậu, cậu sẽ không thể sống sót trở về trường. Họ nhìn nhau rất lâu trong im lặng.

Cuối cùng, Griffin lắc đầu và nói, "Cậu lạc lối rồi, anh bạn. Cậu như con tàu trôi dạt, tìm kiếm bờ biển quen thuộc. Tôi hiểu cậu muốn gì. Tôi cũng từng tìm kiếm nó. Nhưng chẳng còn quê hương nào cả. Nó đã mất rồi." Anh dừng lại bên cạnh Robin trên đường ra cửa. Ngón tay anh đặt lên vai Robin, bóp mạnh đến mức đau. "Nhưng hãy nhận ra điều này, anh bạn. Cậu không mang cờ hiệu của ai cả. Cậu tự do tìm kiếm bến cảng của riêng mình. Và cậu có thể làm được nhiều hơn là chỉ dậm chân tại chỗ."

❀ ❀ ❀

[1] Và ngay cả nghi thức thi cử này cũng khá nhẹ nhàng so với cách thức được thực hiện vào cuối thế kỷ thứ mười tám. Khi đó, sinh viên năm tư phải trải qua cái gọi là "bài kiểm tra cửa", trong đó những người vừa dự thi xếp hàng để bước qua cổng vào sáng hôm sau khi chấm điểm xong. Những người đậu sẽ bước qua cửa mà không gặp khó khăn gì; những người trượt sẽ bị tòa tháp coi là kẻ xâm phạm và phải chịu bất kỳ hình phạt bạo lực nào mà các lớp bảo vệ hiện tại được thiết kế để giáng xuống. Tục lệ này cuối cùng đã bị bãi bỏ với lý do gây thương tích không phải là hình phạt tương xứng cho việc học tập kém, nhưng Giáo sư Playfair vẫn vận động hàng năm để khôi phục nó.