So the Lord scattered them abroad from there over the face of all the earth, and they left off building the city. Therefore its name was called Babel, because there the Lord confused the language of all the earth; and from there the Lord scattered them abroad over the face of all the earth.

Thế rồi, Đức Giê-hô-va làm cho loài người tản mác khắp mặt đất, và họ thôi công việc xây dựng thành. Vì vậy, tên thành đó được gọi là Ba-bên, vì ở đó Đức Giê-hô-va đã làm lộn xộn tiếng nói của cả thế gian, và từ đó Ngài làm cho loài người tản mác khắp mặt đất.

SGiấc ngủ dường như là điều không thể. Robin cứ thấy khuôn mặt của kẻ song trùng lơ lửng trong bóng tối. Có phải anh, trong cơn mệt mỏi và hoảng loạn, đã tưởng tượng ra tất cả? Nhưng ánh đèn đường sáng rõ như vậy, và những đường nét trên khuôn mặt của người anh em song sinh của anh - nỗi sợ hãi, sự hoảng loạn của hắn - lại in sâu vào trí nhớ của anh một cách rõ ràng. Anh biết đó không phải là ảo giác. Cảm giác ấy không giống như nhìn vào gương, nơi tất cả các đường nét của anh bị phản chiếu ngược lại, một sự thể hiện sai lệch về những gì thế giới nhìn thấy, mà là một sự nhận thức sâu sắc về sự giống nhau. Bất cứ điều gì hiện hữu trên khuôn mặt của người đàn ông đó cũng tồn tại trên khuôn mặt anh.

Phải chăng vì thế mà ông ta đã giúp anh? Một chút đồng cảm tự nhiên nào đó?

Anh ta mới chỉ bắt đầu thấu hiểu sức nặng của hành động mình. Anh đã ăn cắp của trường đại học. Liệu đó có phải một bài kiểm tra? Những nghi thức kỳ lạ vẫn được thực hiện ở Oxford. Anh đã đậu hay trượt? Hay sáng mai, cảnh sát sẽ đến đập cửa và yêu cầu anh rời đi?

But I can’t be sent down, anh ta nghĩ.I’ve only just got hereBất chợt những điều thú vị của Oxford - hơi ấm của chiếc giường, mùi sách mới và quần áo mới - khiến cậu thấy bứt rứt, khó chịu, vì giờ đây cậu chỉ nghĩ đến việc mình sẽ sớm mất tất cả. Cậu trằn trọc trên tấm ga trải giường đẫm mồ hôi, tưởng tượng ra ngày mai sẽ diễn ra như thế nào – làm thế nào mà bọn cảnh sát sẽ lôi cậu ra khỏi giường, làm thế nào mà chúng sẽ còng tay cậu lại và lôi cậu đến nhà tù, làm thế nào mà Giáo sư Lovell sẽ nghiêm khắc yêu cầu Robin đừng bao giờ liên lạc với ông hay bà Piper nữa.

Cuối cùng anh ta thiếp đi vì kiệt sức. Anh giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gõ cửa dai dẳng.

“Cậu đang làm cái gì vậy?” Ramy gắt. “Cậu còn chưa…washedHả?

Robin chớp mắt nhìn anh ta. "Chuyện gì đang xảy ra vậy?"

"Sáng thứ Hai rồi, đồ ngốc." Ramy đã mặc áo choàng đen, mũ trên tay. "Hai mươi phút nữa chúng ta phải có mặt ở tháp."

Họ đến kịp lúc, nhưng suýt soát; họ gần như chạy dọc bãi cỏ xanh của sân trường đến Học viện, áo choàng bay phần phật trong gió, khi chuông điểm chín giờ.

Hai chàng trai mảnh khảnh đang đợi họ trên bãi cỏ - Robin đoán là nửa còn lại của nhóm. Một người da trắng; người kia da đen.

“Chào,” con thú trắng lên tiếng khi chúng đến gần. “Các ngươi đến muộn đấy.”

Robin há hốc mồm nhìn cô, cố gắng lấy lại hơi. "Cậu là con gái."

Điều này thật sốc. Cả Robin và Ramy đều lớn lên trong môi trường vô trùng, biệt lập, tránh xa những cô gái cùng tuổi. Phái nữ là một khái niệm chỉ tồn tại trên lý thuyết, là thứ của tiểu thuyết hay một hiện tượng hiếm hoi thoáng thấy từ bên kia đường. Mô tả tốt nhất về phụ nữ mà Robin biết đến từ một luận án của bà Sarah Ellis mà anh từng đọc lướt qua,[1]cái mác gán cho con gái là “dịu dàng, vô hại, mỏng manh, và dễ mến một cách thụ động”. Đối với Robin, con gái là những sinh vật bí ẩn, không phải chứa đựng một đời sống nội tâm phong phú mà là những phẩm chất khiến họ trở nên siêu phàm, khó hiểu, và có thể không phải là con người.

“Xin lỗi – ý tôi là, chào,” anh ta nói năng lúng túng. “Tôi không cố ý – dù sao thì…”

Ramy thì kém tế nhị hơn. "Sao mấy bà lại là con gái vậy?"

Cô gái da trắng nhìn anh bằng ánh mắt khinh bỉ đến mức Robin cảm thấy héo rúm thay cho Ramy.

“Ừm,” cô nàng kéo dài giọng, “tôi đoán là chúng ta quyết định làm con gái vì làm con trai hình như phải bỏ đi một nửa số tế bào não thì phải.”

“Trường đại học yêu cầu chúng tôi ăn mặc như thế này để không làm phiền hoặc mất tập trung các quý ông trẻ tuổi,” cô gái Da đen giải thích. Tiếng Anh của cô có một chút giọng, mà Robin nghĩ là giống tiếng Pháp, mặc dùAnh ta không chắc lắm. Cô lắc lắc chân trái về phía anh, khoe chiếc quần ống đứng cứng cáp trông như mới mua hôm qua. "Không phải khoa nào cũng phóng khoáng như Viện Dịch thuật đâu, anh thấy đấy."

“Cậu có thấy khó chịu không?” Robin hỏi, cố gắng hết sức để chứng tỏ mình không có thành kiến. “Ý tôi là mặc quần á?”

‘Thực ra thì không phải, vì chúng ta có hai chân chứ không phải đuôi cá.’ Cô chìa tay ra. ‘Victoire Desgraves.’

Anh ta lắc nó. "Robin Swift."

Cô nhướn mày. "Nhanh ư? Nhưng chắc chắn là—"

“Letitia Price,” cô gái da trắng xen vào. “Gọi là Letty cũng được. Còn bạn?”

“Ramiz.” Ramy đưa tay ra được nửa chừng, như thể không chắc mình có muốn chạm vào mấy cô gái hay không. Letty quyết định thay anh ta và bắt tay; Ramy nhăn mặt khó chịu. “Ramiz Mirza. Gọi là Ramy cho thân mật.”

“Chào Ramiz.” Letty nhìn quanh. “Vậy là chỉ có từng này người thôi à.”

Victoire khẽ thở dài.Ce sont des idiots, cô ấy nói với Letty.

‘Je suis tout à fait d’accordLetty lẩm bẩm đáp lại.

Cả hai người cùng phá lên cười khúc khích. Robin không hiểu tiếng Pháp, nhưng cảm nhận rõ ràng rằng mình đã bị đánh giá và bị coi là kém cỏi.

A, cậu đây rồi.

Họ được cứu khỏi cuộc trò chuyện tiếp theo bởi một người đàn ông Da đen cao, mảnh khảnh, bắt tay tất cả mọi người và tự giới thiệu mình là Anthony Ribben, một nghiên cứu sinh chuyên ngành tiếng Pháp, Tây Ban Nha và Đức. ‘Người giám hộ của tôi tự cho mình là một người theo chủ nghĩa Lãng mạn,’ anh giải thích. ‘Ông ấy hy vọng tôi sẽ theo đuổi niềm đam mê thơ ca của ông, nhưng khi thấy rõ tôi có năng khiếu về ngôn ngữ hơn là chỉ một chút tài lẻ thoáng qua, ông đã cho tôi đến đây.’

Anh ngừng lại, chờ đợi, khiến họ đáp lời bằng ngôn ngữ của chính mình.

“Tiếng Urdu, tiếng Ả Rập và tiếng Ba Tư,” Ramy nói.

“Tiếng Pháp và tiếng Creole,” Victoire nói. “Ý tôi là – tiếng Creole Haiti, nếu anh nghĩ nó được tính.”

"Được tính," Anthony nói một cách vui vẻ.

“Tiếng Pháp và tiếng Đức,” Letty nói.

“Tiếng Trung,” Robin nói, cảm thấy hơi thiếu sót. “Cả tiếng Latin và tiếng Hy Lạp nữa.”

"Chà, tất cả chúng ta đều học tiếng Latin và tiếng Hy Lạp mà," Letty nói. "Đó là yêu cầu đầu vào, phải không?"

Má Robin đỏ bừng; cậu ta đã không hề biết.

Anthony trông có vẻ thích thú. "Một nhóm người quốc tế thú vị nhỉ? Chào mừng đến với Oxford! Các bạn thấy nơi này thế nào?"

“Tuyệt quá,” Victoire nói. “Mặc dù… tôi không biết nữa, thật lạ. Nó không cho tôi cảm giác thật. Cứ như tôi đang ở trong nhà hát, và tôi cứ chờ mãi màn sẽ hạ xuống.”

“Cái đó không biến mất đâu.” Anthony hướng về phía tòa tháp, ra hiệu cho họ đi theo. “Đặc biệt là khi mấy người đã bước qua cánh cửa này rồi. Họ yêu cầu tôi hướng dẫn các vị tham quan Học viện đến mười một giờ, sau đó tôi sẽ giao lại cho Giáo sư Playfair. Đây có phải lần đầu tiên mấy vị vào đây không?”

Họ ngước nhìn tòa tháp. Đó là một công trình nguy nga tráng lệ – một khối kiến trúc trắng bóng lấp lánh được xây dựng theo phong cách tân cổ điển, cao tám tầng với những cột trang trí và cửa sổ kính màu cao vút bao quanh. Nó chiếm lĩnh đường chân trời của phố High Street, khiến Thư viện Radcliffe và Nhà thờ Đại học St Mary the Virgin gần đó trông thật thảm hại khi so sánh. Ramy và Robin đã đi ngang qua nó vô số lần vào cuối tuần, cùng nhau trầm trồ chiêm ngưỡng, nhưng luôn luôn từ xa. Họ chưa dám đến gần. Chưa phải lúc này.

“Tuyệt vời phải không?” Anthony thở dài hài lòng. “Cảnh tượng này chẳng bao giờ thấy chán được. Chào mừng đến với ngôi nhà của cậu trong bốn năm tới, dù cậu có tin hay không. Chúng tôi gọi nó là Babel.”

“Babel,” Robin lặp lại. “Có phải vì…?”

“Sao họ lại gọi chúng ta là Babblers nhỉ?” Anthony gật đầu. “Một trò đùa cũ rích như chính Học viện này vậy. Nhưng cứ mỗi tháng Chín lại có một sinh viên năm nhất nào đó ở Balliol nghĩ rằng mình là người đầu tiên nghĩ ra cái tên này, và thế là chúng ta đành chịu đựng cái biệt danh l cumbersome ấy hàng thập kỷ nay.”

Anh sải bước nhanh nhẹn lên các bậc thềm. Trên đỉnh, một con dấu màu xanh lam và vàng được chạm khắc trên đá trước cửa, huy hiệu của Đại học Oxford.Dominus illuminatio mea, nó ghi.The Lord is my light.Vừa khi chân Anthony chạm vào dấu niêm phong, cánh cửa gỗ nặng nề tự động bật mở, hé lộ một không gian bên trong ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp, với những bậc thang, các học giả mặc áo choàng sẫm màu đang hối hả qua lại, và sách chất chồng lên nhau ngút ngàn.

Robin sững người, quá choáng ngợp để bước tiếp. Trong tất cả những kỳ quan của Oxford, Babel dường như là điều bất khả thi nhất – một tòa tháp lạc lõng với thời gian, một ảo ảnh trong mơ. Những ô cửa kính màu, mái vòm cao chót vót, uy nghi ấy; tất cả dường như được bóc thẳng ra từ bức tranh trong phòng ăn của Giáo sư Lovell và đặt nguyên xi xuống con phố xám xịt, buồn tẻ này. Một hình minh họa trong một bản thảo thời trung cổ; một cánh cửa dẫn đến xứ sở thần tiên. Dường nhưKhông thể nào họ đến đây học mỗi ngày được, nói gì đến việc họ có quyền được vào.

Thế mà nó vẫn đứng đó, ngay trước mặt họ, chờ đợi.

Anthony tươi cười vẫy tay. "Nào, vào đi."

Các hãng dịch thuật luôn là công cụ không thể thiếu – không, phải nói là trung tâm – của các nền văn minh vĩ đại. Năm 1527, Charles V của Tây Ban Nha thành lập Secretaría de Interpretación de Lenguas, nơi các nhân viên thông thạo hơn một tá ngôn ngữ để phục vụ việc quản lý các vùng lãnh thổ của đế chế. Viện Dịch thuật Hoàng gia được thành lập tại Luân Đôn vào đầu thế kỷ XVII, mặc dù nó không chuyển đến địa điểm hiện tại ở Oxford cho đến năm 1715 và kết thúc Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha, sau đó người Anh quyết định rằng có lẽ nên đào tạo những chàng trai trẻ nói được ngôn ngữ của các thuộc địa mà Tây Ban Nha vừa mất. Vâng, tôi đã thuộc lòng tất cả những điều này, và không, tôi không viết ra nó, nhưng tôi đã hướng dẫn chuyến tham quan này kể từ năm đầu tiên nhờ sức hút cá nhân to lớn của mình, vì vậy tôi khá giỏi về nó. Mời đi lối này qua tiền sảnh.

Anthony có tài năng hiếm hoi là vừa đi lùi vừa nói chuyện trôi chảy. “Babel có tám tầng,” anh ta nói. “Sách Jubilees tuyên bố Tháp Babel trong lịch sử đạt đến chiều cao hơn năm nghìn cubit – tức là gần hai dặm – điều này dĩ nhiên là không thể, mặc dù Babel của chúng taisTòa nhà cao nhất Oxford, và có lẽ là toàn nước Anh, ngoại trừ Nhà thờ Thánh Paul. Chúng tôi cao gần ba trăm feet, chưa tính tầng hầm, nghĩa là tổng chiều cao gấp đôi Thư viện Radcliffe—

Victoire giơ tay lên. "Cái tháp—"

“Bên trong rộng hơn bên ngoài sao?” Anthony hỏi. “Chính xác.” Ban đầu Robin không nhận ra điều này, nhưng giờ cậu cảm thấy mất phương hướng trước sự mâu thuẫn đó. Bề ngoài Babel rất đồ sộ, nhưng trông nó vẫn không đủ cao để chứa đựng những trần nhà cao và những kệ sách cao chót vót của mỗi tầng bên trong. “Đó là một mẹo nhỏ khá hay của thuật luyện ngân, mặc dù tôi không chắc cặp phù hợp được sử dụng là gì. Nó đã như thế này từ khi tôi đến đây; chúng tôi coi đó là điều hiển nhiên.”

Anthony dẫn họ len lỏi qua đám đông dân cư đang đứng xếp hàng dài trước các ô cửa sổ thu ngân. “Chúng ta đang ở sảnh chính – mọi giao dịch đều được thực hiện ở đây. Thợ thuyền địa phương đặt thanh kim loại cho thiết bị của họ, quan chức thành phố yêu cầu bảo trì công trình công cộng, đại loại thế. Đây là khu vực duy nhất của tòa tháp mà thường dân có thể vào được, mặc dù họ không tương tác“Học giả thì đầy – chúng tôi có cả thư ký để xử lý yêu cầu của họ.” Anthony vẫy tay ra hiệu cho họ đi theo mình lên cầu thang chính. “Lối này.”

Tầng hai là Phòng Pháp chế, nơi đầy những học giả mặt mày ủ rũ, cặm cụi viết trên giấy và lật giở những tập sách tham khảo dày cộp, có mùi mốc.

“Ở đây lúc nào cũng bận rộn,” Anthony nói. “Các hiệp ước quốc tế, thương mại nước ngoài, đại loại thế. Những bánh răng của đế chế, những thứ làm cho thế giới vận hành. Hầu hết sinh viên Babel đều đến đây làm việc sau khi tốt nghiệp, vì lương cao và họ luôn tuyển dụng. Họ cũng làm khá nhiều công việc miễn phí ở đây - cả khu vực tây nam là một nhóm đang làm việc để dịch Bộ luật Napoléon sang các ngôn ngữ châu Âu khác.[2]Nhưng phần còn lại thì chúng tôi tính phí khá cao đấy. Đây là tầng mang lại nguồn thu lớn nhất – tất nhiên là ngoại trừ tầng chế tác bạc.

“Xưởng bạc ở đâu vậy?” Victoire hỏi.

Tầng tám. Trên cùng ấy.

"Vì cái nhìn à?", Letty hỏi.

“Dành cho đám cháy,” Anthony nói. “Khi hỏa hoạn xảy ra thì tốt hơn là nó bắt đầu từ tầng thượng để mọi người có thời gian thoát ra ngoài.”

Không ai biết anh ta đang nói đùa hay thật.[3]

Anthony dẫn họ lên một tầng nữa. "Tầng ba là nơi làm việc của các phiên dịch viên." Anh ta chỉ tay quanh căn phòng trống trải, hầu như không có dấu hiệu sử dụng ngoại trừ vài chiếc tách trà dính bẩn nằm nghiêng ngả và vài chồng giấy lẻ tẻ trên góc bàn. "Họ hầu như không bao giờ ở đây, nhưng họ cần một nơi để chuẩn bị hồ sơ bí mật khi cần, nên họ được dùng toàn bộ không gian này. Họ tháp tùng các chức sắc và quan chức ngoại giao trong các chuyến công du nước ngoài, dự dạ hội ở Nga, uống trà với các vị sheikh ở Ả Rập và những việc tương tự. Tôi nghe nói việc di chuyển nhiều khá mệt mỏi, nên không có quá...Nhiều phiên dịch viên chuyên nghiệp tốt nghiệp từ Babel. Họ thường là những người đa ngôn ngữ bẩm sinh, học ngôn ngữ từ những nơi khác – ví dụ như có cha mẹ làm giáo sĩ, hoặc trải qua mùa hè với họ hàng nước ngoài. Những người tốt nghiệp từ Babel thường có xu hướng tránh nhắc đến điều này.

“Sao lại không?” Ramy hỏi. “Nghe có vẻ vui mà.”

“Sướng thật đấy, nếu cậu muốn du lịch nước ngoài bằng tiền của người khác,” Anthony nói. “Nhưng về bản chất, giới học thuật là những người thích độc lập và ít vận động. Du lịch nghe có vẻ vui cho đến khi cậu nhận ra điều mình thực sự muốn là ở nhà với một tách trà và một chồng sách bên cạnh lò sưởi ấm áp.”

“Anh có cái nhìn khá tiêu cực về giới học thuật đấy,” Victoire nói.

Kinh nghiệm đã cho tôi thấy rõ điều này. Rồi cậu sẽ hiểu thôi. Cứ cựu sinh viên nào ứng tuyển vào vị trí phiên dịch cũng đều nghỉ việc trong vòng hai năm đầu. Ngay cả Sterling Jones – cháu trai của Ngài William Jones đấy nhé – cũng chỉ trụ được tám tháng, và họ đã…himđi lại bằng hạng nhất bất cứ nơi nào ông ta đến. Dù sao thì, phiên dịch trực tiếp không được coi là hào nhoáng cho lắm, bởi vì điều thực sự quan trọng là bạn truyền đạt được những ý chính mà không xúc phạm đến ai. Bạn không có cơ hội đùa giỡn với những sắc thái tinh tế của ngôn ngữ, mà đó tất nhiên mới chính là...realVui là chính.

Tầng bốn đông đúc hơn tầng ba rất nhiều. Các học giả ở đây trông cũng trẻ hơn: đầu tóc rối bù, áo vá chằng vá đụp, khác hẳn với những người ăn mặc chỉnh tề, bóng bẩy bên tầng Luật.

“Ngành Văn chương,” Anthony giải thích. “Tức là công việc dịch tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ nước ngoài sang tiếng Anh và – ít thường xuyên hơn – ngược lại. Thành thật mà nói, nó hơi thấp trên nấc thang danh vọng, nhưng lại là một vị trí được khao khát hơn so với phiên dịch. Người ta coi một cuộc hẹn sau tốt nghiệp vào Ngành Văn chương là bước đầu tiên tự nhiên để trở thành giáo sư của Babel.”

“Một vài người trong số chúng tôi thực sự thích nơi này, cậu biết đấy.” Một chàng trai trẻ mặc áo choàng tốt nghiệp tiến đến bên cạnh Anthony. “Đây là năm nhất à?”

"Hết rồi."

“Lớp không đông lắm nhỉ?” Người đàn ông vẫy tay chào họ một cách vui vẻ. “Chào các bạn. Tôi là Vimal Srinivasan. Tôi vừa tốt nghiệp học kỳ trước; tôi học tiếng Phạn, tiếng Tamil, tiếng Telugu và tiếng Đức.”[4]

"Mọi người ở đây đều tự giới thiệu bằng ngôn ngữ của mình à?", Ramy hỏi.

“Dĩ nhiên rồi,” Vimal nói. “Ngôn ngữ của anh quyết định anh thú vị đến mức nào. Các nhà Đông phương học thật hấp dẫn. Các nhà nghiên cứu cổ điển thì chán ngắt. Dù sao thì, chào mừng anh đến với tầng đẹp nhất của tòa tháp.”

Victoire chăm chú nhìn quanh các kệ sách với vẻ thích thú. "Vậy là ông có được mọi cuốn sách xuất bản ở nước ngoài à?"

“Phần lớn thì đúng,” Vimal nói.

Tất cả các bản phát hành của Pháp à? Ngay khi chúng ra mắt?

“Ừ, tham đấy,” ông nói, hoàn toàn không có ác ý. “Cô sẽ thấy ngân sách mua sách của chúng tôi gần như là vô hạn, và các thủ thư của chúng tôi thích duy trì một bộ sưu tập đầy đủ. Tuy nhiên, chúng tôi không thể dịch tất cả mọi thứ đến đây được; chúng tôi không đủ nhân lực. Việc dịch các văn bản cổ vẫn chiếm phần lớn thời gian của chúng tôi.”

"Chính vì vậy mà họ là phòng ban duy nhất luôn bị thâm hụt ngân sách hàng năm," Anthony nói.

“Cải thiện hiểu biết của một người về thân phận con người không phải là vấn đề lợi nhuận.” Vimal khịt mũi. “Chúng tôi luôn cập nhật các tác phẩm kinh điển - giữa thế kỷ trước và bây giờ, chúng tôi đã tiến bộ hơn rất nhiều trong một số ngôn ngữ, và không có lý do gì mà các tác phẩm kinh điển lại khó tiếp cận đến vậy. Hiện tôi đang thực hiện một bản tiếng Latinh tốt hơn của...Bhagavad Gita—’

"Kệ cái vụ Schlegel vừa làm được một cái đi," Anthony nói đùa.

“Hơn mười năm trước rồi,” Vimal gạt đi. “Còn nhà SchlegelGitathật kinh khủng; chính anh ta đã nói rằng anh ta chưa nắm được triết lý cơ bản làm nền tảng cho toàn bộ vấn đề. Điều đó thể hiện rõ, vì anh ta đã dùng khoảng bảy từ khác nhau để chỉ yoga—’

“Thôi nào,” Anthony nói, vừa xua họ đi, “đấy là Văn chương. Một trong những ứng dụng tệ hại nhất của nền giáo dục Babel, nếu muốn biết ý kiến của tôi.”

“Cậu không đồng ý à?” Robin hỏi. Cậu cũng thấy vui như Victoire; một cuộc sống trên tầng bốn, cậu nghĩ, sẽ thật tuyệt vời.

“Tôi thì không.” Anthony cười khúc khích. “Tôi đến đây để học nghề bạc. Tôi nghĩ khoa Văn học là một đám người nuông chiều, như Vimal biết đấy. Mà buồn cười là, họ có thể là những học giả nguy hiểm nhất trong tất cả, bởi vì họ là những người thực sựunderstandngôn ngữ – hiểu cách chúng sống và thở, cách chúng làm máu ta sôi lên, hoặc da ta nổi gai ốc, chỉ bằng một cách diễn đạt. Nhưng họ lại quá bận tâm với việc vọc những hình ảnh đẹp đẽ của mình mà quên mất cách chuyển hóa tất cả nguồn năng lượng sống đó thành một thứ gì đó mạnh mẽ hơn nhiều. Ý tôi là, tất nhiên, bạc.

Tầng năm và tầng sáu chứa cả phòng học và tài liệu tham khảo – sách vỡ lòng, ngữ pháp, sách đọc, từ điển đồng nghĩa, và ít nhất bốn phiên bản khác nhau của mọi cuốn từ điển được xuất bản bằng thứ mà Anthony khẳng định là mọi ngôn ngữ được sử dụng trên thế giới.

“Từ điển thì nằm rải rác khắp tòa tháp, nhưng đây là nơi bạn cần đến nếu muốn tìm hiểu tài liệu lưu trữ,” Anthony giải thích. “Ngay chính giữa, thấy chưa, nên không ai phải đi bộ quá bốn tầng để lấy thứ mình cần.”

Ở trung tâm tầng sáu, một loạt sách bìa đỏ đặt trên tấm vải nhung đỏ thẫm bên dưới tủ kính trưng bày. Cách ánh đèn dịu nhẹ phản chiếu trên bìa da của chúng khiến chúng trông thật kỳ diệu – giống như những cuốn sách phép thuật của các pháp sư hơn là những tài liệu tham khảo thông thường.

“Đây là bộ Grammaticas,” Anthony nói. “Trông chúng có vẻ ấn tượng, nhưng không sao, cứ sờ thoải mái. Chúng sinh ra là để được tra cứu mà. Chỉ cần lau tay vào tấm nhung trước đã.”

Các bộ Grammatica là những tập sách đóng bìa cứng có độ dày khác nhau nhưng bìa giống hệt nhau, được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái La-tinh của tên ngôn ngữ và theo ngày xuất bản trong mỗi ngôn ngữ đó. Một số bộ Grammatica – đáng chú ý là các ngôn ngữ châu Âu – chiếm trọn những tủ trưng bày riêng; những bộ khác, phần lớn là các ngôn ngữ phương Đông, chỉ chứa rất ít tập. Bộ Grammatica tiếng Trung chỉ có ba tập; tiếng Nhật và tiếng Hàn mỗi thứ chỉ có một tập. Đáng ngạc nhiên là tiếng Tagalog lại có tới năm tập.

“Nhưng chúng tôi không thể nhận công cho việc đó,” Anthony nói. “Toàn bộ công việc dịch thuật đó đều do người Tây Ban Nha thực hiện; đó là lý do tại sao anh cũng sẽ thấy tên của những người dịch từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Anh ở mặt sau trang bìa. Và phần lớn các cuốn Ngữ pháp Caribe và Nam Á – chúng đây – vẫn đang được thực hiện. Những ngôn ngữ đó không được Babel quan tâm cho đến sau Hòa ước Paris, mà dĩ nhiên đã mang lại rất nhiều lãnh thổ cho đế quốc Anh. Tương tự, anh sẽ thấy hầu hết các cuốn Ngữ pháp châu Phi được dịch sang tiếng Anh từ tiếng Đức – chính những nhà truyền giáo và nhà ngữ văn học người Đức đang thực hiện phần lớn công việc ở đó; chúng tôi đã không có ai nghiên cứu ngôn ngữ châu Phi trong nhiều năm.”

Robin không thể kiềm chế được. Anh háo hức với lấy tập Ngữ pháp Phương Đông và bắt đầu lật giở phần đầu. Trên trang bìa của mỗi tập, bằng nét chữ nhỏ nhắn, gọn gàng là tên của những học giả đã tạo ra ấn bản đầu tiên của mỗi cuốn Ngữ pháp. Nathaniel Halhed đã viết cuốn tiếng BengalNgữ pháp, Ngài William Jones với cuốn Ngữ pháp tiếng Phạn. Robin nhận thấy đây là một khuôn mẫu – các tác giả ban đầu đều có xu hướng là những người đàn ông da trắng người Anh chứ không phải là người bản ngữ của những ngôn ngữ đó.

“Chỉ gần đây chúng tôi mới bắt đầu chú trọng đến các ngôn ngữ phương Đông,” Anthony nói. “Chúng tôi đã tụt hậu so với người Pháp trong một thời gian khá dài. Ngài William Jones đã có một số bước tiến trong việc đưa tiếng Phạn, tiếng Ả Rập và tiếng Ba Tư vào danh sách các khóa học khi ông còn là thành viên ở đây – ông đã bắt đầu soạn thảo cuốn Ngữ pháp Ba Tư vào năm 1771 – nhưng ông là người duy nhất thực hiện công việc nghiên cứu nghiêm túc về những ngôn ngữ đó cho đến năm 1803.”

"Rồi sao nữa?" Robin hỏi.

“Rồi Richard Lovell tham gia giảng dạy,” Anthony nói. “Tôi nghe nói ông ấy là một thiên tài về ngôn ngữ Viễn Đông. Chỉ riêng bộ Ngữ pháp tiếng Trung, ông ấy đã đóng góp hai tập rồi.”

Một cách kính cẩn, Robin đưa tay ra và kéo tập đầu tiên của cuốn Ngữ pháp tiếng Trung về phía mình. Cuốn sách nặng một cách bất thường, mỗi trang dường như bị mực in đè nặng. Anh nhận ra nét chữ nhỏ nhắn, gọn gàng của Giáo sư Lovell trên từng trang giấy. Nó bao quát một phạm vi nghiên cứu đáng kinh ngạc. Anh đặt cuốn sách xuống, choáng ngợp bởi một nhận thức đáng lo ngại rằng Giáo sư Lovell – một người nước ngoài – lại hiểu biết về tiếng mẹ đẻ của anh hơn chính anh.

“Sao mấy cái này lại để trong tủ kính thế này?” Victoire hỏi. “Lấy ra chắc khó lắm.”

“Vì đây là những ấn bản duy nhất ở Oxford,” Anthony nói. “Có bản sao lưu ở Cambridge, Edinburgh, và Bộ Ngoại giao ở Luân Đôn. Chúng được cập nhật hàng năm để bổ sung những phát hiện mới. Nhưng đây là những bộ sưu tập tri thức toàn diện và có thẩm quyền duy nhất về mọi ngôn ngữ hiện có. Lưu ý là các công trình mới được thêm vào bằng tay – chi phí in lại mỗi khi có bổ sung mới là quá cao, và hơn nữa, máy in của chúng tôi không thể xử lý nhiều kiểu chữ nước ngoài như vậy.”

"Vậy nếu có hỏa hoạn thiêu rụi Babel, chúng ta có thể mất trắng cả năm trời nghiên cứu sao?", Ramy hỏi.

“Một năm ư? Thử vài thập kỷ xem. Nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra.” Anthony gõ nhẹ lên mặt bàn, thứ mà Robin để ý thấy được khảm hàng tá thanh bạc mỏng. “Gia tộc Grammatica được bảo vệ kỹ hơn cả Công chúa Victoria. Những cuốn sách này không thấm lửa, không sợ lũ lụt, và không thể bị lấy cắp bởi bất kỳ ai không có tên trong sổ đăng ký của Học viện. Nếu ai đó cố gắng ăn trộm hoặc phá hoại một trong số chúng, họ sẽ bị một thế lực vô hình mạnh mẽ tấn công đến mức mất hết ý thức về bản thân và mục đích sống cho đến khi cảnh sát đến.”

“Các quán bar được phép làm vậy sao?” Robin hỏi, giọng đầy lo lắng.

“Cũng gần gần như vậy,” Anthony nói. “Tôi chỉ đoán thôi. Giáo sư Playfair phụ trách các bùa bảo vệ, và ông ấy thích giữ bí mật về chúng. Nhưng đúng vậy, hệ thống an ninh của tòa tháp này sẽ khiến cậu kinh ngạc. Trông nó giống như một tòa nhà Oxford tiêu chuẩn, nhưng nếu ai đó cố đột nhập, họ sẽ thấy mình nằm chảy máu ngoài đường. Tôi đã từng chứng kiến rồi.”

“Bảo vệ gắt gao thật đấy, cho một tòa nhà nghiên cứu,” Robin nói. Bỗng dưng lòng bàn tay anh nhớp nháp mồ hôi; anh lau vội chúng lên chiếc áo choàng.

“Ờ, dĩ nhiên rồi,” Anthony nói. “Bạc ở trong mấy bức tường này còn nhiều hơn cả trong kho của Ngân hàng Anh Quốc ấy chứ.”

"Thật sao?" Letty hỏi.

“Dĩ nhiên rồi,” Anthony nói. “Babel là một trong những nơi giàu có nhất cả nước. Cậu có muốn biết tại sao không?”

Họ gật đầu. Anthony búng tay rồi ra hiệu cho họ đi theo anh lên cầu thang.

Tầng tám là nơi duy nhất của Babel ẩn sau những cánh cửa và bức tường. Bảy tầng còn lại được thiết kế theo kiểu không gian mở, không có rào chắn nào quanh cầu thang, nhưng cầu thang lên tầng tám lại dẫn đến một hành lang gạch, và từ đó đến một cánh cửa gỗ nặng nề.

"Vách ngăn lửa," Anthony giải thích. "Phòng khi có tai nạn. Nó sẽ bịt kín phần còn lại của tòa nhà để nhà Grammatica không bị thiêu rụi nếu có gì đó ở đây nổ tung." Anh ta dựa người vào cửa và đẩy.

Tầng tám trông giống một xưởng hơn là một thư viện nghiên cứu. Các học giả cúi lom khom quanh bàn làm việc như thợ máy, tay cầm đủ loại dụng cụ khắc lên những thanh bạc đủ hình dạng và kích cỡ. Tiếng vo vo, ù ù, khoan cắt vang khắp không gian. Cái gì đó phát nổ gần cửa sổ, tạo ra một trận mưa tia lửa điện kèm theo một tràng chửi rủa, nhưng chẳng ai buồn ngẩng đầu lên nhìn.

Một người đàn ông da trắng to béo, tóc muối tiêu đứng đợi họ trước khu vực làm việc. Ông ta có khuôn mặt rộng với những nếp nhăn do cười nhiều và đôi mắt lấp lánh tinh nghịch khiến người ta khó đoán tuổi, có thể từ bốn mươi đến sáu mươi. Áo choàng thạc sĩ màu đen của ông ta phủ đầy bụi bạc, lấp lánh mỗi khi ông ta cử động. Lông mày ông ta rậm, đen và cực kỳ biểu cảm; chúng dường như sẵn sàng nhảy ra khỏi mặt với sự nhiệt tình mỗi khi ông ta nói.

“Chào buổi sáng,” ông nói. “Tôi là Giáo sư Jerome Playfair, chủ nhiệm khoa. Tôi có học sơ qua tiếng Pháp và tiếng Ý, nhưng tiếng Đức mới là tình yêu đầu tiên của tôi.”Cảm ơn Anthony, anh có thể đi được rồi. Anh và Woodhouse đã chuẩn bị xong cho chuyến đi Jamaica chưa?

“Chưa đâu,” Anthony nói. “Vẫn còn phải tìm cuốn sách nhập môn tiếng Patois. Tôi nghi Gideon đã lấy nó mà không ghi tên mượn.”

Lên đi.

Anthony gật đầu, khẽ chào đám người của Robin bằng một cái nghiêng đầu như thể đang đưa tay lên vành mũ, rồi lui lại qua cánh cửa nặng nề.

Giáo sư Playfair rạng rỡ nhìn họ. "Vậy là các em đã thấy Babel rồi. Mọi người thấy thế nào?"

Trong giây lát, không ai nói gì. Letty, Ramy, và Victoire đều có vẻ sững sờ như Robin. Họ vừa tiếp nhận quá nhiều thông tin cùng một lúc, và kết quả là Robin không chắc liệu mặt đất dưới chân mình có thật hay không.

Giáo sư Playfair cười khúc khích. "Tôi biết. Ngày đầu tiên ở đây tôi cũng có ấn tượng như vậy. Nó giống như được dẫn vào một thế giới bí ẩn, phải không? Như việc dùng bữa trong cung điện của tiên tộc vậy. Một khi anh đã biết những gì xảy ra trong tòa tháp, thế giới tầm thường kia chẳng còn thú vị bằng một nửa."

"Chói lóa quá, thưa ngài," Letty nói. "Không thể tin được."

Giáo sư Playfair nháy mắt với cô. "Đó là nơi tuyệt vời nhất trên trái đất."

Ông ấy hắng giọng. “Bây giờ tôi muốn kể một câu chuyện. Xin thứ lỗi cho sự hơi kịch tính của tôi, nhưng tôi muốn đánh dấu dịp này – suy cho cùng thì đây là ngày đầu tiên của các bạn tại nơi mà tôi tin là trung tâm nghiên cứu quan trọng nhất thế giới. Được chứ?”

Hắn không cần sự đồng tình của họ, nhưng họ vẫn gật đầu.

“Cảm ơn. Giờ thì, chúng ta biết câu chuyện sau đây từ Herodotus.” Ông bước vài bước trước mặt họ, như một diễn viên đang đánh dấu vị trí của mình trên sân khấu. “Ông kể cho chúng ta nghe về vua Ai Cập Psammetichus, người đã từng lập hiệp ước với những tên cướp biển Ionia để đánh bại mười một vị vua đã phản bội ông. Sau khi lật đổ kẻ thù, ông ban tặng những vùng đất rộng lớn cho các đồng minh Ionia của mình. Nhưng Psammetichus muốn một sự đảm bảo tốt hơn nữa rằng người Ionia sẽ không quay lưng lại với ông như những đồng minh trước đây đã từng làm. Ông muốn ngăn chặn các cuộc chiến tranh dựa trên sự hiểu lầm. Vì vậy, ông đã gửi các cậu bé Ai Cập đến sống với người Ionia và học tiếng Hy Lạp để khi lớn lên, họ có thể làm phiên dịch giữa hai dân tộc.

‘Ở Babel này, chúng tôi lấy cảm hứng từ Psammetichus.’ Ông ta nheo mắt nhìn.… và ánh mắt lấp lánh của ông lần lượt dừng lại trên mỗi người khi ông nói. ‘Từ thuở xa xưa, dịch thuật đã là cầu nối của hòa bình. Dịch thuật giúp cho giao tiếp, và từ đó tạo điều kiện cho ngoại giao, thương mại, và hợp tác giữa các dân tộc, mang lại sự giàu có và thịnh vượng cho tất cả.

Chắc hẳn bây giờ cậu đã nhận ra, chỉ có Babel trong số các khoa của Oxford chấp nhận sinh viên không phải gốc Châu Âu. Không nơi nào khác trên đất nước này cậu sẽ tìm thấy người Hindu, người Hồi giáo, người Châu Phi và người Trung Quốc học tập dưới cùng một mái nhà. Chúng tôi chấp nhận các cậu không phải bất chấp, màbecausenguồn gốc nước ngoài của các bạn.” Giáo sư Playfair nhấn mạnh đoạn cuối như thể đó là một điều vô cùng tự hào. “Chính nhờ nguồn gốc của mình, các bạn có năng khiếu ngôn ngữ mà những người sinh ra ở Anh không thể nào bắt chước được. Và các bạn, giống như những cậu bé của Psammetichus, chính là những chiếc lưỡi sẽ nói lên tầm nhìn về sự hòa hợp toàn cầu này.”

Ông ấy chắp hai tay trước ngực như đang cầu nguyện. ‘Dù sao thì. Mấy đứa cao học cứ năm nào cũng chọc tôi về bài diễn văn đó. Chúng nó nghĩ nó sáo rỗng. Nhưng tôi nghĩ tình hình đòi hỏi sự nghiêm túc như vậy, anh thấy không? Xét cho cùng, chúng ta ở đây là để biến điều chưa biết thành điều đã biết, để biến điều xa lạ thành điều quen thuộc. Chúng ta ở đây để tạo nên phép màu bằng ngôn từ.’

Đây, Robin nghĩ, là lời tử tế nhất mà ai đó từng nói về việc cậu sinh ra ở nước ngoài. Và mặc dù câu chuyện khiến ruột gan cậu quặn thắt – bởi cậu đã đọc đoạn Herodotus liên quan, và nhớ rằng những cậu bé Ai Cập dù sao cũng là nô lệ – cậu cũng cảm thấy một tia phấn khích khi nghĩ rằng có lẽ việc không thuộc về nơi nào đó không nhất thiết khiến cậu mãi mãi sống bên lề, mà có lẽ, thay vào đó, nó khiến cậu trở nên đặc biệt.

Tiếp theo, Giáo sư Playfair tập hợp họ quanh một bàn làm việc trống trơn để làm một bài minh họa. "Bây giờ, người thường nghĩ rằng nghề chế tác bạc cũng giống như phù thủy vậy." Ông xắn tay áo lên đến khuỷu tay trong khi nói, hét lên để họ có thể nghe thấy ông giữa tiếng ồn ào. "Họ nghĩ rằng sức mạnh của các thỏi bạc nằm ở chính bản thân bạc, rằng bạc là một chất ma thuật vốn có chứa đựng sức mạnh để thay đổi thế giới."

Anh ta mở khóa ngăn kéo bên trái và lấy ra một thỏi bạc trơn. ‘Họ không hoàn toàn sai. Quả thực có điều gì đó đặc biệt ở bạc khiến nó trở thành phương tiện lý tưởng cho những gì chúng ta làm. Tôi thích nghĩ rằng nó được các vị thần ban phước - xét cho cùng, nó được tinh luyện bằng thủy ngân, và sao Thủy là vị thần đưa tin, phải không? Sao Thủy, Hermes. Vậy bạc chẳng phải có...Liên kết chặt chẽ với hermeneutics sao? Nhưng đừng quá lãng mạn. Không, sức mạnh của quán bar nằm ở ngôn từ. Cụ thể hơn, là những thứ ngôn ngữ mà từ ngữ không thể diễn tả – những thứ bị mất đi khi ta chuyển đổi giữa các ngôn ngữ. Phần bạc nắm bắt những gì đã mất và hiện thực hóa nó.

Anh ta ngước nhìn, quan sát những gương mặt hoang mang của họ. ‘Các em có thắc mắc. Đừng lo. Các em sẽ không làm việc với bạc cho đến gần cuối năm ba. Các em sẽ có nhiều thời gian để bắt kịp các lý thuyết liên quan trước thời điểm đó. Điều quan trọng bây giờ là các em hiểu được tầm quan trọng của những gì chúng ta làm ở đây.’ Anh ta với lấy một cây bút khắc. ‘Đó là, tất nhiên, việc tạo ra các câu thần chú.’

Hắn bắt đầu khắc một từ vào một đầu thanh kim loại. "Tôi chỉ cho anh xem một cái đơn giản thôi. Hiệu ứng sẽ khá tinh tế, nhưng thử xem anh có cảm nhận được không."

Anh ta viết xong ở phía đó rồi giơ lên cho họ xem.HeimlichTiếng Đức nghĩa là bí mật và ngầm, đó là cách tôi sẽ dịch sang tiếng Anh. Nhưngheimlichcó ý nghĩa hơn cả bí mật. Chúng ta bắt nguồnheimlichtừ một từ ngữ Proto-Germanic có nghĩa là "nhà". Ghép những ý nghĩa này lại với nhau, và bạn sẽ nhận được gì? Một thứ gì đó giống như cảm giác bí mật, riêng tư bạn có được khi ở một nơi bạn thuộc về, tách biệt khỏi thế giới bên ngoài.’

Vừa nói, anh vừa viết ra chữ đó.clandestinePhía bên kia quầy bar. Ngay khi anh ta dứt lời, miếng bạc bắt đầu rung lên.

‘Heimlich, hắn nói. "Bí mật."

Một lần nữa, Robin nghe thấy tiếng hát không nguồn gốc, một giọng nói phi nhân từ hư không vọng lại.

Thế giới xung quanh dường như chuyển dịch. Có thứ gì đó ràng buộc họ - một rào cản vô hình làm mờ đi không khí, át đi những âm thanh hỗn tạp, khiến họ cảm giác như chỉ còn lại một mình trên sàn nhà vốn dĩ đông đúc các học giả. Họ an toàn ở đây. Họ một mình ở đây. Đây là tòa tháp của họ, nơi trú ẩn của họ.[5]

Họ không lạ gì với ma thuật này. Tất cả bọn họ đều đã từng thấy bạc vận hành; ở Anh, không thể nào tránh khỏi. Nhưng biết rằng những thanh bạc có thể hoạt động, rằng bạc chỉ đơn giản là nền tảng của một xã hội tiên tiến, vận hành trơn tru, là một chuyện. Được tận mắt chứng kiến sự bóp méo thực tại, cách mà ngôn từ nắm bắt những gì không ngôn từ nào tả xiết và tạo ra hiệu ứng vật lý không tưởng, lại là chuyện khác.

Victoire lấy tay che miệng. Letty thở hổn hển. Ramy chớp mắt liên tục, như thể đang cố gắng kìm nước mắt.

Và Robin, nhìn cây đàn vẫn còn rung lên, giờ đây thấy rõ ràng rằng tất cả đều xứng đáng. Nỗi cô đơn, những trận đòn, những giờ học tập dài đằng đẵng và đau đớn, việc nghiền ngẫm ngôn ngữ như thuốc bổ đắng để rồi một ngày nào đó anh có thể làmthis– nó đã từngallĐáng giá.

“Còn một việc nữa,” Giáo sư Playfair nói khi tiễn họ xuống cầu thang. “Chúng tôi cần lấy máu của các cháu.”

"Tôi xin lỗi, ông nói gì cơ ạ?" Letty hỏi.

“Máu của các em. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.” Giáo sư Playfair dẫn họ qua sảnh đến một căn phòng nhỏ, không có cửa sổ, nằm khuất sau những kệ sách. Căn phòng trống trơn ngoại trừ một chiếc bàn đơn giản và bốn chiếc ghế. Ông ra hiệu cho họ ngồi xuống, rồi sải bước đến bức tường phía sau, nơi một dãy ngăn kéo được giấu trong đá. Ông kéo ngăn kéo trên cùng ra, để lộ hàng chồng hàng chồng những lọ thủy tinh nhỏ xíu bên trong. Mỗi lọ được dán nhãn ghi tên của học giả mà máu được chứa bên trong.

“Dùng cho các bùa hộ mệnh,” Giáo sư Playfair giải thích. “Babel bị nhòm ngó nhiều hơn tất cả các ngân hàng ở Luân Đôn cộng lại. Cửa ra vào có thể ngăn được phần lớn lũ du côn, nhưng các bùa hộ mệnh cần một cách nào đó để phân biệt học giả với kẻ xâm nhập. Chúng tôi đã thử dùng tóc và móng tay, nhưng chúng quá dễ bị đánh cắp.”

"Kẻ trộm có thể lấy cắp máu," Ramy nói.

“Họ có thể,” Giáo sư Playfair nói. “Nhưng họ sẽ phải quyết tâm hơn nhiều với toàn bộ nỗ lực này, phải không?”

Anh ta lôi ra một nắm ống tiêm từ ngăn kéo dưới cùng. "Xắn tay áo lên nào."

Họ miễn cưỡng kéo váy lên.

"Không phải chúng ta nên có y tá ở đây sao?" Victoire hỏi.

“Đừng lo.” Giáo sư Playfair gõ nhẹ vào cây kim. “Tôi khá giỏi việc này. Sẽ không mất nhiều thời gian để tìm thấy tĩnh mạch đâu. Ai trước nào?”

Robin tình nguyện; cậu không muốn chịu đựng cảm giác thấp thỏm khi phải chứng kiến những người khác. Ramy đi tiếp theo, rồi đến Victoire, và cuối cùng là Letty. Toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy mười lăm phút, không ai bị ảnh hưởng gì, mặc dù Letty đã chuyển sang màu xanh lá cây đến mức đáng lo ngại khi cây kim rời khỏi cánh tay cô.

“Ăn trưa thịnh soạn nhé,” Giáo sư Playfair nói với cô. “Dồi tiết ngon lắm, nếu họ có.”

Bốn lọ thủy tinh mới được thêm vào ngăn kéo, tất cả đều được dán nhãn với nét chữ nhỏ nhắn, gọn gàng.

“Giờ thì các em đã là một phần của tòa tháp rồi,” Giáo sư Playfair nói với họ khi ông khóa các ngăn kéo. “Giờ thì tòa tháp đã biết các em.”

Ramy nhăn mặt. "Hơi rờn rợn nhỉ?"

“Không hề,” Giáo sư Playfair nói. “Em đang ở nơi ma thuật được tạo ra. Nơi này mang tất cả những đặc điểm của một trường đại học hiện đại, nhưng sâu thẳm bên trong, Babel không khác mấy so với hang ổ của các nhà giả kim thuật thời xưa. Nhưng không giống như các nhà giả kim, chúng ta thực sự đã tìm ra chìa khóa cho sự biến đổi của vạn vật. Nó không nằm trong bản chất vật chất. Nó nằm ở cái tên.”

Babel dùng chung một tiệm bánh mì bơ ở sân tứ giác Radcliffe với một số khoa nhân văn khác. Đồ ăn ở đó được cho là rất ngon, nhưng nó đóng cửa cho đến khi bắt đầu các lớp học vào ngày mai, vì vậy họ quay trở lại trường đại học vừa kịp lúc kết thúc giờ ăn trưa. Tất cả các món nóng đã hết, nhưng trà chiều và các món ăn kèm vẫn được phục vụ cho đến bữa tối. Họ chất đầy khay bằng tách trà, ấm trà, bát đựng đường, bình sữa và bánh nướng, sau đó len lỏi qua những chiếc bàn gỗ dài trong hội trường cho đến khi tìm được một chiếc bàn trống ở góc.

"Vậy cậu đến từ Quảng Đông à?" Letty hỏi. Robin để ý thấy cô ta có tính cách rất mạnh mẽ; cô ta hỏi tất cả các câu hỏi, kể cả những câu vô thưởng vô phạt, bằng giọng điệu của một người thẩm vấn.

Anh ta vừa cắn một miếng bánh nướng xốp; nó khô và cũ, anh ta phải nhấp một ngụm trà trước khi trả lời được. Cô ta nhìn Ramy trước cả khi anh ta kịp nhìn. ‘Còn anh – Madras? Bombay?’

"Calcutta," Ramy nói một cách dễ chịu.

“Cha tôi từng đóng quân ở Calcutta,” cô nói. “Ba năm, từ 1825 đến 1828. Biết đâu ông đã gặp ông ấy ở đó.”

“Tuyệt vời,” Ramy vừa nói vừa phết mứt lên bánh mì nướng. “Biết đâu hắn từng chĩa súng vào mấy chị em gái tôi rồi.”

Robin khịt mũi, nhưng Letty tái mặt. "Tôi chỉ nói là tôi đã từng gặp người theo đạo Hindu trước đây—"

Tôi là người Hồi giáo.

Thì, tôi chỉ muốn nói là…

“Mà anh biết đấy,” giờ thì Ramy đang phết bơ lên bánh nướng của mình với một sức sống mãnh liệt, “thực ra rất khó chịu cái kiểu ai cũng muốn đánh đồng Ấn Độ với Ấn Độ giáo. “Ồ, sự cai trị của Hồi giáo là một sự sai lệch, một sự xâm nhập; người Mughal chỉ là những kẻ xâm phạm, nhưngtradition– tiếng Phạn đấy, đấy là Upanishad.Anh ta đưa chiếc bánh nướng lên miệng. “Nhưng cậu còn chả hiểu mấy từ đó nghĩa là gì, phải không?”

Khởi đầu của họ thật tệ. Khiếu hài hước của Ramy không phải lúc nào cũng hiệu quả với những người mới quen. Phải mất một thời gian người ta mới quen với những lời nói luyên thuyên của anh, và Letitia Price dường như không thể làm được điều đó.

“Vậy, Babel,” Robin chen ngang trước khi Ramy kịp nói thêm gì. “Tòa nhà đẹp đấy.”

Letty nhìn anh với vẻ kinh ngạc. "Chính xác."

Ramy đảo mắt, ho khan rồi đặt miếng bánh nướng xuống.

Họ lặng lẽ nhấp trà. Victoire lo lắng khuấy thìa leng keng trong tách. Robin nhìn ra ngoài cửa sổ. Ramy gõ ngón tay lên bàn nhưng dừng lại khi Letty lườm anh.

“Cậu thấy chỗ này thế nào?” Victoire cố gắng một cách anh dũng để cứu vãn cuộc trò chuyện của họ. “Ý tớ là Oxfordshire. Tớ có cảm giác như chúng ta mới chỉ thấy được một phần nhỏ của nó thôi, nó rộng lớn quá. Ý tớ là, không giống như London hay Paris, nhưng có rất nhiều ngóc ngách ẩn mình, cậu có nghĩ vậy không?”

“Thật không thể tin được,” Robin nói có phần hơi quá phấn khích. “Thật phi thực, từng tòa nhà một - ba ngày đầu chúng tôi chỉ đi bộ xung quanh, nhìn ngắm. Chúng tôi đã đi thăm tất cả các điểm du lịch - Bảo tàng Oxford, vườn Christ Church—”

Victoire nhướn mày. "Và họ cứ để cậu vào bất cứ đâu cậu muốn à?"

“Thật ra thì không.” Ramy đặt tách trà xuống. “Nhớ chứ, Birdie, vụ ở bảo tàng Ashmolean—”

“Phải rồi,” Robin nói. “Bọn họ chắc mẩm là chúng ta sẽ ăn cắp gì đó, bắt chúng ta lộn túi quần áo ra cả lúc vào lẫn lúc ra, cứ như thể họ tin chắc rằng chúng ta đã chôm cái Mặt Trời Alfred rồi ấy.”

"Họ không cho chúng tôi vào," Victoire nói. "Họ nói phụ nữ không có người đi kèm thì không được phép."

Ramy khịt mũi. "Tại sao?"

“Chắc tại tụi mình hay hồi hộp quá,” Letty nói. “Họ không thể để mình ngất xỉu lên mấy bức tranh được.”

‘Nhưng mà màu sắc thìso"Thú vị đấy," Victoire nói.

"Chiến trường và ngực." Letty áp mu bàn tay lên trán. "Quá sức chịu đựng với thần kinh của tôi."

"Thế cậu làm gì?" Ramy hỏi.

‘Lúc đổi ca trực chúng tôi quay lại, giả vờ là đàn ông.’ Victoire hạ giọng. ‘Xin lỗi, chúng tôi chỉ…Mấy đứa nhà quê lên thăm họ hàng, tụi nó đi học rồi thì mình chẳng biết làm gì cả—

Robin cười. “Không thể nào cậu làm thế thật.”

"Nó đã hiệu quả mà," Victoire khăng khăng.

Tôi không tin anh/chị.

“Không, thật mà.” Victoire mỉm cười. Robin để ý thấy cô có đôi mắt to và đẹp như mắt nai. Anh thích nghe cô nói; mỗi câu cô nói ra như thể đang kéo tiếng cười từ trong anh ra. “Họ chắc hẳn nghĩ chúng ta chỉ khoảng mười hai tuổi, nhưng kế hoạch diễn ra suôn sẻ…”

“Cho đến khi cậu trở nên hào hứng,” Letty chen vào.

Được rồi, nó hoạt động cho đến khi chúng tajustqua cô hướng dẫn—

‘Nhưng rồi bà ấy thấy một bức tranh Rembrandt mà bà thích và kêu lên một tiếng—“ Letty kêu chíp chíp. Victoire huých vào vai cô, nhưng cô cũng đang cười.

“‘Xin lỗi cô.’” Victoire kéo cằm xuống bắt chước vẻ mặt không hài lòng của người hướng dẫn. “‘Cô không được phép ở đây, tôi nghĩ cô đã đi nhầm đường rồi—’”

Vậy ra cuối cùng cũng chỉ là do căng thẳng—

Chỉ bấy nhiêu thôi. Băng giá tan biến. Trong khoảnh khắc, tất cả đều cười phá lên – có lẽ hơi quá so với độ hài hước của câu nói đùa, nhưng điều quan trọng là họ đã cười.

“Có ai khác phát hiện ra cậu chưa?” Ramy hỏi.

“Không, họ chỉ nghĩ tụi mình là mấy đứa năm nhất gầy nhom thôi,” Letty nói. “Mặc dù có lần có người hét lên bảo Victoire cởi áo choàng ra.”

‘Hắn ta cố giật nó khỏi tay tôi.’ Victoire nhìn xuống đùi mình. ‘Letty phải dùng ô đánh hắn ta chạy.’

“Chuyện tương tự cũng xảy ra với bọn tôi,” Ramy nói. “Mấy gã say xỉn từ Balliol bắt đầu la hét vào mặt chúng tôi một đêm nọ.”

"Bọn họ không thích da đen mặc đồng phục của họ," Victoire nói.

“Không,” Ramy nói, “họ không có.”

“Tôi rất tiếc,” Victoire nói. “Họ… ý tôi là, cậu có thoát được không?”

Robin liếc nhìn Ramy với vẻ lo lắng, nhưng mắt Ramy vẫn nheo lại vì vui vẻ.

‘Ờ, phải rồi.’ Anh ta khoác vai Robin. ‘Tôi đã sẵn sàng choảng nhau một trận ra trò, nhưng thằng cha này lại làm cái điều khôn ngoan nhất – chuồn thẳng cẳng như ma đuổi – thế nên tôi chẳng còn cách nào khác ngoài chạy theo.’

“Tớ không thích xung đột,” Robin nói, mặt đỏ bừng.

“Ôi, không,” Ramy nói. “Nếu được, cậu sẽ chui tọt vào mấy hòn đá mất.”

“Cậu có thể ở lại mà,” Robin nói móc. “Đánh nhau với bọn chúng một mình.”

“Cái gì, bỏ cậu lại một mình trong bóng tối đáng sợ á?” Ramy cười toe toét. “Dù sao thì trông cậu cũng buồn cười chết được. Chạy bán sống bán chết như kiểu bàng quang sắp vỡ mà không tìm được chỗ đi vệ sinh ấy.”

Rồi họ lại cười.

Chẳng mấy chốc, rõ ràng là không có chủ đề nào bị cấm kỵ. Họ có thể nói về bất cứ điều gì, chia sẻ tất cả những nỗi nhục nhã không thể diễn tả mà họ cảm thấy khi ở một nơi mà họ không nên ở, tất cả những bất an âm ỉ mà cho đến bây giờ họ vẫn giữ kín trong lòng. Họ bộc bạch mọi thứ về bản thân bởi vì cuối cùng họ đã tìm thấy một nhóm người duy nhất mà đối với họ, những trải nghiệm của họ không còn quá đặc biệt hay khó hiểu nữa.

Tiếp theo họ trao đổi những câu chuyện về quá trình học tập trước khi vào Oxford. Babel, dường như, luôn xức dầu cho những người được chọn từ khi còn rất trẻ. Letty, đến từ Brighton miền nam, đã làm cho bạn bè gia đình kinh ngạc với trí nhớ phi thường của mình kể từ khi cô bắt đầu biết nói; một người bạn như vậy, quen biết một số giáo sư Oxford, đã tìm cho cô một nhóm gia sư và cho cô học tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp cho đến khi cô đủ tuổi nhập học.

‘Tuy suýt chút nữa thì không đến được.’ Letty chớp mắt, hàng mi rung lên liên hồi. ‘Cha nói ông sẽ không bao giờ chi trả cho việc học của con gái, nên tôi rất biết ơn vì có học bổng. Tôi đã phải bán một bộ vòng tay để trả tiền xe khách lên đây.’

Giống như Robin và Ramy, Victoire đã đến châu Âu cùng với một người giám hộ. "Paris," cô nói rõ. "Ông ấy là người Pháp, có quen biết vài người ở Học viện, và dự định sẽ viết thư cho họ khi tôi đủ tuổi. Nhưng rồi ông ấy mất, và có một khoảng thời gian tôi không chắc mình có thể đến được." Giọng cô hơi lạc đi. Cô nhấp một ngụm trà. "Nhưng tôi đã xoay xở liên lạc được với họ, và họ đã sắp xếp để đưa tôi sang," cô kết luận một cách mơ hồ.

Robin ngờ rằng câu chuyện chưa dừng lại ở đó, nhưng bản thân anh cũng lão luyện trong việc che giấu nỗi đau, nên anh không gặng hỏi thêm.

Có một điều gắn kết tất cả bọn họ – nếu không có Babel, họ sẽ chẳng có nơi nào để đi trên đất nước này. Họ đã được chọn để hưởng những đặc quyền mà họ chưa từng dám mơ tới, được tài trợ bởi những người đàn ông giàu có và quyền lực mà động cơ của họ, họ không hoàn toàn hiểu rõ, và họ nhận thức sâu sắc rằng những đặc quyền này có thể biến mất bất cứ lúc nào. Chính sự bấp bênh đó đã khiến họ vừa táo bạo vừaHoảng sợ. Chúng nắm giữ chìa khóa của vương quốc; chúng không muốn trả lại.

Khi họ uống trà xong, họ gần như đã yêu nhau - chưa hẳn, vì tình yêu đích thực cần thời gian và kỷ niệm, nhưng cũng gần với tình yêu nhất có thể từ ấn tượng ban đầu. Chưa đến những ngày Ramy tự hào đeo những chiếc khăn len đan vụng về của Victoire, khi Robin biết chính xác Ramy thích trà ngâm bao lâu để có thể chuẩn bị sẵn sàng khi cậu chắc chắn đến quán Buttery muộn sau buổi học tiếng Ả Rập, hay khi tất cả bọn họ đều biết Letty sắp đến lớp với một túi giấy đầy bánh quy chanh vì đó là sáng thứ Tư và tiệm bánh của Taylor làm bánh quy chanh vào thứ Tư. Nhưng chiều hôm đó, họ có thể chắc chắn nhìn thấy kiểu bạn bè mà họ sẽ trở thành, và yêu mến viễn cảnh đó cũng đã là đủ.

Sau này, khi mọi thứ đổ vỡ và thế giới chia đôi, Robin sẽ nhớ lại ngày hôm nay, giờ phút này bên chiếc bàn này, và tự hỏi tại sao họ lại vội vàng, dễ dãi tin tưởng lẫn nhau đến vậy. Tại sao họ đã không nhìn thấy vô số cách họ có thể làm tổn thương nhau? Tại sao họ đã không dừng lại để xem xét sự khác biệt về nguồn gốc, về sự nuôi dạy, những điều đồng nghĩa với việc họ không ở cùng một phía và sẽ không bao giờ có thể như vậy?

Nhưng câu trả lời quá rõ ràng - cả bốn người họ đều đang chìm trong sự xa lạ, và họ nhìn thấy ở nhau một chiếc bè cứu sinh, và bám víu vào nhau là cách duy nhất để nổi lên.

Các cô gái không được phép sống trong trường đại học, đó là lý do tại sao họ chưa từng gặp Robin và Ramy cho đến ngày học đầu tiên. Thay vào đó, Victoire và Letty trọ ở một nơi cách đó khoảng hai dặm, trong khu nhà dành cho người hầu của một trường học ban ngày ở Oxford, dường như đây là một sự sắp xếp phổ biến cho các nữ sinh viên của Babel. Robin và Ramy đi cùng họ về nhà vì đó có vẻ là hành động lịch sự của một quý ông, nhưng Robin hy vọng điều này sẽ không trở thành thói quen hàng đêm, vì con đường thực sự khá xa và không có xe buýt vào giờ này.

"Họ không thể xếp chỗ nào gần hơn à?", Ramy hỏi.

Victoire lắc đầu. "Tất cả các trường đại học đều nói rằng sự gần gũi của chúng tôi có nguy cơ làm hư hỏng các quý ông."

"Không công bằng tí nào," Ramy nói.

Letty liếc anh một cái vẻ dửng dưng. "Nói tiếp đi."

“Nhưng cũng không tệ lắm,” Victoire nói. “Có vài quán rượu vui vẻ ở chỗ này”đường phố – chúng tôi thích quán Four Horsemen, quán Twisted Root, và còn có một chỗ tên là Rooks and Pawns, ở đó có thể chơi cờ vua—’

“Xin lỗi,” Robin nói. “Anh vừa nói Rễ Xoắn phải không?”

“Nó ở phía trước trên đường Harrow Lane, gần cây cầu,” Victoire nói. “Nhưng cậu sẽ không thích nó đâu. Bọn tớ đã liếc qua rồi đi ra luôn – bên trong bẩn kinh khủng. Chạm ngón tay vào kính là thấy ngay một lớp mỡ và bụi dày cỡ hơn nửa phân.”

Vậy là không phải chỗ sinh viên lui tới rồi?

Không, đám con trai Oxford thà chết chứ không bén mảng đến đó đâu. Chỗ đó dành cho dân thị trấn, không phải cho sinh viên đại học.

Letty chỉ tay về phía trước, nơi một đàn bò đang lững thững đi. Robin để câu chuyện trôi đi. Sau đó, khi đã đưa hai cô gái về nhà an toàn, anh bảo Ramy tự quay lại đường Magpie.

“Mình quên mất là phải đi gặp Giáo sư Lovell,” anh nói. Jericho ở gần khu này hơn là gần trường Đại học. “Đường xa lắm, mình không muốn bắt cậu đi cùng đâu.”

"Tớ tưởng bữa tối của cậu là cuối tuần sau chứ," Ramy nói.

“Đúng vậy, nhưng tôi vừa mới nhớ ra là đáng lẽ phải đến thăm sớm hơn.” Robin hắng giọng; anh cảm thấy thật tệ khi phải nói dối Ramy ngay trước mặt cậu. “Bà Piper nói bà ấy có để dành bánh ngọt cho tôi.”

“Ơn trời.” Kỳ lạ là Ramy chẳng nghi ngờ gì cả. “Bữa trưa dở tệ. Chắc chắn là cậu không muốn có người đi cùng chứ?”

Tôi ổn. Hôm nay là một ngày dài, tôi mệt rồi, và tôi nghĩ đi dạo một chút trong im lặng sẽ rất tuyệt.

"Được rồi," Ramy nói một cách dễ chịu.

Họ chia tay nhau trên đường Woodstock. Ramy đi thẳng về phía nam, trở lại trường đại học. Robin rẽ phải để tìm cây cầu mà Victoire đã chỉ, không chắc mình đang tìm kiếm điều gì ngoài ký ức về một cụm từ được thì thầm.

Câu trả lời tìm đến hắn. Đi được nửa đường Harrow, hắn nghe thấy tiếng bước chân thứ hai phía sau. Hắn liếc nhìn qua vai và thấy một bóng người tối tăm đang bám theo mình trên con đường hẹp.

"Lâu quá đấy," kẻ song trùng của anh ta nói. "Tôi núp ở đây cả ngày rồi."

“Ngươi là ai?” Robin gằn giọng. “Ngươi là cái gì – sao ngươi lại có khuôn mặt của ta?”

“Không phải ở đây,” người song trùng của anh ta nói. “Quán rượu ở ngay góc này, vào trong thôi—”

"Trả lời tôi," Robin gằn giọng. Cảm giác nguy hiểm đến muộn màng chỉ mớigiờ mới bắt đầu có tác dụng; miệng hắn khô khốc; tim đập thình thịch. "Mày là ai?"

“Cô là Robin Swift,” người đàn ông nói. “Cô lớn lên không có cha nhưng lại có một bà vú người Anh bí ẩn và một nguồn cung cấp sách tiếng Anh vô tận, và khi Giáo sư Lovell xuất hiện để đưa cô sang Anh, cô đã nói lời từ biệt với quê hương mình mãi mãi. Cô nghĩ giáo sư có thể là cha mình, nhưng ông ấy chưa bao giờ thừa nhận điều đó. Cô hoàn toàn chắc chắn rằng ông ấy sẽ không bao giờ làm thế. Nghe có hợp lý không?”

Robin không nói nên lời. Miệng anh mở ra, quai hàm cử động vô ích, nhưng anh chẳng biết nói gì.

"Đi với tôi," bản sao của anh ta nói. "Chúng ta đi uống gì đó đi."

❀ ❀ ❀

[1] Sarah Stickney Ellis, một tác giả nổi tiếng, đã xuất bản một số cuốn sách (bao gồmThe Wives of England,The Mothers of EnglandvàThe Daughters of England) lập luận rằng phụ nữ có nghĩa vụ đạo đức phải cải thiện xã hội thông qua việc giữ gìn khuôn phép gia đình và đức hạnh. Robin không có ý kiến gì mạnh mẽ về vấn đề này; anh tình cờ đọc được tác phẩm của bà ấy.

[2] Thẳng thắn mà nói, đây là một lời miêu tả khá hào phóng về Ban Pháp chế. Người ta cũng có thể lập luận rằng công việc của các phiên dịch viên trong Ban Pháp chế là thao túng ngôn ngữ để tạo ra các điều khoản có lợi cho các bên châu Âu. Một ví dụ là việc được cho là Vua Paspehay bán đất cho người Anh ở Virginia "để lấy đồng", bất chấp khó khăn rõ ràng trong việc dịch chính xác các khái niệm về vương quyền châu Âu hoặc đất đai như tài sản sang ngôn ngữ Algonquin. Giải pháp pháp lý cho những vấn đề này chỉ đơn giản là tuyên bố rằng người Algonquin quá man rợ để phát triển những khái niệm đó, và thật may là người Anh đã ở đó để dạy họ.

[3] Không phải. Tầng tám của Viện đã được xây dựng lại bảy lần kể từ khi tòa nhà được xây dựng ban đầu.

[4] Một lượng đáng kể các nghiên cứu nền tảng của phương Tây về tiếng Phạn được thực hiện bởi các nhà lãng mạn Đức như Herder, Schlegel và Bopp. Không phải tất cả các chuyên khảo của họ đã được dịch sang tiếng Anh - ít nhất là không tốt - và vì vậy hầu hết sinh viên học tiếng Phạn tại Babel cũng được yêu cầu phải học tiếng Đức.

[5] Xem thêm tiếng Đức có liên quanunheimlich.