All we to-night are dreaming, —

To smile and sigh, to love and change:

Oh, in our heart’s recesses,

We dress in fancies quite as strange

TâyINTHROPMÁc-quớtPĐỌC, ‘Dạ Vũ Hoa Đăng’

MộtVà rồi họ được tự do. Không lâu đâu – họ được nghỉ hè, rồi sau đó sẽ lặp lại tất cả những khổ sở vừa trải qua, với gấp đôi sự đau đớn, trong kỳ thi năm tư. Nhưng tháng Chín còn xa vời vợi. Mới chỉ là tháng Năm, và cả mùa hè đang trải dài trước mắt. Lúc này, họ cảm thấy như thể có tất cả thời gian trên thế giới để chẳng làm gì ngoài việc hạnh phúc, nếu họ có thể nhớ được cách.

Cứ ba năm một lần, trường University College lại tổ chức một buổi dạ vũ kỷ niệm. Những buổi dạ vũ này là đỉnh cao của đời sống xã hội ở Oxford; chúng là cơ hội để các trường phô trương khuôn viên xinh đẹp và hầm rượu vang đồ sộ của mình, để các trường giàu có hơn khoe khoang nguồn tài trợ của họ, và để các trường nghèo hơn cố gắng vươn lên trên nấc thang danh vọng. Các buổi dạ vũ cho phép các trường vung tiền phung phí, số tiền mà vì lý do nào đó, họ đã không phân bổ cho sinh viên khó khăn, vào một dịp trọng đại dành cho các cựu sinh viên giàu có của họ, với lý do tài chính là của cải thu hút của cải, và không có cách nào tốt hơn để xin quyên góp cho việc cải tạo hội trường hơn là cho các cựu sinh viên tận hưởng một khoảng thời gian vui vẻ. Và quả thực đó là một khoảng thời gian rất vui vẻ. Các trường cạnh tranh với nhau hàng năm để phá vỡ kỷ lục về sự xa hoa và phô trương. Rượu vang chảy suốt đêm, âm nhạc không bao giờ ngừng, và những người khiêu vũ đến tận sáng sớm có thể mong đợi bữa sáng được mang đến trên khay bạc khi mặt trời mọc.

Letty khăng khăng tất cả phải mua vé. “Chính xác là thứ chúng ta cần. Chúng ta xứng đáng được tận hưởng chút gì đó sau cơn ác mộng vừa rồi. Con sẽ đi London với mẹ, Victoire, chúng ta sẽ đi may váy—”

“Không đời nào,” Victoire nói.

"Sao lại không chứ? Chúng ta có tiền mà. Với em sẽ trông thật rực rỡ trong bộ ngọc lục bảo, hoặc có lẽ là một bộ lụa trắng—"

“Mấy lão thợ may đó sẽ không đời nào may đồ cho tôi,” Victoire nói. “Và cách duy nhất để họ cho tôi vào tiệm là nếu tôi giả làm người hầu gái của cô.”

Letty hơi choáng váng, nhưng chỉ trong giây lát. Robin thấy cô vội vàng sắp xếp lại nét mặt thành một nụ cười gượng gạo. Anh biết Letty cảm thấy nhẹ nhõm khi được Victoire yêu quý trở lại, và cô sẽ làm bất cứ điều gì để giữ được vị trí đó. "Không sao đâu, cậu có thể dùng tạm một cái của tớ. Cậu cao hơn tớ một chút, nhưng tớ có thể nới gấu váy ra. Và tớ có rất nhiều đồ trang sức để cho cậu mượn – tớ có thể viết thư về Brighton xem họ có gửi cho tớ vài món đồ cũ của mẹ tớ không. Bà ấy có rất nhiều trâm cài xinh xắn – tớ muốn thử xem mình có thể làm gì với tóc cậu—"

“Chú không hiểu đâu,” Victoire nói, nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết. “Cháu thực sự không muốn—”

Thôi nào em yêu, không có em thì chán lắm. Anh mua vé cho em mà.

“Ôi,” Victoire nói, “làm ơn, cháu không muốn mắc nợ bác—”

"Mua của bọn tôi đi," Ramy nói.

Letty đảo mắt nhìn anh ta. 'Tự mua đi.'

Không biết nữa, Letty. Ba bảng à? Khá mắc đấy.

"Làm một ca bạc đi," Letty nói. "Chúng chỉ kéo dài một tiếng thôi."

"Birdie không thích chỗ đông người," Ramy nói.

“Không đâu,” Robin nói một cách gan dạ. “Chỉ là hơi khó thở thôi.”

“Vớ vẩn,” Letty chế nhạo. “Dạ hội tuyệt vời lắm. Cậu chưa thấy gì giống như vậy đâu. Lincoln dẫn tớ đi với tư cách bạn gái của cậu ấy tới một buổi dạ hội ở Balliol – ôi, cả nơi đó được biến đổi hoàn toàn. Tớ đã xem những tiết mục mà ngay cả ở Luân Đôn cậu cũng không thể xem được. Và chúng chỉ diễn ra ba năm một lần; lần tới chúng ta sẽ không còn là sinh viên nữa. Tớ sẽ làm bất cứ điều gì để có thể cảm nhận lại điều đó.”

Họ nhìn nhau bất lực. Người anh trai đã khuất khép lại cuộc trò chuyện. Letty biết điều đó, và không ngại nhắc đến anh.

Vậy là Robin và Ramy đăng ký làm việc tại buổi dạ hội. Trường Đại học đã nghĩ ra một chương trình lao động thay vé vào cửa dành cho những sinh viên quá nghèo không đủ tiền mua vé, và sinh viên Babel đặc biệt may mắn ở khoản này, bởi vì thay vì phục vụ đồ uống hoặc nhận áo khoác, họ có thể làm...gọi là "ca bạc". Việc này chẳng tốn mấy công sức ngoài việc định kỳ kiểm tra mấy thanh bạc được giao nhiệm vụ tăng cường trang trí, ánh sáng và âm nhạc xem có bị gỡ bỏ hay tuột khỏi vị trí lắp đặt tạm thời hay không, nhưng các trường đại học dường như không biết điều này, và Babel cũng chẳng có lý do gì để báo cho họ biết cả.

Ngày diễn ra buổi dạ vũ, Robin và Ramy nhét áo khoác đuôi tôm và áo gi lê vào túi vải bố rồi đi ngang qua hàng người rồng rắn xếp hàng mua vé vòng quanh góc phố, tiến đến lối vào nhà bếp phía sau trường đại học.

Trường Đại học đã vượt qua chính mình. Nó làm người ta hoa mắt; có quá nhiều thứ để tiếp nhận cùng một lúc - hàu trên những kim tự tháp băng khổng lồ; những chiếc bàn dài bày đủ loại bánh ngọt, bánh quy và bánh nhân trái cây; những ly sâm panh được chuyền tay trên những chiếc đĩa cân bằng một cách chênh vênh; và những ánh đèn cổ tích lơ lửng nhấp nháy đủ màu sắc. Sân khấu được dựng lên chỉ sau một đêm ở mọi góc sân của trường, trên đó đủ loại nghệ sĩ đàn hạc, đàn dây và đàn piano đang biểu diễn. Có tin đồn rằng một ca sĩ opera đã được mời từ Ý đến biểu diễn trong hội trường; thỉnh thoảng, Robin nghĩ rằng anh có thể nghe thấy những nốt cao của cô ấy xuyên qua tiếng ồn ào. Những người biểu diễn nhào lộn trên bãi cỏ, uốn lượn lên xuống trên những dải lụa dài và xoay những chiếc vòng bạc quanh cổ tay và mắt cá chân. Họ mặc trang phục nước ngoài khá mơ hồ. Robin chăm chú nhìn vào khuôn mặt của họ, tự hỏi họ đến từ đâu. Điều kỳ lạ nhất là: mắt và môi của họ được trang điểm theo kiểu phương Đông một cách cường điệu, nhưng bên dưới lớp trang điểm, họ trông như thể họ có thể được bắt gặp trên đường phố Luân Đôn.

“Thế là hết chuyện nguyên tắc Anh giáo,” Ramy nói. “Đây đúng là một cuộc chè chén say sưa.”

“Cô nghĩ họ sẽ hết hàu sao?” Robin hỏi. Cậu chưa bao giờ thử chúng trước đây; hình như chúng làm dạ dày Giáo sư Lovell khó chịu, nên bà Piper không bao giờ mua. Phần thịt nhầy nhụa và lớp vỏ sáng bóng trông vừa kinh tởm vừa rất hấp dẫn. “Con chỉ muốn biết mùi vị của chúng như thế nào.”

“Để tớ lấy cho cậu một cái,” Ramy nói. “Mà mấy cái đèn đó sắp rơi đấy, cậu nên – à, được rồi.”

Ramy biến mất vào đám đông. Robin ngồi trên đỉnh cái thang và giả vờ làm việc. Thật ra, anh thấy biết ơn vì có công việc này. Mặc bộ đồ đen của người hầu trong khi đám bạn học nhảy nhót xung quanh quả thật là nhục nhã, nhưng ít ra đó cũng là một cách nhẹ nhàng hơn để hòa mình vào cơn cuồng nhiệt của đêm. Anh thích được ẩn mình an toàn trong góc với một việc gì đó để làm.bằng tay mình; cách này quả cầu không quá sức chịu đựng. Và anh thực sự thích thú khám phá những cặp diêm bạc tài tình mà Babel đã chuẩn bị cho quả cầu. Một cặp, chắc chắn do Giáo sư Lovell nghĩ ra, ghép thành ngữ bốn chữ Trung QuốcTrăm hoa đua nởvới bản dịch tiếng Anh là ‘trăm cây ngàn hoa’. Hàm ý của câu gốc tiếng Trung, vốn gợi lên hình ảnh phong phú, rực rỡ và muôn màu muôn sắc, đã khiến những bông hồng đỏ hơn, những bông violet nở rộ to hơn và sống động hơn.

“Không có hàu,” Ramy nói. “Nhưng tôi có mang cho cậu mấy cái kẹo nấm cục này, tôi cũng không biết chính xác nó là cái gì nhưng thấy mọi người cứ tranh nhau lấy hết.” Anh ta đưa một viên kẹo sô cô la nấm cục lên thang và bỏ viên còn lại vào miệng. “Ôi – ẹ. Thôi đừng ăn.”

“Mình tự hỏi đây là cái gì nhỉ?” Robin đưa cục nấm cục lên ngang mắt. “Phần nhão nhạt này là phô mai à?”

"Tôi rùng mình khi nghĩ đến những khả năng khác," Ramy nói.

“Anh biết không,” Robin nói, “có một chữ Hán,xiǎn,[1]có thể mang nghĩa là “hiếm, tươi, ngon”. Nhưng nó cũng có thể có nghĩa là “nghèo nàn và ít ỏi”.

Ramy nhổ cục nấm truffle vào khăn ăn. "Ý anh là gì?"

Đôi khi đồ hiếm và đắt tiền lại tệ hơn.

“Đừng nói với người Anh điều đó, nó sẽ phá hủy toàn bộ cảm quan vị giác của họ.” Ramy liếc nhìn đám đông. “Ồ, xem ai vừa đến kìa.”

Letty chen lấn qua đám đông về phía họ, kéo Victoire theo sau.

“Trời – đất.” Robin vội vàng trèo xuống thang. “Cậu thật không thể tin được.”

Anh ta nói thật. Victoire và Letty trông khác hẳn. Anh đã quá quen nhìn họ trong áo sơ mi và quần dài đến nỗi đôi khi quên mất họ là phụ nữ. Tối nay, anh nhớ lại, họ là những sinh vật đến từ một chiều không gian khác. Letty mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, bồng bềnh, hợp với màu mắt của cô. Tay áo của cô khá rộng - trông như thể cô có thể giấu cả một đùi cừu ở đó - nhưng dường như đó là mốt của năm nay, vì những chiếc tay áo sặc sỡ, phồng to tràn ngập khuôn viên trường đại học. Robin nhận ra Letty thực sự khá xinh đẹp; anh chưa bao giờ để ý đến điều đó trước đây - dưới ánh đèn thần tiên dịu nhẹ, hàng lông mày cong vút và đường quai hàm sắc nét của cô không còn trông lạnh lùng và khắc khổ, mà trở nên sang trọng và quý phái.

"Làm sao tóc cậu ra nông nỗi này?" Ramy gặng hỏi.

Những lọn tóc xoăn tít màu nhạt, bồng bềnh như thách thức trọng lực, обрамляли khuôn mặt Letty. "À, giấy uốn tóc đấy."

“Ý cậu là phù thủy à,” Ramy nói. “Cái đó không tự nhiên.”

Letty khịt mũi. "Anh cần gặp gỡ thêm nhiều phụ nữ đấy."

"Ở đâu cơ, mấy giảng đường Oxford à?"

Cô ấy cười.

Thế nhưng, Victoire mới chính là người lột xác hoàn toàn. Cô rạng rỡ nổi bật trên nền vải màu lục bảo đậm của chiếc váy dạ hội. Tay áo cũng phồng lên, nhưng trên người cô, chúng trông thật đáng yêu, giống như một vòng mây bảo vệ. Tóc cô được búi lên cao thanh lịch, cài bằng hai chiếc trâm san hô, và một chuỗi hạt san hô tương tự tỏa sáng như những chòm sao quanh cổ cô. Cô ấy thật xinh đẹp. Cô ấy cũng biết điều đó; khi bắt gặp ánh nhìn của Robin, một nụ cười nở rộ trên khuôn mặt cô.

“Tôi làm tốt lắm phải không?” Letty nhìn Victoire với vẻ tự hào. “Mà nghĩ cũng lạ, lúc đầu cô bé chẳng muốn đi.”

"Cô ấy trông như ánh sao," Robin nói.

Victoire đỏ mặt.

“Chào mọi người.” Colin Thornhill sải bước về phía họ. Anh ta trông có vẻ say lắm; ánh mắt anh ta lờ đờ, mất tập trung. “Tôi thấy đến cả đám lắm mồm cũng đã hạ cố đến đây.”

“Chào Colin,” Robin nói giọng dè dặt.

“Tiệc tùng linh đình đấy chứ, phải không? Cô ca sĩ opera hơi lệch tông một chút, nhưng có lẽ chỉ là do âm thanh trong nhà nguyện - nơi này thật sự không phải là một địa điểm biểu diễn thích hợp, cần một không gian lớn hơn để âm thanh không bị loãng.” Không nhìn Victoire, Colin đưa ly rượu của mình ra trước mặt cô. “Cầm lấy cái này đi và lấy cho tôi ly rượu vang Burgundy, được chứ?”

Victoire chớp mắt nhìn anh, kinh ngạc. "Tự đi lấy đi."

"Gì thế, cậu không điều khiển cái này à?"

“Cô ấy là sinh viên,” Ramy gắt gỏng. “Anh đã gặp cô ấy rồi.”

“Có thật không?” Colin say thật rồi; anh cứ lảo đảo trên đôi chân, và đôi má nhợt nhạt giờ đã chuyển sang màu đỏ sẫm. Cái ly treo lơ lửng trên đầu ngón tay anh đến nỗi Robin sợ nó sẽ vỡ tan. “Ờ. Trông chúng đều giống nhau cả.”

"Bồi bàn mặc đồ đen và họ bưng khay," Victoire kiên nhẫn nói. Robin ngạc nhiên trước sự kiềm chế của cô; anh đã muốn hất cốc rượu khỏi tay Colin. "Mặc dù tôi nghĩ anh nên thử uống chút nước."

Colin nheo mắt nhìn Victoire, như thể đang cố gắng nhìn cô rõ hơn. Robin căng thẳng, nhưng Colin chỉ cười, lẩm bẩm điều gì đó.thì thầm điều gì đó nghe như "Cô ta trông giống một Tregear,"[2]rồi bỏ đi.

"Khốn kiếp", Ramy lẩm bẩm.

“Trông mình có giống nhân viên phục vụ không?” Victoire lo lắng hỏi. “Mà Tregear là cái gì vậy?”

“Không sao,” Robin nói nhanh. “Cứ… mặc kệ Colin đi, hắn ta ngốc lắm.”

Và trông anh...ethereal“Cứ yên tâm,” Letty trấn an cô ấy. “Tất cả chúng ta chỉ cần thư giãn thôi, mọi người – ở đây này.” Cô ấy đưa tay về phía Ramy. “Ca của cậu xong rồi phải không? Nhảy với tớ nào.”

Anh ta cười. "Tuyệt đối không."

“Thôi nào.” Cô nắm lấy tay anh và kéo anh về phía đám đông đang khiêu vũ. “Điệu waltz này không khó đâu, em sẽ dạy anh các bước—”

“Thôi mà, thật đấy, dừng lại đi.” Ramy rút tay ra khỏi tay cô ấy.

Letty khoanh tay. "Chà, ngồi ì ở đây chán chết."

Chúng ta ngồi đây vì chúng ta chỉ vừa đủ được chấp nhận, và chỉ cần chúng ta không di chuyển quá nhanh hay nói quá to, chúng ta có thể hòa vào đám đông hoặc ít nhất là giả vờ như nhân viên phục vụ. Mọi chuyện là như vậy đó, Letty. Một người da nâu tại vũ hội Oxford là một điều thú vị miễn là anh ta giữ mình và cố gắng không xúc phạm ai, nhưng nếu anh khiêu vũ với em, thì sẽ có người đánh anh, hoặc tệ hơn.

Cô ấy thở phì phì. "Làm quá lên đấy."

Anh chỉ đang cẩn thận thôi, em yêu.

Một trong hai anh em nhà Sharp lướt qua ngay lúc đó và đưa tay ra cho Letty. Cử chỉ có vẻ hơi thô lỗ và chiếu lệ, nhưng Letty vẫn bắt tay mà không nói gì rồi bỏ đi, liếc xéo Ramy qua vai khi cô nàng lững thững bước ra xa.

"Tốt cho cô ta," Ramy lẩm bẩm. "Coi như bớt được một mối phiền toái."

Robin quay sang Victoire. "Cháu ổn chứ?"

“Tôi không biết.” Cô ấy trông rất lo lắng. “Tôi cảm thấy – tôi không biết nữa, như bị phơi bày. Bị đem ra trưng bày. Tôi đã nói với Letty là họ sẽ nghĩ tôi là nhân viên—”

“Kệ Colin đi,” Robin nói. “Nó là đồ ngu.”

Cô ấy trông có vẻ không tin. "Nhưng chẳng phải tất cả bọn họ đều giống Colin sao?"

“Chào cậu.” Một cậu bé tóc đỏ mặc áo gile tím sà tới.Chính là Vincy Woolcombe – đứa đỡ tệ nhất trong đám bạn của Pendennis, Robin nhớ lại. Robin mở miệng định chào, nhưng Woolcombe hoàn toàn lướt mắt qua cậu; hắn chỉ chăm chăm nhìn Victoire. "Cô học cùng trường với bọn tôi, phải không?"

Victoire nhìn quanh một lát rồi mới nhận ra Woolcombe đang nói chuyện với mình. "Vâng, tôi—"

“Cô là Victoire?” anh ta hỏi. “Victoire Desgraves?”

“Vâng,” cô nói, đứng thẳng người hơn một chút. “Làm sao anh biết tên tôi?”

“À, năm nay chỉ có hai người thôi,” Woolcombe nói. “Phiên dịch viên nữ. Các cô chắc phải xuất sắc lắm mới vào được Babel. Tất nhiên là chúng tôi biết tên các cô rồi.”

Miệng Victoire hơi hé mở, nhưng cô không nói gì; dường như cô không thể xác định được liệu Woolcombe sắp chế giễu mình hay không.

‘J’ai entendu dire que tu venais de Paris.Woolcombe khẽ cúi đầu chào.Les parisiennes sont les plus belles.

Victoire mỉm cười, ngạc nhiên.Ton français est assez bon.

Robin quan sát cuộc trao đổi, cảm thấy ấn tượng. Có lẽ Woolcombe cũng không đến nỗi tệ – có lẽ anh ta chỉ tỏ ra ngớ ngẩn khi ở cạnh Pendennis. Anh cũng thoáng tự hỏi liệu Woolcombe có đang đùa cợt Victoire hay không, nhưng chẳng thấy bóng dáng đám bạn nham hiểm nào; không ai liếc nhìn qua vai rồi giả vờ không cười cả.

“Mùa hè ở Marseille,” Woolcombe nói. “Mẹ tôi gốc Pháp; bà nhất quyết bắt tôi học. Cậu thấy tôi nói được không?”

“Cháu hơi kéo dài mấy nguyên âm một tí,” Victoire nói nghiêm túc, “nhưng còn lại thì cũng được.”

Woolcombe, đáng khen, dường như không hề phật ý vì bị sửa lời. "Tôi mừng là được nghe vậy. Cô có muốn nhảy không?"

Victoire đưa tay lên, ngập ngừng, rồi liếc nhìn Robin và Ramy như thể hỏi ý kiến họ.

"Đi đi," Ramy nói. "Vui vẻ nhé."

Cô nắm lấy tay Woolcombe, và anh xoay cô đi.

Chỉ còn Robin và Ramy. Ca trực của họ đã kết thúc; chuông điểm mười một giờ đã vang lên vài phút trước. Cả hai khoác lên mình chiếc áo khoác ngoài – cùng một kiểu áo đen tuyền mà họ đã mua vội vàng ở Ede & Ravenscroft vào phút chót – nhưng vẫn nán lại trong vùng an toàn gần…tường phía sau. Robin đã cố gắng một cách miễn cưỡng để tham gia vào cuộc vui, nhưng nhanh chóng rút lui trong kinh hãi – tất cả những người mà cậu mơ hồ quen biết đều đứng túm tụm trò chuyện và hoặc là hoàn toàn phớt lờ cậu khi cậu đến gần, khiến cậu cảm thấy mình vụng về và lúng túng, hoặc hỏi cậu về việc làm ở Babel, vì hình như đó là tất cả những gì họ biết về cậu. Nhưng mỗi khi điều này xảy ra, cậu lại bị tấn công bởi hàng tá câu hỏi từ mọi phía, tất cả đều liên quan đến Trung Quốc, phương Đông và nghề bạc. Khi thoát được trở lại chỗ yên tĩnh mát mẻ bên bức tường, cậu sợ hãi và kiệt sức đến nỗi không thể chịu đựng được việc lặp lại điều đó một lần nữa.

Ramy, luôn trung thành, vẫn ở bên cạnh anh. Họ im lặng theo dõi diễn biến một lúc. Robin chộp lấy một ly rượu vang đỏ từ tay người phục vụ đi ngang qua và nốc cạn nhanh hơn mức cần thiết, chỉ để làm dịu nỗi sợ hãi trước tiếng ồn và đám đông.

Cuối cùng, Ramy hỏi, "Thế, cậu có định mời ai nhảy không?"

“Tớ chịu,” Robin nói. Cậu nhìn ra đám đông, nhưng tất cả những cô gái với tay áo phồng sặc sỡ trông đều giống nhau cả.

Nhảy? Hay hỏi?

“Cả hai. Nhưng chắc chắn là vế sau hơn. Hình như cô cần phải quen biết họ ngoài xã hội trước thì mới được thể.”

“Ồ, cậu đủ đẹp trai rồi,” Ramy nói. “Với lại cậu còn là một Babbler nữa. Tôi chắc chắn sẽ có người đồng ý thôi.”

Đầu óc Robin quay cuồng vì rượu vang đỏ, nếu không thì chắc anh ta chẳng nói được câu tiếp theo. "Sao anh không nhảy với Letty?"

Tôi không muốn gây sự.

Không, thật mà.

"Làm ơn đi, Birdie." Ramy thở dài. "Cậu biết mà."

“Cô ấy muốn cậu,” Robin nói. Anh chỉ vừa mới nhận ra điều này, và giờ khi nói ra thành lời, nó lại hiển nhiên đến mức anh thấy mình thật ngu ngốc vì đã không nhận ra sớm hơn. “Rất muốn. Vậy tại sao—”

"Anh/Chị không biết tại sao à?"

Ánh mắt họ chạm nhau. Robin cảm thấy rợn tóc gáy. Không gian giữa họ như bị nén lại, căng thẳng như khoảnh khắc giữa chớp và sấm, và Robin không biết chuyện gì đang xảy ra hay điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, chỉ biết rằng tất cả đều rất kỳ lạ và đáng sợ, giống như đang đứng chênh vênh trên bờ vực gió rít gào thét.

Ramy đột ngột đứng dậy. "Có chuyện chẳng lành bên kia kìa."

Bên kia sân, Letty và Victoire đứng dựa lưng vào tường,Bị bao vây tứ phía bởi một đám con trai đang nhìn hau háu. Pendennis và Woolcombe cũng ở trong đám đó. Victoire khoanh tay trước ngực, Letty đang nói gì đó rất nhanh mà họ không thể nghe rõ.

"Xem thử nào," Ramy nói.

“Được rồi.” Robin bám theo anh ta len qua đám đông.

“Không có gì buồn cười hết,” Letty gầm gừ. Mặt cô đỏ bừng vì giận dữ. Cô giơ cả hai nắm đấm lên như một võ sĩ quyền Anh; chúng run lên khi cô nói. “Chúng tôi không phải là vũ nữ, anh không thể cứ…”

“Nhưng mà chúng tôi tò mò quá,” Pendennis nói, giọng lè nhè say xỉn. “Chúng có thật sự khác màu không? Chúng tôi muốn xem – mấy cô mặc áo khoét sâu quá, cứ như là đang trêu ngươi trí tưởng tượng của người ta—”

Anh ta đưa tay về phía vai cô. Letty rụt tay lại và tát thẳng vào mặt anh ta. Pendennis lùi lại. Khuôn mặt anh ta biến dạng, dữ tợn vì giận dữ. Anh ta bước một bước về phía Letty, và trong giây lát, dường như anh ta thực sự có thể đánh trả. Letty co rúm người lại.

Robin lao tới đứng giữa họ. "Đi đi," cậu nói với Victoire và Letty. Hai đứa phóng về phía Ramy, người nắm lấy tay chúng và kéo chúng về phía cổng sau.

Pendennis quay sang Robin.

Robin chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Pendennis cao hơn, nặng hơn một chút, và có lẽ cũng khỏe hơn, nhưng hắn đang lảo đảo, ánh mắt vô hồn. Nếu đánh nhau thật, thì đó sẽ là một trận ẩu đả vụng về, chẳng ra làm sao. Chắc chẳng ai bị thương nặng đâu. Thậm chí cậu có thể quật ngã Pendennis xuống đất rồi chuồn mất trước khi hắn kịp hoàn hồn. Nhưng trường có quy định rất nghiêm về đánh nhau, lại có khá nhiều người chứng kiến, và Robin chẳng muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu lời khai của cậu đối chọi với lời khai của Pendennis trước hội đồng kỷ luật.

“Chúng ta có thể đánh nhau,” Robin thở hắt ra. “Nếu đó là điều anh muốn. Nhưng anh đang cầm một ly Madeira, và anh có thực sự muốn cả đêm với vết rượu vang đỏ loang lổ trên áo không?”

Mắt Pendennis nhìn xuống ly rượu, rồi lại nhìn lên Robin.

“Tàu khựa,” hắn nói bằng một giọng thật ghê tởm. “Mày chỉ là một thằng Tàu khựa xỏ lá thôi, mày biết điều đó chứ, Swift?”

Robin nắm chặt tay. 'Và mày định để một thằng Chệt phá hỏng buổi khiêu vũ của mày à?'

Pendennis cười khẩy, nhưng rõ ràng là nguy hiểm đã qua. Miễn là Robin nuốt trôi lòng tự ái, miễn là cậu tự nhủ rằng đó chỉ là những lời lẽ mà Pendennis đã buông ra, những lời chẳng có nghĩa lý gì cả, cậu có thểCứ xoay người đi theo Ramy, Victoire và Letty ra khỏi trường đại học bình an vô sự.

Bên ngoài, làn gió đêm mát rượi thật dễ chịu trên những khuôn mặt đỏ bừng, nóng hổi của họ.

“Chuyện gì vậy?” Robin hỏi. “Họ nói gì thế?”

“Không sao đâu,” Victoire nói. Cô run lên bần bật; Robin cởi áo khoác của mình và choàng lên vai cô.

“Không phải là không có gì hết,” Letty gắt gỏng. “Tên khốn Thornhill bắt đầu nói về màu sắc khác nhau của… của… ông biết đấy, vì lý do sinh học, rồi Pendennis quyết định chúng ta nên cho họ xem—”

“Không sao đâu,” Victoire nói. “Chúng ta cứ đi bộ đi.”

“Tao sẽ giết hắn,” Robin thề. “Tao sẽ quay lại. Tao sẽ giết hắn—”

“Xin đừng.” Victoire nắm lấy cánh tay anh. “Làm ơn đừng làm mọi chuyện tồi tệ hơn nữa.”

"Cái này là lỗi của cậu," Ramy nói với Letty.

‘Mine?Sao—’

Không ai trong chúng tôi muốn đến cả. Victoire đã nói với anh rồi, chuyện này sẽ kết thúc tồi tệ, vậy mà anh vẫn ép chúng tôi đến đây—

“Ép buộc?” Letty cười khẩy. “Trông anh có vẻ đang tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời đấy chứ, với sô cô la và nấm cục của anh…”

Phải, cho đến khi Pendennis cùng đồng bọn định hãm hiếp Victoire của chúng ta—

‘Họ cũng đã chỉ trích tôi đấy, cậu biết không.’ Đây là một lập luận kỳ quặc, và Robin không chắc tại sao Letty lại nói ra điều đó, nhưng cô ấy nói với một sự gay gắt. Giọng cô ấy cao lên vài quãng. ‘Đó không chỉ là vì cô ta—’

“Dừng lại!” Victoire hét lên. Nước mắt giàn giụa trên mặt cô. “Dừng lại đi, không phải lỗi của ai cả, chỉ là… đáng lẽ ra tôi nên biết điều hơn. Chúng ta không nên đến đây.”

“Xin lỗi,” Letty nói bằng giọng rất nhỏ. “Victoire yêu dấu, mình không…”

“Không sao.” Victoire lắc đầu. “Chẳng có lý do gì mà anh lại… thôi bỏ đi.” Cô hít một hơi run rẩy. “Chúng ta đi khỏi đây thôi được không, làm ơn? Em muốn về nhà.”

“Về nhà á?” Ramy dừng bước. “Về nhà là sao? Tối nay là tối ăn mừng chứ.”

“Cậu điên à? Tớ đi ngủ đây.” Victoire nhặt nhạnh vạt váy dạ hội giờ đã lấm lem bùn đất ở phía dưới. “Và tớ sẽ cởi cái này ra, tớ sẽ vứt hết mấy thứ này…”stupidtay áo—’

“Không, em không có đâu.” Ramy nhẹ nhàng kéo tay cô về phía High Street. “Em đã ăn diện lộng lẫy thế này cơ mà. Em xứng đáng được dự một buổi dạ vũ. Vậy thì mình đi thôi.”

Ramy tiết lộ kế hoạch của cậu là cả bốn người sẽ ngủ lại trên mái nhà Babel – chỉ bốn người họ, một giỏ đồ ngọt (bếp rất dễ đột nhập nếu trông giống nhân viên) và chiếc kính viễn vọng dưới bầu trời đêm quang đãng.[3]Nhưng khi họ quẹo vào góc đường cỏ, họ thấy ánh đèn và những bóng người chuyển động qua cửa sổ tầng một. Có ai đó ở trong đó.

“Đợi—” Letty vừa cất tiếng thì Ramy đã nhảy phóc lên bậc thềm và đẩy cửa bước vào.

Đèn dây lấp lánh khắp sảnh, nơi đông nghịt sinh viên và nghiên cứu sinh. Robin nhận ra Cathy O’Nell, Vimal Srinivasan và Ilse Dejima trong số họ. Một số người nhảy múa, một số trò chuyện với ly rượu vang trên tay, và một số người khác cúi đầu trên những bàn làm việc được kéo xuống từ tầng tám, chăm chú theo dõi một nghiên cứu sinh khắc lên một thanh bạc. Có tiếng "phụt" nhẹ, và căn phòng tràn ngập hương hoa hồng. Mọi người reo hò.

Cuối cùng cũng có người thấy họ. "Năm ba!" Vimal kêu lên, vẫy tay gọi họ vào. "Sao giờ này các cậu mới tới?"

“Bọn tôi đang ở trường cao đẳng,” Ramy nói. “Bọn tôi không biết có một bữa tiệc riêng tư.”

“Lẽ ra cậu nên mời họ chứ,” một cô gái Đức tóc đen mà Robin nghĩ tên là Minna nói. Cô nàng vừa nói vừa nhún nhảy tại chỗ, đầu cứ liên tục nghiêng mạnh sang trái. “Thật là độc ác, để họ phải đi xem cái buổi diễn kinh dị đó.”

“Người ta không biết quý trọng thiên đàng cho đến khi đã nếm trải địa ngục,” Vimal nói. “Sách Khải Huyền. Hay Phúc Âm Mác. Hay đại loại thế.”

"Cái đó không có trong Kinh Thánh," Minna nói.

“Ờ,” Vimal nói lơ đãng, “tôi làm sao mà biết được.”

"Anh thật độc ác," Letty nói.

“Nhanh lên,” Vimal nói vọng qua vai. “Cho cô gái chút rượu.”

Ly rượu được chuyền tay nhau; rượu port được rót ra. Chẳng mấy chốc Robin đã say một cách dễ chịu, đầu ong ong, chân tay bồng bềnh. Anh dựa vào kệ sách, hơi thở gấp gáp sau khi khiêu vũ với Victoire, và đắm mình trong sự tuyệt diệu của tất cả. Vimal giờ đang ở trên bàn, nhảy một điệu jig sôi động với Minna. Trên chiếc bàn đối diện, Matthew Houndslow, người chiến thắng học bổng sau đại học danh giá nhất năm đó, đang khắc một thanh bạc bằng một cặp diêm tạo ra những quả cầu ánh sáng màu hồng và tím sáng rực nảy lên khắp căn phòng.

‘Ibasho, Ilse Dejima nói.

Robin quay sang cô. Cô chưa từng nói chuyện với anh trước đây; anh không chắc liệu cô có định nói với mình không. Nhưng xung quanh chẳng có ai khác. "Xin lỗi?"

‘Ibasho,’ cô lặp lại, người lảo đảo. Hai tay cô lơ lửng trước mặt, như đang múa hoặc đang chỉ huy dàn nhạc, anh không rõ là cái nào. Mà thật ra, anh cũng chẳng biết âm nhạc phát ra từ đâu nữa. ‘Nó không dịch sang tiếng Anh cho hay được. Nó có nghĩa là “nơi chốn”. Một nơi mà người ta cảm thấy như ở nhà, nơi họ cảm thấy là chính mình.’

Cô ấy viết các ký tự kanji cho anh bằng ngón tay trên không –Nơi cư trú– và anh nhận ra các chữ Hán tương đương. Chữ chỉ nơi cư trú. Chữ chỉ một địa điểm.

Trong những tháng tiếp theo, mỗi khi nghĩ về đêm nay, anh chỉ có thể nắm bắt được một vài ký ức rõ ràng – sau ba ly rượu port, tất cả đều chìm vào một màn sương mờ ảo dễ chịu. Anh mơ hồ nhớ mình đã nhảy theo một điệu nhạc Celtic cuồng nhiệt trên những chiếc bàn được ghép lại với nhau, rồi chơi một trò chơi ngôn ngữ nào đó chủ yếu là la hét và gieo vần nhanh, cười đến mức đau cả bụng. Anh nhớ Ramy ngồi với Victoire trong một góc, bắt chước các giáo sư một cách ngớ ngẩn cho đến khi nước mắt cô nàng khô đi, và rồi cho đến khi cả hai cùng khóc vì cười. “Tôi khinh thường phụ nữ,” Ramy nói bằng giọng đều đều nghiêm khắc của Giáo sư Craft. “Họ hay thay đổi, dễ bị phân tâm, và nhìn chung không phù hợp với kiểu nghiên cứu nghiêm ngặt mà cuộc sống học thuật đòi hỏi.”

Những cụm từ tiếng Anh bất chợt hiện lên trong đầu anh khi anh xem đám hội; những cụm từ trong bài hát và bài thơ mà anh không chắc chắn lắm về ý nghĩa, nhưng chúng trông và nghe có vẻ đúng - và có lẽ đó chính là thơ ca? Ý nghĩa thông qua âm thanh? Thông qua cách viết? Anh không thể nhớ là mình chỉ nghĩ vậy, hay đã hỏi to lên với tất cả những người anh gặp, nhưng anh thấybản thân bị ám ảnh bởi câu hỏi ‘Ánh sáng diệu kỳ là gì?’[4]

Và anh nhớ lại đã ngồi trên cầu thang với Letty đến tận khuya, cô ấy khóc nức nở trên vai anh. “Em ước gì anh ấy chịu gặp em,” cô ấy cứ lặp đi lặp lại giữa những tiếng nấc. “Tại sao anh ấy không chịu gặp em?” Và mặc dù Robin có thể nghĩ ra vô số lý do - vì Ramy là một người da nâu ở Anh còn Letty là con gái của một đô đốc; vì Ramy không muốn bị bắn giữa đường; hoặc vì Ramy đơn giản là không yêu cô ấy như cô ấy yêu anh ta, và cô ấy đã nhầm lẫn sự tử tế và sự nhiệt tình hào nhoáng của anh ta thành sự quan tâm đặc biệt, bởi vì Letty là kiểu con gái đã quen với, và luôn mong đợi, sự quan tâm đặc biệt - anh biết rõ hơn là nói ra sự thật. Điều Letty muốn lúc đó không phải là lời khuyên chân thành, mà là một người an ủi và yêu thương cô ấy, và nếu không thể cho cô ấy sự quan tâm mà cô ấy khao khát, thì cũng là một thứ gì đó tương tự. Vì vậy, anh để cô ấy khóc nức nở trên vai mình, làm ướt đẫm áo anh bằng nước mắt, và xoa lưng cô ấy trong khi lẩm bẩm vô thức rằng anh không hiểu - Ramy là đồ ngốc sao? Cô ấy có gì mà không đáng yêu chứ? Cô ấy thật tuyệt vời, tuyệt vời, cô ấy khiến chính Aphrodite cũng phải ghen tị - thật vậy, anh nói, cô ấy nên cảm thấy may mắn vì chưa bị biến thành con phù du. Điều này khiến Letty bật cười, phần nào ngăn được tiếng khóc của cô ấy, và điều đó thật tốt; điều đó có nghĩa là anh đã hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Anh có cảm giác kỳ lạ như mình đang biến mất khi nói, như đang tan vào nền một bức tranh vẽ nên câu chuyện hẳn đã cũ như lịch sử. Và có lẽ do men rượu, nhưng anh bị mê hoặc bởi cái cách mình dường như trôi ra khỏi chính mình, đứng từ mái hiên nhìn những tiếng nấc nghẹn của cô và những lời thì thầm của anh hòa lẫn, bay lên, rồi ngưng tụ thành những làn hơi nước mỏng manh trên cửa kính màu lạnh lẽo.

Tất cả bọn họ đều say bí tỉ khi buổi tiệc tàn - trừ Ramy, người dù sao cũng đã "say" vì kiệt sức và cười nhiều - đó là lý do duy nhất khiến việc lang thang qua nghĩa trang phía sau nhà thờ St Giles, đi đường vòng về phía bắc, đến nơi mấy cô gái sống, nghe có vẻ là một ý tưởng hay ho. Ramy lẩm bẩm khe khẽ...du’a, và họ lũ lượt kéo nhau qua cổng. Ban đầu, nó có vẻ là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời khi họ vấp vào nhau, cười đùa, vừa đi vừa dò dẫm quanh những bia mộ. Nhưng rồiKhông khí dường như thay đổi rất nhanh. Ánh sáng ấm áp từ những ngọn đèn đường mờ đi; bóng của những bia mộ kéo dài ra, chuyển động, như thể đang che giấu một sự hiện diện nào đó không muốn chúng ở đó. Robin cảm thấy một nỗi sợ hãi đột ngột, lạnh lẽo. Đi qua nghĩa trang không phải là bất hợp pháp, nhưng đột nhiên việc xâm phạm mảnh đất này trong tình trạng của chúng dường như là một sự xúc phạm khủng khiếp.

Ramy cũng cảm thấy điều đó. "Nhanh lên nào."

Robin gật đầu. Họ bắt đầu luồn lách nhanh hơn giữa những bia mộ. “Không nên ra ngoài sau khi Maghrib,” Ramy lẩm bẩm. “Lẽ ra nên nghe lời mẹ mình—”

“Khoan đã,” Victoire nói. “Letty vẫn còn – Letty?”

Họ quay lại. Letty đã bị tụt lại phía sau vài hàng. Cô đứng trước một bia mộ.

‘Nhìn kìa.’ Cô ấy chỉ tay, mắt mở to. ‘Là cô ta.’

"Cô nào cơ?", Ramy hỏi.

Nhưng Letty chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm.

Họ quay trở lại để gặp cô ấy trước tảng đá phong hóa.Eveline Brooke, nó ghi.Dearly beloved daughter, scholar. 1813–1834.

“Eveline,” Robin nói. “Có phải đó là—”

“Evie,” Letty nói. “Cô gái có cái bàn làm việc ấy. Cô gái với tất cả các cặp số trùng khớp trên sổ cái. Cô ấy chết rồi. Suốt bao lâu nay. Cô ấy đã chết được năm năm rồi.”

Bỗng nhiên không khí đêm trở nên lạnh lẽo. Hơi ấm còn sót lại của rượu vang đã tan biến cùng tiếng cười của họ; giờ đây họ tỉnh táo, lạnh run, và vô cùng sợ hãi. Victoire kéo chặt khăn choàng quanh vai. "Anh nghĩ chuyện gì đã xảy ra với cô ấy?"

“Chắc chỉ là chuyện vặt thôi mà.” Ramy cố gắng xua đi bầu không khí u ám. “Có lẽ cô ấy bị ốm, hoặc gặp tai nạn, hoặc làm việc quá sức. Biết đâu cô ấy đi trượt băng mà quên khăn. Cũng có thể cô ấy mải mê nghiên cứu quá mà quên ăn.”

Nhưng Robin nghi ngờ cái chết của Evie Brooke không chỉ đơn giản là một cơn bệnh tầm thường. Sự biến mất của Anthony hầu như chẳng để lại dấu vết gì trong khoa. Giáo sư Playfair dường như đã quên mất sự tồn tại của anh ta; ông ta chưa hề nhắc đến Anthony kể từ ngày thông báo về cái chết của anh. Thế nhưng ông ta lại giữ nguyên bàn làm việc của Evie suốt năm năm nay, và vẫn tiếp tục như vậy.

Eveline Brooke đã từng là một người đặc biệt. Và một điều khủng khiếp đã xảy ra ở đây.

"Hay mình về nhà thôi," Victoire thì thầm sau một lúc.

Hẳn họ đã ở trong nghĩa trang một lúc lâu rồi. Bầu trời tối đen dần nhường chỗ cho ánh sáng nhợt nhạt, cái lạnh ngưng tụ thành sương sớm. Buổi dạ hội đã kết thúc. Đêm cuối cùng của học kỳ đã qua, nhường chỗ cho mùa hè bất tận. Không nói một lời, họ nắm tay nhau và bước về nhà.

❀ ❀ ❀

[1] Tươi.

[2] Gabriel Shire Tregear, một người bán tranh in ở Luân Đôn và là một kẻ phân biệt chủng tộc cực đoan, đã phát hành một loạt tranh biếm họa có tên là "Những trò đùa đen của Tregear" vào những năm 1830, nhằm mục đích chế giễu sự hiện diện của người da đen trong các tình huống xã hội mà Tregear cho rằng họ không thuộc về.

[3] Vào giữa thế kỷ thứ mười tám, các học giả Babel đã nhất thời bị cuốn vào một cơn sốt chiêm tinh học, và một số kính viễn vọng tối tân đã được đặt lên mái nhà cho những học giả tin rằng họ có thể tìm ra những cặp đôi phù hợp từ tên của các cung hoàng đạo. Những nỗ lực này chẳng bao giờ mang lại điều gì thú vị, vì chiêm tinh học là giả dối, nhưng việc ngắm sao thì thật dễ chịu.

[4] Milton, 1645: