That vast metropolis, The fountain of my country’s destiny

And of the destiny of earth itself

TâyILLIAMTâyORDSWORTH,The Prelude

❀ ❀ ❀

Luân Đôn xám xịt ảm đạm; bùng nổ sắc màu; ồn ào náo nhiệt, tràn đầy sức sống; tĩnh lặng đến rợn người, bị ám ảnh bởi những bóng ma và nghĩa địa. KhiCountess of HarcourtLướt theo dòng sông Thames vào thẳng xưởng tàu ngay giữa trái tim thủ đô, Robin ngay lập tức nhận ra Luân Đôn, cũng như Quảng Châu, là một thành phố của những mâu thuẫn và vô vàn sắc thái, đúng như bất kỳ thành phố nào đóng vai trò cửa ngõ giao thương với thế giới.

Nhưng khác với Quảng Châu, Luân Đôn sở hữu một nhịp đập cơ khí. Âm thanh ngân nga của bạc len lỏi khắp thành phố. Nó lấp lánh từ bánh xe ngựa và xe kéo, từ móng ngựa; tỏa sáng từ các tòa nhà dưới cửa sổ và trên lối vào; nằm vùi dưới lòng đường và trên những cánh tay tích tắc của tháp đồng hồ; được trưng bày trong các tủ kính cửa hàng với những tấm biển tự hào khoe khoang sự khuếch đại kỳ diệu của bánh mì, giày ống và đồ trang sức. Dòng sống của Luân Đôn mang một âm sắc sắc bén, kim loại hoàn toàn khác với tiếng tre ọp ẹp, lách cách làm nền tảng cho Quảng Châu. Nó nhân tạo, kim loại - âm thanh của một con dao rít lên trên thép mài; nó là mê cung công nghiệp quái dị trong “Những Công Trình tàn nhẫn / Của vô số Bánh xe tôi thấy, bánh xe không bánh xe, với những răng cưa bạo ngược, ép buộc nhau chuyển động” của William Blake.[1]

Luân Đôn đã tích lũy phần lớn bạc quặng và ngôn ngữ của thế giới, và kết quả là một thành phố to lớn hơn, nặng nề hơn, nhanh hơn và sáng sủa hơn bất cứ điều gì tự nhiên cho phép. Luân Đôn thật tham lam,phát phì trên chiến lợi phẩm của mình nhưng vẫn đói khát một cách nào đó. Luân Đôn vừa giàu có đến khó tin vừa nghèo khổ đến cùng cực. Luân Đôn - xinh đẹp, xấu xí, ngổn ngang, chật chội, ồn ào, khịt mũi, đức hạnh, đạo đức giả, Luân Đôn dát bạc - đang sắp đến ngày phán xét, vì sẽ đến ngày nó tự nuốt chửng chính mình từ bên trong hoặc vươn ra bên ngoài tìm kiếm những món ngon mới, lao động, vốn liếng và văn hóa để nuôi sống bản thân.

Nhưng cán cân quyền lực vẫn chưa nghiêng hẳn về một phía, và cuộc vui, ít nhất là bây giờ, vẫn có thể tiếp diễn. Khi Robin, Giáo sư Lovell và bà Piper đặt chân lên bến cảng London, nơi đây đang náo nhiệt với hoạt động thương mại thuộc địa ở thời kỳ đỉnh cao. Những con tàu chất đầy rương trà, bông vải và thuốc lá, cột buồm và xà ngang được dát bạc để giúp chúng di chuyển nhanh hơn và an toàn hơn, đang chờ được dỡ hàng để chuẩn bị cho chuyến đi tiếp theo đến Ấn Độ, Tây Ấn, Châu Phi và Viễn Đông. Chúng chở hàng hóa của Anh đi khắp thế giới. Và chúng mang về những rương bạc.

Thỏi bạc đã được sử dụng ở Luân Đôn – và thực sự là trên toàn thế giới – trong cả thiên niên kỷ, nhưng kể từ thời kỳ đỉnh cao của Đế chế Tây Ban Nha chưa từng có nơi nào trên thế giới giàu có và phụ thuộc vào sức mạnh của bạc đến vậy. Bạc dát dọc các kênh đào khiến nước trong lành và sạch sẽ hơn bất kỳ dòng sông nào như sông Thames có thể. Bạc trong máng xối che giấu mùi hôi thối của mưa, bùn và nước thải bằng hương thơm của hoa hồng vô hình. Bạc trong tháp đồng hồ khiến tiếng chuông ngân vang xa hàng dặm, xa hơn bình thường, cho đến khi các nốt nhạc va chạm một cách chói tai khắp thành phố và lan ra cả vùng nông thôn.

Bạc hiện diện ngay cả trong chỗ ngồi của những chiếc xe ngựa hai bánh Hansom mà Giáo sư Lovell gọi sau khi họ làm xong thủ tục hải quan – một chiếc cho ba người họ, và một chiếc thứ hai cho hành lý. Khi họ ngồi vào, nép sát nhau trong chiếc xe nhỏ hẹp, Giáo sư Lovell với qua đầu gối và chỉ vào một thanh bạc được gắn vào sàn xe.

“Anh đọc được cái đó ghi gì không?” anh ta hỏi.

Robin cúi người, nheo mắt. "Tốc độ. Và... spes?"

‘Spēs, Giáo sư Lovell nói. 'Đó là tiếng Latin. Nó là gốc của từ tiếng Anhspeed, và nó tượng trưng cho sự hội tụ của hy vọng, may mắn, thành công, và đạt được mục tiêu của một người. Khiến xe ngựa chạy an toàn và nhanh chóng hơn một chút.’

Robin cau mày, đưa ngón tay dọc theo thanh kim loại. Trông nó nhỏ bé quá, quá vô hại để có thể tạo ra một hiệu ứng sâu sắc đến vậy. "Nhưng bằng cách nào?" Và một câu hỏi thứ hai, cấp bách hơn. "Liệu..."I—’

"Rồi sẽ đến lúc." Giáo sư Lovell vỗ vai cậu. "Nhưng đúng vậy, RobinMau lên. Con sẽ là một trong số ít học giả trên thế giới biết được bí mật của nghề bạc. Đó là lý do tại sao ta đưa con đến đây.

Hai tiếng đồng hồ ngồi taxi đưa họ đến một ngôi làng tên là Hampstead, cách phía bắc London vài dặm, nơi Giáo sư Lovell sở hữu một ngôi nhà bốn tầng xây bằng gạch đỏ nhạt và vữa trắng, được bao quanh bởi một thảm cây bụi xanh mướt rộng rãi.

“Phòng của cháu ở trên tầng cao nhất,” Giáo sư Lovell nói với Robin khi ông mở khóa cửa. “Đi lên cầu thang rồi rẽ phải.”

Bên trong căn nhà tối om và lạnh lẽo. Bà Piper kéo rèm cửa sổ, trong khi Robin kéo lê chiếc rương của mình lên cầu thang xoắn ốc rồi đi dọc hành lang như đã được hướng dẫn. Căn phòng của cậu chỉ có vài món đồ nội thất – một bàn viết, một chiếc giường và một chiếc ghế bành – không hề có đồ trang trí hay vật dụng cá nhân nào ngoại trừ chiếc kệ sách ở góc phòng, chất đầy sách đến nỗi bộ sưu tập quý giá của cậu trông thật tầm thường khi so sánh.

Tò mò, Robin tiến lại gần. Liệu những cuốn sách này được chuẩn bị riêng cho cậu ấy sao? Điều đó có vẻ khó tin, mặc dù nhiều tựa sách trông giống như những thứ cậu ấy thích – chỉ riêng kệ trên cùng đã có một số cuốn của Swift và Defoe, những tiểu thuyết của các tác giả yêu thích của cậu mà cậu chưa từng biết tới. À, thì ra là...Gulliver’s TravelsAnh ta lấy cuốn sách ra khỏi kệ. Nó trông có vẻ cũ kỹ, vài trang bị nhàu nát, quăn góc và những trang khác loang lổ vết trà hay cà phê.

Anh ta đặt lại cuốn sách, bối rối. Hẳn ai đó đã sống trong căn phòng này trước anh. Có lẽ một cậu trai khác – trạc tuổi anh, cũng yêu thích Jonathan Swift, cũng đã đọc cuốn sách nàyGulliver’s Travelsnhiều lần đến nỗi mực ở góc trên bên phải, nơi ngón tay người ta lật trang, đã bắt đầu phai mờ.

Nhưng ai có thể là người đó chứ? Ông ấy cứ nghĩ Giáo sư Lovell không có con cái.

“Robin!” Bà Piper gầm lên từ dưới nhà. “Có người tìm con ở ngoài kia kìa.”

Robin vội vã chạy xuống cầu thang. Giáo sư Lovell đứng đợi ở cửa, sốt ruột nhìn đồng hồ bỏ túi của mình.

“Phòng anh được chứ?” hắn hỏi. “Có đủ thứ em cần không?”

Robin gật đầu lia lịa. “Ồ, vâng.”

“Tốt.” Giáo sư Lovell gật đầu về phía chiếc taxi đang đợi. “Lên xe đi, chúng ta phải biến cậu thành một người Anh.”

Ông ấy thật sự có ý như vậy. Cả buổi chiều hôm đó, Giáo sư Lovelldẫn Robin đi làm một loạt việc vặt để đồng hóa cậu bé vào xã hội Anh. Họ đến gặp một bác sĩ, người đã cân, khám cho Robin, và miễn cưỡng tuyên bố cậu đủ điều kiện để sống trên đảo: ‘Không có bệnh nhiệt đới hay bọ chét, ơn trời. Nó hơi nhỏ con so với tuổi, nhưng cứ cho nó ăn thịt cừu nghiền nhuyễn là sẽ ổn thôi. Giờ thì tiêm phòng đậu mùa nào – xắn tay áo lên nào, làm ơn. Sẽ không đau đâu. Đếm đến ba nhé.’ Họ đến gặp một thợ cắt tóc, người đã cắt phăng mái tóc xoăn dài ngang cằm, rối bù của Robin thành một kiểu tóc ngắn gọn, ngay ngắn trên tai. Họ đến gặp một người bán mũ, một người thợ đóng giày, và cuối cùng là một thợ may, người đã đo từng centimet trên cơ thể Robin và cho cậu xem một vài cuộn vải, trong số đó Robin, choáng ngợp, đã chọn bừa một cuộn.

Khi buổi chiều tàn dần, họ đến tòa án để gặp một luật sư, người đã soạn thảo một bộ giấy tờ mà, theo lời Robin được biết, sẽ biến cậu thành một công dân hợp pháp của Vương quốc Anh và một người được giám hộ bởi Giáo sư Richard Linton Lovell.

Giáo sư Lovell ký tên với một nét chữ phức tạp. Sau đó, Robin tiến đến bàn của luật sư. Mặt bàn quá cao so với cậu, vì vậy một thư ký đã kéo đến một chiếc ghế dài để cậu có thể đứng lên.

“Hình như mình đã ký cái này rồi mà.” Robin liếc xuống. Ngôn ngữ trông khá giống với hợp đồng giám hộ mà Giáo sư Lovell đã đưa cho anh ở Canton.

"Đó là những điều khoản giữa tôi và anh," Giáo sư Lovell nói.Thisbiến anh thành một người Anh.

Robin lướt mắt nhìn kịch bản vòng lặp –guardian, orphan, minor, custody"Ông đang nhận tôi làm con sao?"

‘Tôi nhận em làm người được bảo hộ. Khác nhau đấy.’

Why?, cậu suýt hỏi. Có điều gì đó quan trọng ẩn chứa trong câu hỏi ấy, dù cậu vẫn còn quá nhỏ để hiểu rõ ràng đó là gì. Một khoảnh khắc căng ra giữa họ, dường như chứa đựng vô vàn khả năng. Người luật sư gãi mũi. Giáo sư Lovell hắng giọng. Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua không lời đáp. Giáo sư Lovell chẳng nói gì thêm, và Robin biết rõ hơn là đừng nên gặng hỏi. Cậu ký.

Mặt trời đã lặn từ lâu khi họ trở về Hampstead. Robin hỏi liệu anh có thể lên giường nghỉ ngơi không, nhưng Giáo sư Lovell giục anh đến phòng ăn.

Con không thể làm bà Piper thất vọng được; bà ấy đã ở trong bếp cả chiều rồi. Ít nhất cũng phải đẩy thức ăn quanh đĩa một chút chứ.

Bà Piper và căn bếp của bà đã có một cuộc hội ngộ huy hoàng. Chiếc bàn ăn, trông có vẻ to một cách lố bịch so với chỉ hai người họ, chất đầy những bình sữa, ổ bánh mì trắng, cà rốt và khoai tây nướng, nước thịt, một thứ gì đó vẫn đang sôi liu riu trong chiếc tureen mạ bạc, và thứ trông giống như cả một con gà quay. Robin chưa ăn gì từ sáng; đáng lẽ ra cậu phải đói cồn cào, nhưng cậu kiệt sức đến nỗi nhìn thấy tất cả đồ ăn đó khiến dạ dày cậu quặn lại.

Thay vào đó, anh hướng mắt về bức tranh treo phía sau bàn. Không thể nào làm ngơ nó được; nó chiếm trọn cả căn phòng. Bức tranh vẽ một thành phố tuyệt đẹp lúc hoàng hôn, nhưng anh nghĩ đó không phải London. Nó dường như trang nghiêm hơn. Cổ kính hơn.

“À. Cái đó,” Giáo sư Lovell nhìn theo hướng mắt anh, “chính là Oxford.”

OxfordAnh ta đã từng nghe thấy từ đó trước đây, nhưng không chắc là ở đâu. Anh cố gắng phân tích cái tên, giống như cách anh vẫn làm với tất cả những từ tiếng Anh xa lạ. "Một... một trung tâm buôn bán bò? Nó là một cái chợ à?"

“Một trường đại học,” Giáo sư Lovell nói. “Một nơi mà tất cả những bộ óc vĩ đại của đất nước có thể tụ họp để nghiên cứu, học tập và giảng dạy. Đó là một nơi tuyệt vời, Robin à.”

Ông ấy chỉ vào một tòa nhà mái vòm lớn ở giữa bức tranh. "Đây là Thư viện Radcliffe. Còn đây," ông ấy ra hiệu về phía một tòa tháp bên cạnh, tòa nhà cao nhất trong khung cảnh, "là Viện Dịch thuật Hoàng gia. Đây là nơi tôi dạy học, và cũng là nơi tôi dành phần lớn thời gian trong năm khi không ở Luân Đôn."

“Đẹp quá,” Robin nói.

“Ồ, đúng vậy.” Giáo sư Lovell nói với một sự ấm áp lạ thường. “Đó là nơi đẹp nhất trần gian.”

Anh dang rộng hai tay ra, như thể đang hình dung Oxford ngay trước mắt. “Hãy tưởng tượng một thị trấn của những học giả, tất cả đều đang nghiên cứu những điều kỳ diệu và hấp dẫn nhất. Khoa học. Toán học. Ngôn ngữ. Văn học. Hãy tưởng tượng tòa nhà này đến tòa nhà khác chứa đầy sách, nhiều hơn số sách cậu từng thấy trong cả cuộc đời mình. Hãy tưởng tượng sự yên tĩnh, tĩnh lặng, và một nơi thanh bình để suy nghĩ.” Anh thở dài. “London đúng là một mớ hỗn độn. Không thể làm được việc gì ở đây cả; thành phố quá ồn ào, và nó đòi hỏi ở cậu quá nhiều. Cậu có thể trốn đến những nơi như Hampstead, nhưng cái lõi ồn ào đó lại kéo cậu quay trở lại dù cậu có muốn hay không. Nhưng Oxford cung cấp cho cậu tất cả những công cụ cậu cần cho công việc của mình – thức ăn, quần áo, sách vở, trà – và sau đó nó để cậu yên. Đó là trung tâm của mọi tri thức và đổi mới trong thế giới văn minh. Và, nếu cậu tiến bộ đủhọc tốt ở đây nhé, biết đâu sau này may mắn được gọi nơi này là nhà.’

Phản ứng duy nhất thích hợp lúc này dường như là một sự im lặng đầy kinh ngạc. Giáo sư Lovell nhìn bức tranh với vẻ mơ màng. Robin cố gắng tỏ ra hào hứng như ông, nhưng không khỏi liếc nhìn giáo sư. Ánh mắt dịu dàng, ...longingkhiến anh giật mình. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi quen biết giáo sư Lovell, Robin chưa từng thấy ông thể hiện sự yêu thích cuồng nhiệt như vậy với bất cứ thứ gì.

Bài học của Robin bắt đầu vào ngày hôm sau.

Vừa dứt bữa sáng, Giáo sư Lovell đã dặn Robin đi rửa mặt mũi rồi quay lại phòng khách trong vòng mười phút. Ở đó có một quý ông phốp pháp, tươi cười tên là Felton đang đợi – hạng ưu tú ở Oxford, xuất thân từ Oriel đấy nhé – và vâng, ông ấy sẽ đảm bảo Robin bắt kịp được trình độ Latin của Oxford. Cậu bé bắt đầu hơi muộn so với bạn bè cùng trang lứa, nhưng nếu chăm chỉ học hành thì điều đó hoàn toàn có thể khắc phục được.

Thế là bắt đầu một buổi sáng học thuộc lòng từ vựng cơ bản –agricola, terra, aqua –điều này khá nản chí, nhưng sau đó lại có vẻ dễ dàng so với những lời giải thích chóng mặt về biến cách và chia động từ tiếp theo. Robin chưa bao giờ được dạy những nguyên tắc cơ bản của ngữ pháp - anh ấy biết những gì hiệu quả trong tiếng Anh bởi vìsoundedphải rồi – và vì thế khi học tiếng Latin, cậu đã học được những phần cơ bản của ngôn ngữ nói chung. Danh từ, động từ, chủ ngữ, vị ngữ, từ nối; rồi đến cách danh cách, sở hữu cách, đối cách... Cậu tiếp thu một lượng kiến thức khổng lồ trong ba giờ sau đó, và quên mất phân nửa khi bài học kết thúc, nhưng cậu ra về với một sự trân trọng sâu sắc đối với ngôn ngữ và tất cả những từ ngữ dùng để diễn tả những gì ta có thể làm với nó.

“Không sao đâu, chàng trai.” May thay, ông Felton là một người kiên nhẫn, và dường như ông thông cảm với sự tra tấn tinh thần mà ông đã bắt Robin chịu đựng. “Cháu sẽ thấy vui hơn nhiều sau khi chúng ta đặt nền móng xong. Cứ chờ đến khi chúng ta học Cicero nhé.” Ông nhìn xuống ghi chú của Robin. “Nhưng cháu phải cẩn thận hơn với chính tả của mình.”

Robin không hiểu mình đã sai ở đâu. "Ý anh là sao?"

‘Cậu quên gần hết dấu mũ rồi.’

“Ồ.” Robin cố nén tiếng thở dài khó chịu; anh đang rất đói và chỉ muốn xong việc để đi ăn trưa. “Mấy cái đó.”

Ông Felton gõ khớp ngón tay xuống bàn. "Độ dài của một nguyên âm đơn cũng quan trọng đấy, Robin Swift. Hãy nghĩ đến Kinh Thánh. Bản gốcBản tiếng Do Thái không bao giờ nói rõ loại trái cấm nào mà con rắn đã dụ dỗ Ê-va ăn. Nhưng trong tiếng Latinh,malumnghĩa là "xấu" vàmālum, anh viết các từ ra cho Robin, nhấn mạnh dấu macron một cách mạnh mẽ, ‘có nghĩa là “quả táo”. Từ đó, việc đổ lỗi cho quả táo về tội lỗi nguyên thủy chỉ là một bước ngắn. Nhưng theo những gì chúng ta biết, thủ phạm thực sự có thể là một quả hồng.

Ông Felton rời đi vào giờ ăn trưa, sau khi giao một danh sách gần trăm từ vựng cần học thuộc lòng trước sáng hôm sau. Robin ăn một mình trong phòng khách, máy móc xúc từng miếng thịt nguội và khoai tây vào miệng trong khi chớp mắt nhìn đăm đăm vào cuốn ngữ pháp mà chẳng hiểu gì.

"Thêm khoai tây nữa không em yêu?" Bà Piper hỏi.

“Không, cảm ơn.” Đồ ăn nặng, cộng thêm chữ in nhỏ xíu trong tài liệu đang đọc khiến anh buồn ngủ. Đầu anh nhói lên; điều anh thực sự muốn lúc này là một giấc ngủ dài.

Nhưng chẳng có sự hoãn lại nào cả. Đúng hai giờ, một quý ông mảnh khảnh, râu bạc phơ tự giới thiệu là ông Chester đến nhà, và trong ba giờ tiếp theo, họ bắt đầu việc dạy Robin tiếng Hy Lạp cổ đại.

Tiếng Hy Lạp là một bài tập biến những thứ quen thuộc trở nên xa lạ. Bảng chữ cái của nó được ghép nối với bảng chữ cái La Mã, nhưng chỉ một phần, và các chữ cái thường không phát âm giống như vẻ ngoài của chúng – chữ rho (P) không phải là một...P, và một eta (H) không phải là mộtHGiống như tiếng Latin, nó sử dụng cách chia động từ và biến cách danh từ, nhưng lại có nhiều thì, thức và thể hơn cần phải nhớ. Hệ thống âm thanh của nó dường như khác xa tiếng Anh hơn cả tiếng Latin, và Robin cứ vật lộn để không phát âm ngữ điệu tiếng Hy Lạp giống như tiếng Trung. Thầy Chester nghiêm khắc hơn thầy Felton, và trở nên cáu kỉnh, gắt gỏng khi Robin cứ mắc lỗi ở đuôi động từ. Cuối buổi chiều, Robin cảm thấy lạc lõng đến mức tất cả những gì cậu có thể làm là lặp lại những âm thanh mà thầy Chester ném vào mình.

Ông Chester rời đi lúc năm giờ, sau khi giao thêm một núi bài đọc khiến Robin nhìn thôi đã thấy ngán ngẩm. Cậu mang sách vở về phòng, rồi loạng choạng, đầu óc quay cuồng, xuống phòng ăn tối.

"Lớp học của em hôm nay thế nào?" Giáo sư Lovell hỏi.

Robin ngập ngừng. "Ổn cả."

Giáo sư Lovell mỉm cười. "Hơi quá lời phải không?"

Robin thở dài. "Chỉ một chút xíu thôi, thưa ngài."

‘Nhưng đó chính là cái hay của việc học một ngôn ngữ mới. Nóshouldcảm giác như một công việc khổng lồ. Nó đáng lẽ phải khiến bạn sợ hãi. Nó khiến bạn trân trọng sự phức tạp của những ngôn ngữ bạn đã biết.’

‘Nhưng tôi không hiểu tại sao chúng lại phải như vậyquite"Phức tạp quá," Robin nói với vẻ đột ngột gay gắt. Cậu không thể kiềm chế được; sự bực bội của cậu đã dâng lên từ trưa. "Ý tôi là, tại sao lại có nhiều quy tắc thế? Tại sao lại nhiều đến vậyendingsTiếng Trung không có những thứ đó; chúng tôi không có thì, biến cách hay chia động từ. Tiếng Trung đơn giản hơn nhiều—

“Cậu sai rồi,” Giáo sư Lovell nói. “Mỗi ngôn ngữ đều phức tạp theo cách riêng của nó. Latinh chỉ tình cờ thể hiện sự phức tạp đó qua hình thái từ. Sự phong phú về hình thái học của nó là một lợi thế, chứ không phải là một trở ngại. Hãy xem xét câuHe will learn.Tā huì xué.Ba từ tiếng Anh, ba từ tiếng Trung. Tiếng Latin chỉ cần một.Disce.Sang trọng hơn nhiều, thấy chưa?

Robin không chắc anh ấy có làm vậy.

Thói quen này – tiếng Latin vào buổi sáng, tiếng Hy Lạp vào buổi chiều – trở thành cuộc sống của Robin trong tương lai gần. Cậu biết ơn vì điều này, bất chấp sự vất vả. Cuối cùng, cậu cũng có một khuôn khổ cho những ngày của mình. Cậu cảm thấy bớt lạc lõng và hoang mang hơn bây giờ – cậu có mục đích, có chỗ đứng, và mặc dù cậu vẫn chưa thể hiểu rõ tại sao cuộc sống này lại rơi vào tay mình.himtrong số tất cả những cậu bé khuân vác ở Quảng Châu, cậu làm việc với sự siêng năng, quyết tâm và không hề phàn nàn.

Mỗi tuần hai lần, anh ấy luyện nói tiếng Quan Thoại với Giáo sư Lovell.[2]Ban đầu, anh ta chẳng hiểu gì cả. Những đoạn hội thoại này nghe giả tạo, gượng gạo, và hơn hết, là không cần thiết. Anh ta đã nói trôi chảy rồi; anh ta đâu có vấp váp khi nhớ từ hay phát âm như...khi anh ta và ông Felton nói chuyện bằng tiếng Latinh. Tại sao anh ta phải trả lời những câu hỏi tầm thường như anh ta thấy bữa tối thế nào, hay anh ta nghĩ gì về thời tiết?

Nhưng Giáo sư Lovell vẫn kiên quyết. "Ngôn ngữ dễ bị lãng quên hơn anh tưởng đấy," ông nói. "Một khi anh ngừng sống trong thế giới tiếng Trung, anh sẽ ngừng suy nghĩ bằng tiếng Trung."

“Nhưng em tưởng anh muốn em bắt đầu suy nghĩ bằng tiếng Anh mà,” Robin bối rối nói.

Tôi muốn anhlive"Bằng tiếng Anh," Giáo sư Lovell nói. "Điều này đúng. Nhưng tôi vẫn cần em luyện tập tiếng Trung. Những từ và cụm từ mà em nghĩ đã khắc cốt ghi tâm có thể biến mất bất cứ lúc nào."

Anh ta nói như thể chuyện này đã từng xảy ra rồi.

Con đã lớn lên với nền tảng vững chắc về tiếng Quan Thoại, tiếng Quảng Đông và tiếng Anh. Điều đó rất may mắn – có những người lớn dành cả đời để cố gắng đạt được những gì con đang có. Và ngay cả khi họ làm được, họ cũng chỉ đạt được sự lưu loát vừa đủ – đủ để xoay sở, nếu họ suy nghĩ kỹ và nhớ lại từ vựng trước khi nói – nhưng không thể nào đạt được sự lưu loát như người bản ngữ, nơi mà từ ngữ tuôn ra một cách tự nhiên, không cần suy nghĩ hay gắng sức. Mặt khác, con đã nắm vững phần khó nhất của hai hệ thống ngôn ngữ – ngữ điệu và nhịp điệu, những đặc điểm vô thức mà người lớn mất rất nhiều thời gian để học, và ngay cả khi học được, cũng không hoàn toàn giống. Nhưng con phảimaintainchúng nó. Con không thể lãng phí những năng khiếu trời ban của mình.’

“Nhưng cháu không hiểu,” Robin nói. “Nếu cháu có năng khiếu tiếng Trung, thì học tiếng Latin và tiếng Hy Lạp để làm gì ạ?”

Giáo sư Lovell cười khúc khích. "Để hiểu tiếng Anh."

"Nhưng tôi biết tiếng Anh."

Không tốt như cậu tưởng đâu. Nhiều người nói được đấy, nhưng ít người thực sự…knownó, cội nguồn và khung xương của nó. Nhưng bạn cần phải biết lịch sử, hình dạng và chiều sâu của một ngôn ngữ, đặc biệt nếu bạn dự định vận dụng nó như bạn sẽ học được vào một ngày nào đó. Và bạn cũng sẽ cần phải đạt được sự tinh thông đó với tiếng Trung. Điều đó bắt đầu bằng việc thực hành những gì bạn đã có.

Giáo sư Lovell đã đúng. Robin phát hiện ra rằng, thật đáng kinh ngạc khi một ngôn ngữ từng quen thuộc như da thịt mình lại dễ dàng bị mất đi đến vậy. Ở Luân Đôn, không thấy bóng dáng một người Trung Quốc nào khác, ít nhất là không có trong những tầng lớp xã hội mà anh lui tới, tiếng mẹ đẻ của anh nghe như tiếng bập bẹ. Thốt ra trong phòng khách ấy, một không gian đặc trưng nước Anh nhất, nó nghe như lạc lõng, như được bịa đặt. Và điều đó khiến anh sợ hãi.anh ấy, đôi khi, trí nhớ anh ấy lại lơ đãng đến nhường nào, những âm tiết mà anh ấy lớn lên cùng bỗng nhiên nghe xa lạ đến thế.

Anh ấy dành gấp đôi công sức cho tiếng Trung so với tiếng Hy Lạp và Latinh. Hàng giờ mỗi ngày, anh luyện viết chữ Hán, tỉ mỉ với từng nét bút cho đến khi đạt được bản sao hoàn hảo của các chữ in. Anh lục lọi trí nhớ để nhớ lại cảm giác của những cuộc trò chuyện bằng tiếng Trung, âm điệu của tiếng Quan Thoại khi nó tuôn ra một cách tự nhiên, khi anh không cần phải dừng lại để nhớ âm điệu của từ tiếp theo.

Nhưng anh ấywasSự lãng quên. Điều đó làm ông khiếp sợ. Đôi khi, trong lúc luyện tập hội thoại, ông thấy mình quên béng một từ mà ông từng dùng như cơm bữa. Và đôi khi, với chính tai mình, ông nghe như một thủy thủ châu Âu bắt chước tiếng Trung Quốc mà chẳng hiểu mình đang nói gì.

Anh ấy có thể sửa chữa được điều đó. Anh ấy sẽ làm được. Thông qua luyện tập, ghi nhớ, và viết lách hàng ngày – tuy không giống như việc sống và hít thở tiếng Quan Thoại, nhưng cũng gần được như vậy rồi. Anh ấy đang ở độ tuổi mà ngôn ngữ đã in sâu vào tâm trí. Nhưng anh ấy phải cố gắng, thực sự cố gắng, để đảm bảo rằng mình không ngừng mơ bằng tiếng mẹ đẻ.

Ít nhất ba lần một tuần, Giáo sư Lovell tiếp đón đủ loại khách khứa trong phòng khách của mình. Robin đoán họ chắc cũng là học giả, vì họ thường đến mang theo chồng sách hoặc bản thảo đóng bìa, thứ mà họ sẽ nghiền ngẫm và tranh luận cho đến tận khuya. Hóa ra, một vài người trong số này có thể nói tiếng Trung, và Robin đôi khi nấp trên lan can, nghe lén âm thanh rất lạ lùng của những người Anh đang thảo luận về những điểm tinh tế của ngữ pháp tiếng Trung cổ điển trong lúc uống trà chiều. "Nó chỉ là một trợ từ cuối câu thôi mà," một người trong số họ sẽ khăng khăng, trong khi những người khác kêu lên, "Nhưng mà, họ không thể..."alllà trợ từ cuối câu.

Giáo sư Lovell dường như thích Robin tránh mặt khi có khách. Ông chưa bao giờ cấm rõ ràng sự hiện diện của Robin, nhưng ông sẽ ghi chú lại rằng ông Woodbridge và ông Ratcliffe sẽ đến thăm lúc tám giờ, điều mà Robin hiểu là mình nên "biến mất".

Robin không có vấn đề gì với sự sắp xếp này. Phải thừa nhận rằng, anh thấy những cuộc trò chuyện của họ thật hấp dẫn – họ thường nói về những điều xa xôi như các cuộc thám hiểm đến Tây Ấn, đàm phán về vải bông in ở Ấn Độ, và tình trạng bất ổn bạo lực khắp vùng Cận Đông. Nhưng với tư cách là một nhóm, họđáng sợ; một đám rước những người đàn ông nghiêm nghị, uyên bác, tất cả đều mặc đồ đen như một bầy quạ đen, người này còn đáng sợ hơn người kia.

Lần duy nhất ông xông vào một trong những buổi tụ tập này là do vô tình. Ông đang đi dạo trong vườn, thực hiện vòng đi bộ hàng ngày theo lời khuyên của bác sĩ, thì nghe thấy giáo sư và khách khứa đang lớn tiếng bàn luận về Quảng Châu.

"Napier đúng là đồ ngu," Giáo sư Lovell nói. "Hắn ta ra bài quá sớm — chẳng có chút tinh tế nào cả. Quốc hội chưa sẵn sàng, lại còn chọc giận đám nhà buôn nữa chứ."

"Ông nghĩ bọn Đảng Bảo thủ sẽ muốn chuyển vào bất cứ lúc nào không?", một người đàn ông có giọng nói rất trầm hỏi.

Có thể. Nhưng chúng sẽ phải chiếm được một vị trí vững chắc hơn ở Quảng Châu nếu muốn đưa tàu vào.

Lúc này Robin không thể không mạo muội bước vào phòng khách. "Còn Quảng Châu thì sao?"

Tất cả các quý ông đều quay lại nhìn anh ta ngay lập tức. Có bốn người, tất cả đều rất cao, và đều đeo kính gọng hoặc kính một mắt.

“Còn Quảng Châu thì sao?”, Robin hỏi lại, bỗng nhiên lo lắng.

“Suỵt,” Giáo sư Lovell nói. “Robin, giày con bẩn quá, con làm bùn đất khắp nơi rồi. Cởi giày ra và đi tắm đi.”

Robin nài nỉ. "Vua George sắp tuyên chiến với Quảng Châu à?"

‘Ông ta không thể tuyên chiến với Quảng Châu, Robin. Không ai tuyên chiến với một thành phố cả.’

"Vậy là Vua George định xâm lược Trung Quốc à?" anh ta vẫn khăng khăng.

Vì lý do nào đó, điều này khiến các quý ông bật cười.

"Ước gì chúng ta có thể," người đàn ông có giọng nói trầm trầm nói. "Việc đó sẽ khiến toàn bộ công việc này dễ dàng hơn rất nhiều, phải không?"

Một người đàn ông với bộ râu xám dài nhìn chằm chằm Robin. "Và lòng trung thành của cậu nằm ở đâu? Ở đây, hay trở về nhà?"

“Trời đất.” Người đàn ông thứ tư, với đôi mắt xanh nhạt khiến Robin thấy bất an, cúi xuống xem xét anh ta, như thể qua một chiếc kính lúp vô hình khổng lồ. “Đây là người mới à? Cậu ta trông còn giống hệt cậu hơn cả người trước nữa—”

Giọng Giáo sư Lovell vang lên sắc lạnh. "Hayward."

Thật đấy, nóuncannyÝ tôi là, nhìn vào mắt anh ta đi. Không phải màu mắt, mà làshape—

‘Hayward.

Robin liếc nhìn qua lại giữa hai người họ, vẻ mặt hoang mang.

“Đủ rồi,” Giáo sư Lovell nói. “Robin,go.

Robin lầm bầm lời xin lỗi rồi vội vã chạy lên cầu thang, quên cả đôi ủng lấm bùn. Qua vai, cậu nghe thấy những mảnh vụn trong câu trả lời của Giáo sư Lovell: "Nó không biết, tôi không thích gieo ý tưởng cho nó . . . Không, Hayward, tôi sẽ không—" Nhưng khi cậu đến được chỗ an toàn trên chiếu nghỉ, nơi cậu có thể nhoài người qua lan can và nghe lén mà không bị bắt gặp, họ đã đổi chủ đề sang Afghanistan.

Đêm đó, Robin đứng trước gương, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình đến nỗi cuối cùng nó trông như của người xa lạ.

Các dì của anh thích nói rằng anh có khuôn mặt dễ lẫn vào đám đông – tóc và mắt anh, cùng một màu nâu nhạt hơn so với màu đen mun của những người còn lại trong gia đình, khiến người ta có thể tin rằng anh là con trai của một thủy thủ Bồ Đào Nha hoặc là người thừa kế của Hoàng đế nhà Thanh. Nhưng Robin luôn cho rằng đó chỉ là sự sắp đặt ngẫu nhiên của tự nhiên, ban cho anh những đặc điểm có thể thuộc về bất kỳ đâu trên dải màu da, dù là trắng hay vàng.

Anh chưa bao giờ tự hỏi liệu mình có phải là người Hoa thuần chủng hay không.

Nhưng còn lựa chọn nào khác? Chẳng lẽ cha anh là người da trắng? Chẳng lẽ cha anh là—

Look at his eyes.

Đó là bằng chứng không thể chối cãi, phải không?

Vậy thì tại sao cha anh ta lại không nhận Robin là con ruột của mình? Tại sao anh ta chỉ là con nuôi, chứ không phải con trai?

Nhưng ngay cả khi đó, Robin cũng không quá nhỏ để hiểu rằng có những sự thật không thể nói ra, rằng cuộc sống bình thường chỉ có thể tồn tại nếu chúng không bao giờ được thừa nhận. Cậu có mái nhà che nắng che mưa, ba bữa cơm mỗi ngày, và được tiếp cận với nhiều sách hơn mức cậu có thể đọc hết trong suốt cuộc đời. Cậu biết mình không có quyền đòi hỏi gì hơn.

Anh đã quyết định rồi. Anh sẽ không bao giờ chất vấn Giáo sư Lovell, không bao giờ dò xét vào khoảng trống nơi sự thật thuộc về. Chừng nào Giáo sư Lovell chưa chấp nhận anh như một đứa con trai, Robin sẽ không cố gắng nhận ông là cha. Một lời nói dối không phải là nói dối nếu nó chưa bao giờ được thốt ra; những câu hỏi không bao giờ được hỏi thì không cần câu trả lời. Cả hai người họ sẽ hoàn toàn bằng lòng nán lại trong khoảng không mập mờ, vô tận giữa sự thật và sự phủ nhận.

Anh lau khô người, mặc quần áo, rồi ngồi xuống bàn làm việc để hoàn thành...Bài tập dịch buổi tối. Anh ấy và ông Felton đã chuyển sang Tacitus.Agricolabây giờ.

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant.

Robin phân tích câu, tra từ điển để kiểm tra lại rằngauferrenghĩ nó có nghĩa gì thì viết ra bản dịch của mình.[3]

Đầu tháng Mười, khi học kỳ Michaelmas bắt đầu, giáo sư Lovell lên đường đến Oxford, nơi ông sẽ ở lại tám tuần tiếp theo. Ông sẽ làm điều này trong mỗi ba học kỳ của Oxford, chỉ trở về trong những kỳ nghỉ. Robin rất thích những khoảng thời gian này; mặc dù các lớp học của cậu không ngừng lại, nhưng khi đó cậu cảm thấy có thể thở phào nhẹ nhõm và thư giãn mà không sợ làm người giám hộ của mình thất vọng trong mọi việc.

Điều đó cũng đồng nghĩa với việc, không còn bị Giáo sư Lovell theo sát nữa, anh ta được tự do khám phá thành phố.

Giáo sư Lovell chẳng cho cậu xu nào, nhưng bà Piper thỉnh thoảng vẫn dúi cho cậu vài đồng lẻ để đi lại, số tiền ấy cậu dành dụm cho đến khi nào đủ để đi xe ngựa đến Covent Garden. Khi biết được từ một cậu bé bán báo về dịch vụ xe buýt kéo bằng ngựa, cậu đi gần như mỗi cuối tuần, rong ruổi khắp trung tâm Luân Đôn từ Paddington Green đến Ngân hàng Anh. Những chuyến đi một mình đầu tiên khiến cậu sợ hãi; nhiều lần cậu tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ tìm được đường về Hampstead nữa và sẽ phải sống lang thang ngoài đường như một đứa trẻ vô gia cư. Nhưng cậu vẫn kiên trì. Cậu không chịu khuất phục trước sự phức tạp của Luân Đôn, vì Quảng Châu chẳng phải cũng là một mê cung đó sao? Cậu quyết tâm biến nơi này thành nhà bằng cách đi bộ khắp mọi ngóc ngách của nó. Từng chút một, Luân Đôn dần bớt đáng sợ, bớt giống một cái hố quái vật khổng lồ, méo mó, có thể nuốt chửng cậu ở bất kỳ góc phố nào, mà giống một mê cung có thể định hướng được, với những ngóc ngách và khúc quanh mà cậu có thể đoán trước.

Anh ta đọc thành phố. Luân Đôn những năm 1830 đang bùng nổ với văn hóa in ấn. Báo chí, tạp chí, tập san, ấn phẩm hàng quý, hàng tuần, hàng tháng, và sách đủ mọi thể loại bay khỏi kệ, bị ném lên bậc cửa, và rao bán khắp các góc phố. Anh ta nghiền ngẫm những tờ báo trên sạp...The Times,cái/nhữngStandard, và cáiMorning Post; anh ta đọc, dù không hoàn toàn hiểu, các bài báo trên các tạp chí học thuật nhưEdinburgh ReviewvàQuarterly Review; hắn ta đọc mấy tờ báo châm biếm rẻ tiền nhưFigaro in London, những tin tức giả tạo đầy kịch tính như các phóng sự tội phạm sặc sỡ và loạt bài về lời thú tội cuối cùng của tử tù. Với những thứ rẻ tiền hơn, hắn tự mua vui bằngBawbee BagpipeAnh tình cờ thấy một bộ phim tên làThe Pickwick Paperscủa một người tên là Charles Dickens, một người rất hài hước nhưng dường như rất ghét bất kỳ ai không phải là người da trắng. Ông đã khám phá ra Fleet Street, trung tâm xuất bản của London, nơi những tờ báo nóng hổi vừa ra lò. Ông quay lại đó hết lần này đến lần khác, mang về nhà hàng chồng báo cũ miễn phí từ những đống báo bị vứt bỏ ở góc phố.

Cậu ta chẳng hiểu nổi một nửa những gì mình đọc, dù có thể nhận ra từng từ riêng lẻ. Các văn bản đầy những điển tích chính trị, chuyện cười nội bộ, tiếng lóng và những quy ước mà cậu chưa từng được học. Thay vì một tuổi thơ thấm nhuần tất cả những điều đó ở Luân Đôn, cậu ta cố gắng ngấu nghiến toàn bộ kho tàng kiến thức, cố gắng cày cuốc qua những từ ngữ như Tories, Whigs, Chartists, và Reformers và học thuộc lòng chúng là gì. Cậu ta học được Luật Ngũ Cốc là gì và chúng có liên quan gì đến một người Pháp tên Napoleon. Cậu học được người Công giáo và người Kháng Cách là ai, và bằng cách nào mà (ít nhất là cậu nghĩ vậy) những khác biệt nhỏ về giáo lý giữa hai bên lại rõ ràng là một vấn đề quan trọng và đẫm máu. Cậu ta học được rằng là người Anh không giống với là người Anh Quốc, mặc dù cậu vẫn rất khó diễn đạt sự khác biệt giữa hai từ này.

Anh đọc thành phố, và anh học ngôn ngữ của nó. Những từ mới trong tiếng Anh là một trò chơi với anh, bởi vì khi hiểu được một từ, anh luôn hiểu thêm điều gì đó về lịch sử hoặc văn hóa Anh. Anh thích thú khi những từ thông dụng, một cách bất ngờ, được hình thành từ những từ khác mà anh đã biết.Hussylà một hợp chất củahousevàwife.Holidaylà một hợp chất củaholyvàday. Bedlammột cách khó tin, đến từBethlehem. Goodbyelà một phiên bản rút gọn đến khó tin củaGod be with youỞ khu Đông London, ông gặp tiếng lóng vần Cockney, thứ ban đầu là một bí ẩn lớn, vì ông không hề biết cáchHampsteadcó thể mang nghĩa là "răng".[4]Nhưng một khi đã biết về phần vần điệu bị bỏ sót, anh ta rất thích thú tự nghĩ ra vần điệu của riêng mình. (Bà Piper không lấy gì làm vui vẻ khi anh ta bắt đầu gọi bữa tối là "bữa ăn của các thánh".)[5]

Rất lâu sau khi đã hiểu được nghĩa chính xác của những từ ngữ từng khiến cậu bối rối, tâm trí cậu vẫn tự hình thành những liên tưởng kỳ quặc xoay quanh chúng. Cậu tưởng tượng Nội các là một dãy kệ đồ sộ, nơi những người đàn ông ăn vận cầu kỳ được sắp xếp như búp bê. Cậu nghĩ rằng đảng Whig được đặt tên theo bộ tóc giả của họ, còn đảng Tory thì được đặt tên theo công chúa Victoria trẻ tuổi. Cậu tưởng tượng Marylebone được cấu tạo từ đá cẩm thạch và xương, Belgravia là vùng đất của chuông và mộ, còn Chelsea được đặt tên theo vỏ sò và biển. Giáo sư Lovell có một kệ sách toàn những cuốn của Alexander Pope trong thư viện, và suốt cả năm trời Robin cứ nghĩ...The Rape of the Locklà về chuyện gian dâm với một cái bu lông sắt chứ không phải trộm tóc.[6]

Anh học được rằng một bảng Anh trị giá hai mươi shilling, và một shilling trị giá mười hai pence – còn florin, groat và farthing thì anh sẽ tìm hiểu sau. Anh học được rằng có rất nhiều kiểu người Anh, cũng như có rất nhiều kiểu người Trung Quốc, và rằng việc là người Ireland hay xứ Wales thì khác biệt đáng kể so với việc là người Anh. Anh học được rằng bà Piper đến từ một nơi gọi là Scotland, điều đó khiến bà là người Scotland, và cũng giải thích tại sao giọng của bà, du dương và phát âm rõ ràng âm /r/, lại nghe khác biệt rất nhiều so với giọng nói dứt khoát, thẳng thắn của Giáo sư Lovell.

Ông nhận ra Luân Đôn năm 1830 là một thành phố không biết mình muốn trở thành cái gì. Thành phố Bạc là trung tâm tài chính lớn nhất thế giới, mũi nhọn của công nghiệp và công nghệ. Nhưng lợi nhuận của nó không được chia sẻ đồng đều. Luân Đôn vừa là thành phố của những vở kịch ở Covent Garden và những buổi dạ hội ở Mayfair, vừa là thành phố của những khu ổ chuột chật chội quanh St Giles. Luân Đôn là thành phố của những nhà cải cách, nơi những người như William Wilberforce và Robert Wedderburn đã thúc giục xóa bỏ chế độ nô lệ; nơi các cuộc bạo loạn Spa Fields kết thúc với việc các nhà lãnh đạo bị buộc tội phản quốc; nơi những người theo Owen đã cố gắng thuyết phục mọi người tham gia các cộng đồng xã hội chủ nghĩa không tưởng của họ (ông vẫn chưa chắc xã hội chủ nghĩa là gì); và nơi Mary Wollstonecraft’sVindication of the Rights of Woman, được xuất bản chỉ bốn mươi năm trước, đã tạo nên làn sóng những người theo chủ nghĩa nữ quyền và đòi quyền bầu cử cho phụ nữ mạnh mẽ, tự hào. Ông phát hiện ra rằng trong Quốc hội, tại các tòa thị chính và trên đường phố, các nhà cải cách thuộc mọi tầng lớp đang đấu tranh cho linh hồn của London, trong khi tầng lớp thống trị bảo thủ, sở hữu nhiều đất đai, chống lại mọi nỗ lực thay đổi.

Lúc đó, anh ta chẳng hiểu gì về những cuộc đấu tranh chính trị này cả. Anh ta chỉcảm nhận được rằng Luân Đôn, và cả nước Anh nói chung, đang rất chia rẽ về bản chất và những gì nó muốn trở thành. Và ông hiểu rằng bạc đứng đằng sau tất cả. Bởi vì khi những người cấp tiến viết về hiểm họa của công nghiệp hóa, và khi những người bảo thủ bác bỏ điều này bằng chứng cứ về một nền kinh tế đang bùng nổ; khi bất kỳ đảng phái chính trị nào nói về khu ổ chuột, nhà ở, đường xá, giao thông, nông nghiệp và sản xuất; khi bất cứ ai nói về nước Anh và tương lai của Đế chế, thì từ đó luôn luôn hiện diện trên báo chí, sách mỏng, tạp chí, và thậm chí cả trong sách kinh cầu nguyện:silver, silver, silver.

Từ bà Piper, ông học được nhiều hơn cả những gì ông tưởng tượng về ẩm thực và nước Anh. Việc làm quen với khẩu vị mới này mất một thời gian. Ông chưa bao giờ nghĩ nhiều về đồ ăn khi còn sống ở Quảng Châu – cháo, bánh bao hấp, há cảo và các món rau củ tạo nên bữa ăn hàng ngày của ông dường như chẳng có gì đặc biệt. Chúng là những món ăn chủ yếu của một gia đình nghèo, khác xa với ẩm thực Trung Hoa cao cấp. Giờ đây, ông ngạc nhiên nhận ra mình nhớ chúng đến nhường nào. Người Anh dường như chỉ sử dụng thường xuyên hai vị – mặn và không mặn – và dường như không nhận ra bất kỳ vị nào khác. Đối với một quốc gia kiếm lời rất nhiều từ việc buôn bán gia vị, người dân của nó lại cực kỳ ác cảm với việc thực sự sử dụng chúng; trong suốt thời gian ở Hampstead, ông chưa bao giờ nếm được một món ăn nào có thể được mô tả đúng là "được nêm nếm", chứ đừng nói đến "cay".

Hắn thích thú tìm hiểu về món ăn hơn là ăn nó. Sự học hỏi này đến một cách tự nhiên – bà Piper đáng mến là người hay chuyện trò, sẵn sàng thao thao bất tuyệt khi dọn bữa trưa nếu Robin tỏ ra dù chỉ một chút hứng thú với những gì trên đĩa của mình. Hắn được cho biết rằng khoai tây, thứ mà hắn thấy khá ngon dù ở bất kỳ hình thức nào, không nên được dọn ra khi có khách quý, vì chúng được coi là đồ ăn của tầng lớp thấp. Hắn phát hiện ra rằng những chiếc đĩa mạ bạc mới được phát minh ra dùng để giữ ấm thức ăn trong suốt bữa ăn, nhưng tiết lộ mánh khóe này cho khách là bất lịch sự, vì vậy các thanh giữ nhiệt luôn được gắn ở dưới đáy đĩa. Hắn biết được rằng việc phục vụ thức ăn theo nhiều món kế tiếp nhau được học hỏi từ người Pháp, và lý do nó chưa trở thành tiêu chuẩn phổ biến là do sự phẫn uất dai dẳng đối với gã đàn ông nhỏ con Napoleon kia. Hắn biết, nhưng không hoàn toàn hiểu, sự khác biệt tinh tế giữa lunch, luncheon, và noon dinner. Hắn biết mình phải cảm ơn những người Công giáo La Mã vì món bánh phô mai hạnh nhân yêu thích của mình, bởi vì việc cấm sữa trong những ngày ăn chay đã buộc các đầu bếp Anh phải sáng tạo ra sữa hạnh nhân.

Một đêm nọ, bà Piper mang ra một cái bánh tròn, dẹt: một loại bột nướng nào đó được cắt thành từng miếng hình tam giác. Robin cầm một miếng lên và cẩn thận cắn vào một góc. Nó rất dày và nhiều bột, đặc hơn nhiều so với những ổ bánh mì trắng mềm xốp mà mẹ cậu thường hấp hàng tuần. Nó không khó ăn, chỉ là nặng đến bất ngờ. Cậu nuốt một ngụm nước lớn để đẩy miếng bánh xuống, rồi hỏi: "Cái gì đây ạ?"

“Đấy là bánh mì nướng yến mạch đấy, con yêu,” bà Piper nói.

"Scone," Giáo sư Lovell sửa lại.

Nó đúng là mộtbannock—

“Bánh scone là từng miếng nhỏ,” Giáo sư Lovell nói. “Bánh bannock là cả cái bánh.”

‘Này, nhìn xem, đây là bánh bannock, và tất cả những miếng nhỏ này cũng là bannock. Còn scone là mấy thứ khô khốc, vụn vỡ mà mấy người Anh các ông thích nhét vào mồm ấy—’

Tôi đồ là bà đang ngoại trừ mấy cái bánh nướng của mình ra đấy, bà Piper ạ. Chẳng ai tỉnh táo lại đi bảo mấy cái bánh đấy khô cả.

Bà Piper không hề xiêu lòng trước lời nịnh hót. "Đó là một cái bánh mì yến mạch."They’reBánh bannock. Bà tôi gọi chúng là bánh bannock, mẹ tôi gọi chúng là bánh bannock, vậy nên chúng là bánh bannock.

“Sao lại – sao chúng lại – được gọi là bánh bannock?” Robin hỏi. Âm thanh của từ đó khiến cậu tưởng tượng ra một con quái vật trên đồi, một thứ gì đó đầy móng vuốt và sụn, sẽ không hài lòng trừ khi được dâng bánh mì.

“Vì tiếng Latin,” Giáo sư Lovell nói. “Bánh mì Bannock bắt nguồn từpanicium, nghĩa là “bánh mì nướng”.

Điều này nghe có vẻ hợp lý, dù hơi tầm thường đến mức đáng thất vọng. Robin cắn thêm một miếng bánh bannock, hay bánh nướng xốp, và lần này anh thưởng thức cái cách nó lắng xuống dạ dày một cách đặc quánh, đầy thỏa mãn.

Anh và bà Piper nhanh chóng thân thiết nhờ tình yêu sâu đậm với bánh scone. Bà làm đủ loại - loại thường, ăn kèm một chút kem đông và mứt mâm xôi; loại mặn có phô mai và hẹ tây; hoặc loại có rắc nho khô. Robin thích nhất loại thường - tại sao phải phá hỏng thứ mà theo anh, đã hoàn hảo ngay từ thuở ban đầu? Anh vừa mới học về các hình thái Platon, và tin chắc rằng bánh scone chính là hình thái lý tưởng của bánh mì. Và kem đông của bà Piper thì thật tuyệt vời, nhẹ, bùi và thanh mát cùng một lúc. Một số nhà phải ninh sữa gần cả ngày trên bếp để có được lớp kem đó, bà nói với anh, nhưng Giáng sinh năm ngoái giáo sư Lovell đã mangmột thiết bị bằng bạc tinh xảo của cô ấy có thể tách kem chỉ trong vài giây.

Giáo sư Lovell lại ít thích bánh nướng không nhân nhất, nên bánh nướng nho khô trở thành món chủ yếu trong các buổi trà chiều của họ.

“Sao người ta lại gọi chúng là nho khô Sultana nhỉ?” Robin hỏi. “Chúng chỉ là nho khô thôi mà, phải không?”

“Tôi không chắc lắm, con yêu ạ,” bà Piper nói. “Có lẽ đó là nơi họ đến.”SultanaNghe có vẻ hơi hướng Đông phương nhỉ? Richard, mấy thứ này trồng ở đâu vậy? Ấn Độ à?

“Tiểu Á,” Giáo sư Lovell nói. “Và chúng là nho khô sultanina, không phải sultan, vì chúng không có hạt.”

Bà Piper nháy mắt với Robin. "Đấy, thấy chưa. Tất cả là do mấy cái hạt giống."

Robin không hiểu trò đùa này, nhưng cậu biết mình không thích nho khô trong bánh nướng xốp; khi Giáo sư Lovell không để ý, cậu nhặt hết nho khô ra, phết lớp kem đặc lên chiếc bánh đã “trần trụi” và bỏ vào miệng.

Ngoài bánh nướng xốp, niềm đam mê lớn khác của Robin là tiểu thuyết. Hai tá sách anh nhận được hàng năm ở Quảng Châu chỉ là một dòng chảy nhỏ giọt. Giờ đây, anh được tiếp cận với một biển sách đúng nghĩa. Anh không bao giờ thiếu sách để đọc, nhưng anh phải sáng tạo để chen chút thời gian đọc sách vào lịch trình của mình – anh đọc sách tại bàn ăn, ngấu nghiến thức ăn của bà Piper mà không cần suy nghĩ xem mình đang ăn gì; anh đọc sách khi đi dạo trong vườn, mặc dù điều này khiến anh chóng mặt; anh thậm chí còn thử đọc sách trong bồn tắm, nhưng những dấu vân tay ướt nhăn nhúm mà anh để lại trên cuốn sách mới xuất bản của Defoe…Colonel Jackkhiến anh ta xấu hổ đến mức phải từ bỏ thói quen đó.

Hắn thích tiểu thuyết hơn bất cứ thứ gì khác. Truyện dài kỳ của Dickens hay ho và thú vị đấy, nhưng thật sung sướng khi được cầm trên tay trọn vẹn một câu chuyện đã hoàn thành. Hắn đọc bất kỳ thể loại nào có thể kiếm được. Hắn thích tất cả các tác phẩm của Jane Austen, mặc dù hắn phải hỏi bà Piper rất nhiều để hiểu được những quy ước xã hội mà Austen mô tả. (Antigua ở đâu nhỉ? Và tại sao Ngài Thomas Bertram cứ luôn đến đó?[7]Anh ngấu nghiến đọc các tác phẩm du ký của Thomas Hope và James Morier, qua đó anh được gặp gỡ những người Hy Lạp và Ba Tư,hoặc ít nhất là một phiên bản hư cấu nào đó của chúng. Anh rất thích cuốn sách của Mary ShelleyFrankenstein, mặc dù ông không thể nói như vậy về những bài thơ của người chồng kém tài hơn của bà, người mà ông thấy quá ư kịch tính.

Học kỳ đầu tiên sau khi trở về từ Oxford, giáo sư Lovell dẫn Robin đến một hiệu sách – Hatchards trên phố Piccadilly, ngay đối diện Fortnum & Mason. Robin dừng lại trước lối vào sơn màu xanh lá cây, há hốc mồm. Cậu đã đi ngang qua nhiều hiệu sách trong những lần dạo chơi quanh thành phố, nhưng chưa bao giờ cậu tưởng tượng mình được phép bước vào bên trong. Không hiểu sao cậu lại có suy nghĩ rằng hiệu sách chỉ dành cho những người lớn giàu có, rằng cậu sẽ bị lôi ra ngoài bằng tai nếu dám bước vào.

Giáo sư Lovell mỉm cười khi thấy Robin do dự ở cửa.

“Và đây chỉ là một cửa hàng cho công chúng thôi,” anh ta nói. “Chờ đến khi cậu thấy thư viện của một trường đại học.”

Bên trong, mùi bụi gỗ nồng nàn của sách mới in thật choáng ngợp. Nếu thuốc lá có mùi như thế này, Robin nghĩ, chắc ngày nào cậu cũng hít hà. Cậu bước về phía kệ sách gần nhất, tay rụt rè đưa về phía những cuốn sách đang trưng bày, sợ đến mức không dám chạm vào - chúng trông mới tinh và cứng cáp; gáy sách chưa hề nứt, trang sách mượt mà và sáng bóng. Robin đã quen với những cuốn sách cũ kỹ, sũng nước; ngay cả sách ngữ pháp tiếng Latinh của cậu cũng đã mấy chục năm tuổi. Những thứ sáng bóng, mới đóng bìa này dường như thuộc một đẳng cấp khác, những thứ chỉ nên chiêm ngưỡng từ xa chứ không phải để cầm nắm và đọc.

“Chọn một quyển đi,” Giáo sư Lovell nói. “Em nên biết cảm giác khi có được cuốn sách đầu tiên của mình.”

ChọnoneChỉ một thôi, trong tất cả những kho báu này ư? Robin chẳng biết tựa đề nào với tựa đề nào, và cậu bé quá choáng ngợp trước lượng chữ khổng lồ đến nỗi không thể lật giở và quyết định. Mắt cậu dừng lại ở một tựa đề:The King’s Owncủa Frederick Marryat, một tác giả mà cho đến giờ cậu vẫn chưa quen thuộc. Nhưng mới mẻ, cậu nghĩ, thì tốt.

“Hừm. Marryat. Tôi chưa đọc ông ấy, nhưng tôi nghe nói ông ấy nổi tiếng với những cậu bé bằng tuổi cháu.” Giáo sư Lovell xoay xoay quyển sách trong tay. “Vậy thì quyển này? Cháu chắc chứ?”

Robin gật đầu. Anh biết nếu không quyết định ngay bây giờ, anh sẽ chẳng bao giờ rời đi được. Anh giống như một kẻ chết đói trong tiệm bánh ngọt, hoa mắt trước vô vàn lựa chọn, nhưng anh không muốn thử thách lòng kiên nhẫn của giáo sư.

Bên ngoài, giáo sư đưa cho cậu gói hàng bọc giấy nâu. Robin ôm chặt nó vào ngực, tự nhủ phải đợi đến khi về nhà mới được mở ra. Cậu rối rít cảm ơn Giáo sư Lovell, vàchỉ dừng lại khi nhận thấy điều này khiến giáo sư trông có vẻ hơi không thoải mái. Nhưng rồi giáo sư hỏi anh ta rằng liệu cầm cuốn sách mới trên tay có cảm thấy dễ chịu không. Robin nhiệt tình đồng ý, và lần đầu tiên trong ký ức của mình, họ trao nhau nụ cười.

Robin đã định tiết kiệmThe King’s Owncho đến tận cuối tuần đó, khi cậu có cả một buổi chiều không phải lên lớp để từ từ thưởng thức từng trang sách. Nhưng rồi chiều thứ Năm đến, và cậu nhận ra mình không thể đợi thêm được nữa. Sau khi thầy Felton rời đi, cậu ngấu nghiến đĩa bánh mì và pho mát mà bà Piper đã chuẩn bị sẵn rồi vội vã lên thư viện, nơi cậu cuộn tròn trên chiếc ghế bành yêu thích và bắt đầu đọc.

Anh lập tức bị mê hoặc.The King’s Ownlà câu chuyện về những chiến công hải quân; về sự trả thù, lòng dũng cảm, và cuộc đấu tranh sinh tồn; về những trận hải chiến và những chuyến hải trình dài. Tâm trí anh trôi về chuyến đi của chính mình từ Quảng Châu, và anh đặt lại những ký ức đó trong bối cảnh của cuốn tiểu thuyết, tưởng tượng mình đang chiến đấu với hải tặc, đóng bè, giành huy chương vì lòng dũng cảm và sự quả cảm—

Cánh cửa kẽo kẹt mở ra.

“Anh đang làm gì thế?” Giáo sư Lovell hỏi.

Robin ngước nhìn. Hình ảnh Hải quân Hoàng gia đang vượt biển động trong tâm trí cậu sống động đến mức cậu mất một lúc mới nhớ ra mình đang ở đâu.

“Robin,” Giáo sư Lovell nhắc lại, “what are you doingHả?

Bỗng nhiên thư viện trở nên lạnh lẽo; buổi chiều vàng rực bỗng tối sầm lại. Robin nhìn theo ánh mắt Giáo sư Lovell về phía chiếc đồng hồ tích tắc trên cửa. Cậu đã hoàn toàn quên mất thời gian. Nhưng hai kim đồng hồ kia không thể nào đúng được, không thể nào như vậy được.three hourskể từ khi anh ngồi xuống đọc.

“Tôi xin lỗi,” anh nói, vẫn còn hơi choáng váng. Anh cảm thấy mình như một lữ khách từ phương xa, bị nhấc ra khỏi Ấn Độ Dương và thả xuống căn phòng làm việc lờ mờ, lạnh lẽo này. “Tôi không… tôi quên mất thời gian.”

Anh ta không thể nào đọc được nét mặt của Giáo sư Lovell. Điều đó làm anh ta sợ. Bức tường bí hiểm đó, sự trống rỗng vô nhân tính đó, còn đáng sợ hơn cả cơn thịnh nộ gấp bội.

“Ông Chester đã ở dưới nhà hơn một tiếng rồi,” Giáo sư Lovell nói. “Tôi sẽ không để ông ấy đợi dù chỉ mười phút, nhưng tôi vừa mới về nhà.”

Ruột gan Robin thắt lại vì tội lỗi. "Tôi rất xin lỗi, thưa ngài—"

“Em đang đọc gì thế?” Giáo sư Lovell cắt ngang.

Robin do dự một lát, rồi chìa tay raThe King’s Own.[8]Quyển sách thầy mua cho em ấy ạ – có một trận đánh lớn đang diễn ra, em chỉ muốn xem cái—

"Anh nghĩ nội dung của cái cuốn sách chết tiệt đó có quan trọng không?"

Những năm về sau, mỗi khi Robin nhớ lại chuyện đó, cậu lại cảm thấy kinh hãi trước sự táo tợn của mình lúc ấy. Chắc hẳn cậu đã hoảng loạn đến mất trí, bởi vì nhìn lại, thật ngu ngốc đến mức lố bịch khi cậu chỉ đơn giản là đóng cuốn sách của Marryat lại và đi ra cửa, cứ như thể cậu có thể vội vàng xuống lớp, cứ như thể một lỗi lầm nghiêm trọng đến vậy có thể dễ dàng bị lãng quên.

Khi đến gần cửa, Giáo sư Lovell đã vung tay và giáng một cú đấm mạnh vào má trái của Robin.

Cú đánh mạnh hất anh xuống sàn. Anh không cảm thấy đau đớn nhiều bằng choáng váng; tiếng vang ong ong trong thái dương anh không...hurtchưa, điều đó đến sau, sau vài giây trôi qua và máu bắt đầu dồn lên đầu anh ta.

Giáo sư Lovell vẫn chưa xong. Khi Robin choáng váng quỳ dậy, ông ta rút cây khêu lửa bên cạnh lò sưởi rồi vụt mạnh vào sườn phải của Robin. Rồi ông ta lại vụt xuống. Và lại vụt xuống.

Nếu Robin từng nghi ngờ Giáo sư Lovell có khuynh hướng bạo lực, cậu đã sợ hãi hơn nhiều. Nhưng trận đòn này quá bất ngờ, hoàn toàn trái ngược với tính cách của ông ta, khiến nó mang lại cảm giác siêu thực hơn bất cứ điều gì khác. Cậu không hề nghĩ đến chuyện van xin, khóc lóc, hay thậm chí là la hét. Ngay cả khi cây xiên lò sưởi giáng xuống xương sườn cậu lần thứ tám, thứ chín, thứ mười – ngay cả khi cậu nếm được vị máu trong miệng – tất cả những gì cậu cảm thấy là một sự hoang mang sâu sắc rằng điều này lại đang thực sự xảy ra. Nó thật phi lý. Cậu như thể bị mắc kẹt trong một giấc mơ.

Giáo sư Lovell cũng không giống một người đang giận dữ sôi sục. Ông không hề hét lên; mắt ông không long lên sòng sọc; má ông thậm chí còn chưa đỏ lên. Ông chỉ đơn giản, với từng cử chỉ cứng rắn và dứt khoátđánh, nhằm gây ra đau đớn tối đa với rủi ro gây thương tích vĩnh viễn tối thiểu. Hắn ta không đánh vào đầu Robin, cũng không dùng lực mạnh đến mức làm gãy xương sườn cậu. Không; hắn chỉ gây ra những vết bầm tím dễ dàng che giấu và theo thời gian, sẽ lành lặn hoàn toàn.

Hắn biết rõ mình đang làm gì. Có vẻ hắn đã từng làm việc này rồi.

Mười hai tiếng chuông điểm, tất cả dừng lại. Với cùng vẻ điềm tĩnh và chính xác, Giáo sư Lovell đặt cây khêu lửa trở lại lò sưởi, lùi lại và ngồi xuống bàn, lặng lẽ nhìn Robin khi cậu bé quỳ dậy và cố hết sức lau máu trên mặt.

Sau một khoảng lặng rất dài, ông ta lên tiếng. "Khi ta đưa cô từ Quảng Châu đến đây, ta đã nói rõ những gì ta mong đợi."

Cuối cùng, một tiếng nấc nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng Robin, một phản ứng cảm xúc bị kìm nén và đến muộn, nhưng cậu nuốt nó xuống. Cậu sợ hãi Giáo sư Lovell sẽ làm gì nếu cậu gây ra tiếng động.

“Dậy,” Giáo sư Lovell nói lạnh lùng. “Ngồi xuống.”

Một cách tự động, Robin nghe lời. Một trong những chiếc răng hàm của cậu lung lay. Cậu dò dẫm nó, nhăn mặt khi một tia máu mặn chát, tươi rói trào ra phủ lên lưỡi.

“Nhìn tôi,” Giáo sư Lovell nói.

Robin ngước mắt lên.

“Ừ, đấy là một điểm tốt của cháu,” Giáo sư Lovell nói. “Khi bị thua, cháu không khóc nhè.”

Mũi Robin nhức nhối. Nước mắt chực trào ra, và cậu cố gắng kìm nén lại. Cậu cảm thấy như có một mũi nhọn đang đâm xuyên thái dương. Cơn đau tràn đến đến mức cậu không thở nổi, vậy mà dường như điều quan trọng nhất lúc này là không được để lộ bất kỳ dấu hiệu đau đớn nào. Cậu chưa bao giờ cảm thấy khốn khổ như thế này trong đời. Cậu chỉ muốn chết đi cho rồi.

“Tôi sẽ không dung túng sự lười biếng dưới mái nhà này,” Giáo sư Lovell nói. “Dịch thuật không phải là một nghề dễ dàng đâu, Robin. Nó đòi hỏi sự tập trung. Kỷ luật. Con đã bị thiệt thòi vì thiếu nền tảng giáo dục Latinh và Hy Lạp từ sớm, và con chỉ có sáu năm để bù đắp sự khác biệt đó trước khi vào Oxford. Con không được lười nhác. Con không được lãng phí thời gian vào những mơ mộng hão huyền.”

Hắn thở dài. “Dựa vào báo cáo của Cô Slate, ta đã hy vọng con sẽ trở thành một cậu bé siêng năng và chăm chỉ. Giờ ta thấy mình đã lầm. Lười biếng và dối trá là những đặc điểm chung của giống loài các người. Đó là lý do tại sao Trung Quốc vẫn là một đất nước trì trệ và lạc hậu trong khi các nước láng giềng đang lao về phía trước. Tự bản chất, các người vốn ngu ngốc, yếu đuối, vàNgại làm việc nặng nhọc. Con phải chống lại những tính xấu này, Robin ạ. Con phải học cách vượt qua sự ô nhiễm trong dòng máu của mình. Ta đã đánh cược rất lớn vào khả năng làm được điều đó của con. Hãy chứng minh cho ta thấy điều đó là xứng đáng, hoặc tự mua vé trở về Quảng Châu. Ông nghiêng đầu. Con có muốn quay lại Quảng Châu không?

Robin nuốt nước bọt. "Không."

Anh ta thực sự nghĩ vậy. Ngay cả sau chuyện này, ngay cả sau những tháng ngày khổ sở trong lớp học, anh ta vẫn không thể tưởng tượng ra một tương lai nào khác cho mình. Quảng Châu đồng nghĩa với nghèo đói, tầm thường và ngu dốt. Quảng Châu đồng nghĩa với bệnh dịch. Quảng Châu đồng nghĩa với việc không còn sách vở. Luân Đôn đồng nghĩa với tất cả những tiện nghi vật chất mà anh ta có thể mong muốn. Luân Đôn, một ngày nào đó, đồng nghĩa với Oxford.

Vậy thì quyết định ngay đi, Robin. Dốc hết sức mình vào việc học, chấp nhận những hy sinh cần thiết, và hứa với ta là con sẽ không bao giờ làm ta xấu hổ như vậy nữa. Hoặc là cầm gói đồ đầu tiên về nhà. Con sẽ trở lại đường phố, không gia đình, không kỹ năng, không tiền bạc. Con sẽ không bao giờ có được những cơ hội mà ta đang trao cho con nữa. Con sẽ chỉ còn biết mơ về việc được thấy lại London, chứ đừng nói đến Oxford. Con sẽ không bao giờ...ever"Chạm vào thỏi bạc." Giáo sư Lovell ngả người ra sau, nhìn Robin bằng ánh mắt dò xét lạnh lùng. "Vậy. Chọn đi."

Robin thì thầm đáp lại.

To hơn nữa. Bằng tiếng Anh.

“Xin lỗi,” Robin nói khàn giọng. “Tôi muốn ở lại.”

“Tốt.” Giáo sư Lovell đứng dậy. “Ông Chester đang đợi ở dưới lầu. Bình tĩnh lại rồi đi học.”

Không hiểu sao Robin lại có thể ngồi hết tiết học đó, sụt sịt, đầu óc quay cuồng không thể tập trung, một vết bầm tím to tướng hiện rõ trên mặt trong khi thân mình đau nhức âm ỉ. May mắn thay, thầy Chester không nói gì về vụ việc. Robin đọc thuộc lòng một loạt các động từ chia nhưng sai tất cả. Thầy Chester kiên nhẫn sửa lỗi cho cậu bằng một giọng nói nhẹ nhàng dù có phần gượng gạo. Việc Robin đi trễ không hề làm tiết học ngắn hơn – họ học đến tận sau giờ ăn tối, và đó là ba tiếng đồng hồ dài nhất trong cuộc đời Robin.

Sáng hôm sau, Giáo sư Lovell cư xử như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi Robin xuống ăn sáng, giáo sư hỏi cậu đã dịch xong chưa. Robin trả lời là xong rồi. Bà Piper mang trứng và giăm bông ra cho bữa sáng, và họ ăn trong một sự im lặng có phần điên cuồng. Nhai cũng đau, nuốt đôi khi cũng đau - mặt Robin đã sưng hơn nữathêm một đêm nữa – nhưng bà Piper chỉ gợi ý cậu cắt nhỏ miếng giăm bông ra khi cậu ho. Tất cả đều uống trà xong. Bà Piper dọn dẹp bát đĩa, còn Robin đi lấy sách giáo khoa tiếng Latinh trước khi ông Felton đến.

Chưa bao giờ Robin nghĩ đến chuyện bỏ chạy, không phải lúc đó, và cũng không một lần nào trong những tuần sau đó. Một đứa trẻ khác có thể đã sợ hãi, có thể đã chớp lấy cơ hội đầu tiên để trốn thoát vào đường phố Luân Đôn. Một đứa trẻ khác được đối xử tốt hơn, tử tế hơn có thể đã nhận ra rằng sự thờ ơ của những người lớn như bà Piper, ông Felton và ông Chester đối với một đứa trẻ mười một tuổi bị bầm tím nặng nề là hoàn toàn sai trái. Nhưng Robin quá biết ơn vì sự trở lại trạng thái cân bằng này đến nỗi cậu không thể nào oán giận những gì đã xảy ra.

Suy cho cùng, chuyện đó đã không bao giờ lặp lại. Robin đã đảm bảo điều đó. Anh dành sáu năm tiếp theo học tập đến kiệt sức. Với nguy cơ bị trục xuất luôn lơ lửng trên đầu, anh dồn hết tâm sức để trở thành người học trò mà Giáo sư Lovell mong muốn.

Tiếng Hy Lạp và Latinh trở nên thú vị hơn sau năm đầu tiên, sau khi cậu đã tích lũy đủ những viên gạch cơ bản của mỗi ngôn ngữ để tự mình ghép nối các mảnh nghĩa lại với nhau. Từ đó trở đi, cảm giác mỗi khi gặp một văn bản mới không còn giống như mò mẫm trong bóng tối nữa mà giống như đang điền vào chỗ trống. Việc tìm ra công thức ngữ pháp chính xác của một cụm từ từng gây khó khăn cho cậu mang lại cho cậu cảm giác hài lòng tương tự như khi cậu đặt lại một cuốn sách vào đúng vị trí của nó trên kệ hoặc tìm thấy một chiếc tất bị mất - tất cả các mảnh ghép khớp với nhau, và mọi thứ đều trọn vẹn, hoàn chỉnh.

Về tiếng Latinh, cậu đọc Cicero, Livy, Virgil, Horace, Caesar, và Juvenal; về tiếng Hy Lạp, cậu nghiền ngẫm Xenophon, Homer, Lysias, và Plato. Dần dần, cậu nhận ra mình có năng khiếu ngôn ngữ. Trí nhớ cậu rất tốt, lại có sở trường về ngữ điệu và nhịp điệu. Chẳng bao lâu, cậu đã thông thạo cả tiếng Hy Lạp lẫn tiếng Latinh đến mức bất kỳ sinh viên đại học Oxford nào cũng phải ghen tị. Theo thời gian, Giáo sư Lovell không còn bình luận gì về cái tính lười biếng cố hữu của cậu nữa, mà thay vào đó là gật đầu hài lòng trước mỗi cập nhật về tiến độ thần tốc của Robin qua các tác phẩm kinh điển.

Trong khi đó, lịch sử vẫn tiếp diễn xung quanh họ. Năm 1830, Vua George IV băng hà, và em trai ông, William IV, một người luôn thỏa hiệp nhưng chẳng làm hài lòng ai, lên kế vị. Năm 1831, một trận dịch tả khác càn quét London, để lại ba mươi nghìn người chết. Gánh nặng của dịch bệnh đổ dồn lên người nghèo và bần cùng; những người sốngtrong không gian chật hẹp, tù túng, nơi không ai có thể thoát khỏi thứ khí độc ô uế của những người xung quanh.[9]Nhưng khu phố ở Hampstead vẫn bình yên vô sự – với Giáo sư Lovell và bạn bè ông trong những khu đất có tường rào biệt lập, dịch bệnh chỉ là chuyện đáng nói qua loa, nhăn mặt tỏ vẻ thông cảm, rồi nhanh chóng quên đi.

Năm 1833, một sự kiện trọng đại đã xảy ra – chế độ nô lệ bị bãi bỏ ở Anh và các thuộc địa của nó, được thay thế bằng thời hạn học việc sáu năm như một giai đoạn chuyển tiếp sang tự do. Trong số những người đối thoại với Giáo sư Lovell, tin tức này được đón nhận với sự thất vọng nhẹ nhàng như thể vừa thua một trận cricket.

"Thôi, thế là tiêu đời ta ở Tây Ấn rồi," ông Hallows càu nhàu. "Bọn theo chủ nghĩa bãi nô với cái thói đạo đức giả chết tiệt của chúng. Tôi vẫn tin rằng nỗi ám ảnh với việc bãi nô này là do người Anh cần ít nhất cảm thấy mình vượt trội về văn hóa sau khi mất nước Mỹ. Và dựa vào cái gì chứ? Chẳng phải những gã đáng thương đó cũng bị bắt làm nô lệ ở Châu Phi dưới trướng đám bạo chúa mà chúng gọi là vua hay sao?"[10]

“Tôi sẽ chưa từ bỏ hy vọng với Tây Ấn Độ đâu,” Giáo sư Lovell nói. “Họ vẫn đang cho phép một kiểu lao động cưỡng bức hợp pháp—”

Nhưng nếu không có quyền sở hữu, thì tất cả đều trở nên vô nghĩa.

‘Có lẽ vậy lại hay – dù sao thì người tự do làm việc tốt hơn nô lệ, mà chế độ nô lệ thực ra lại tốn kém hơn thị trường lao động tự do—’

Anh đọc Smith nhiều quá rồi. Hobart và MacQueen mới có ý hay – cứ tuồn cả tàu toàn người Hoa vào là xong.[11]Thế là được rồi. Bọn họ rất siêng năng và ngăn nắp, Richard phải biết điều đó—

Không, Richard nghĩ họ lười biếng, phải không Richard?

‘Bây giờ thì sao,I"Ước gì," ông Ratcliffe ngắt lời, "tất cả những người phụ nữ này thôi tham gia vào mấy cuộc tranh luận chống nô lệ đó đi. Họ thấy mình quá giống với những người nô lệ; nó gieo rắc những ý tưởng vớ vẩn vào đầu họ."

“Cái gì,” Giáo sư Lovell hỏi, “Bà Ratcliffe không hài lòng với tình trạng gia đình của mình sao?”

“Cô ta cứ nghĩ từ bãi bỏ chế độ nô lệ đến quyền bầu cử cho phụ nữ chỉ là một bước ngắn.” Ông Ratcliffe cười khẩy. “Mơ đi.”

Và thế là, câu chuyện xoay sang cái sự phi lý của quyền phụ nữ.

Robin chưa bao giờ nghĩ mình sẽ hiểu được những người đàn ông này, những kẻ bàn về thế giới và những biến động của nó như một bàn cờ vĩ đại, nơi các quốc gia và dân tộc chỉ là những quân cờ để tùy ý điều khiển và thao túng.

Nhưng nếu thế giới là một vật trừu tượng đối với họ, thì nó còn trừu tượng hơn đối với cậu, bởi cậu chẳng hề quan tâm đến bất kỳ vấn đề nào trong số đó. Robin nhìn nhận thời đại ấy qua lăng kính hạn hẹp của trang viên Lovell. Những cải cách, khởi nghĩa thuộc địa, nổi dậy của nô lệ, quyền bầu cử của phụ nữ, và cả những cuộc tranh luận mới nhất tại Nghị viện đều chẳng có nghĩa lý gì với cậu. Tất cả những gì quan trọng là những ngôn ngữ chết nằm trước mặt cậu, và một ngày nào đó, một ngày đang đến gần hơn theo dòng chảy năm tháng, cậu sẽ nhập học tại trường đại học mà cậu chỉ biết đến qua bức tranh trên tường – thành phố của tri thức, thành phố của những ngọn tháp mơ mộng.

Mọi chuyện kết thúc lặng lẽ, không chút ồn ào hay chúc tụng. Một hôm, trong lúc ông Chester đang xếp sách vở, ông nói với Robin rằng ông rất thích những buổi học của họ và chúc cậu học tốt ở đại học. Đó là cách Robin biết được rằng mình sẽ lên Oxford vào tuần sau.

“Ồ, đúng rồi,” Giáo sư Lovell đáp khi được hỏi. “Tôi quên nói với cậu sao? Tôi đã viết thư cho trường đại học. Họ sẽ chờ cậu đấy.”

Lẽ ra phải có một quy trình đăng ký, trao đổi thư giới thiệu và đảm bảo tài chính để giữ chỗ. Robin chẳng dính dáng gì đến mấy việc đó cả. Giáo sư Lovell chỉ đơn giản thông báo với anh rằng anh phải chuyển đến chỗ ở mới vào ngày 29 tháng 9, vì vậy tốt nhất là anh nên sắp xếp hành lý vào tối ngày 28. "Cậu sẽ đến trước khi khai giảng vài ngày. Chúng ta sẽ cùng đi lên đó."

Đêm trước ngày họ rời đi, bà Piper nướng cho Robin một đĩa bánh quy nhỏ, cứng, tròn, thơm ngậy và bùi đến nỗi chúng dường như tan ra trong miệng cậu.

“Bánh bơ đó,” bà giải thích. “Nó rất béo, nên đừng ăn hết một lần nhé. Ta không làm thường đâu, vì Richard nghĩ đường sẽ làm hư con trai, nhưng con xứng đáng được ăn.”

“Bánh bơ,” Robin nhắc lại. “Vì chúng không để được lâu phải không?”

Họ đã chơi trò này từ cái đêm tranh luận về bánh bannock.

“Không, cưng à.” Bà cười. “Vì vụn bánh. Chất béo làm cho bột “giòn” lên. Đó là lý do tại saoshorttức là, anh biết đấy – đó là cách mà chúng ta có được từ nàyshortening.

Cậu nuốt trọn miếng bánh ngọt béo ngậy rồi tu một ngụm sữa. “Con sẽ nhớ những bài học từ nguyên của cô Piper lắm.”

Ngạc nhiên thay, khóe mắt bà đỏ hoe. Giọng bà nghẹn lại. "Cứ viết thư về nhà mỗi khi con cần đồ ăn," bà nói. "Mẹ không biết nhiều về chuyện bên trong mấy trường đại học đó, nhưng mẹ biết đồ ăn của chúng thì kinh khủng lắm."

❀ ❀ ❀

[1] Vì ông ta sở hữu nô lệ.

[2] Đây là cuốn sách cuối cùng của Marryat mà Robin từng đọc. Cũng tốt thôi. Những tiểu thuyết của Frederick Marryat, dù đầy ắp những chuyến phiêu lưu trên biển cả và lòng dũng cảm khiến chúng được các cậu bé người Anh yêu thích, nhưng cũng miêu tả người da đen như những nô lệ hạnh phúc, mãn nguyện và người Mỹ bản địa như những người man rợ cao quý hoặc những kẻ say xỉn trụy lạc. Ông mô tả người Trung Quốc và người Ấn Độ là "những chủng tộc có tầm vóc thấp bé và có thân hình ẻo lả".

[3] Khi báo hàng tuần ghi nhận số người chết ngày càng tăng, Robin hỏi bà Piper tại sao các bác sĩ không thể đi chữa bệnh cho người ốm bằng bạc, như Giáo sư Lovell đã làm với cậu. "Bạc đắt lắm," bà Piper đáp, và đó là lần cuối cùng họ nói về chuyện này.

[4] Ở đây, ông Hallows quên mất rằng chế độ nô lệ tài sản, trong đó nô lệ bị coi là tài sản chứ không phải con người, là một phát minh hoàn toàn của châu Âu.

[5] Thật vậy, sau khi Haiti giành được độc lập, người Anh bắt đầu cân nhắc ý tưởng nhập khẩu lao động từ các chủng tộc khác, chẳng hạn như người Trung Quốc ("một dân tộc điềm tĩnh, kiên nhẫn, cần cù"), như một giải pháp thay thế khả thi cho lao động nô lệ châu Phi.FortitudeThí nghiệm năm 1806 đã cố gắng thiết lập một thuộc địa gồm hai trăm lao động Trung Quốc ở Trinidad để tạo ra một 'rào cản giữa chúng ta và người da đen'. Thuộc địa này đã thất bại, và hầu hết lao động đã sớm trở về quê hương Trung Quốc. Tuy nhiên, ý tưởng thay thế lao động châu Phi bằng lao động Trung Quốc vẫn hấp dẫn các doanh nhân Anh, và sẽ liên tục được khơi dậy trong suốt thế kỷ XIX.

[6] William Blake, ‘Jerusalem’, 1804.

[7] Gia đình Robin mới di cư xuống phía nam nên cậu lớn lên nói được cả tiếng Quan Thoại và tiếng Quảng Đông. Nhưng Giáo sư Lovell bảo cậu rằng giờ cậu có thể quên tiếng Quảng Đông đi. Tiếng Quan Thoại là ngôn ngữ của triều đình nhà Thanh ở Bắc Kinh, ngôn ngữ của quan lại và học giả, và do đó là phương ngữ duy nhất quan trọng.

[8] Cướp bóc, tàn sát, và trộm cắp – chúng gọi những thứ đó là đế chế, và nơi chúng tạo ra hoang mạc, chúng gọi đó là hòa bình.

[9] Hampstead HeathBắt vần vớiteethCô ấy vẫn còn nguyên bộ răng sữa.

[10] Ăn tối nhé, kẻ tội đồ.

[11] Một lỗi hợp lý. Bởirape, Pope có nghĩa là 'giật lấy, cướp lấy', một nghĩa cũ hơn bắt nguồn từ tiếng Latinhrapere.