She sate upon her Dobie,

To watch the Evening Star,

And all the Punkahs as they passed

Cried, ‘My! How fair you are!’

EDWARDLTAI, ‘Chiếc Khăn Quấn Bụng’

THọ đưa tất cả những người khác lên lầu trước khi mở cửa. Letty đến đây không phải để thương lượng với đám đông; họ sẽ không cử một sinh viên chưa tốt nghiệp đến làm việc đó. Chuyện này mang tính cá nhân; Letty đến đây để giải quyết ân oán.

"Cho cô ấy qua đi," Robin nói với Abel.

"Hả?"

Cô ấy đến để nói chuyện. Bảo họ cho cô ấy vào.

Abel nói với người của mình một câu, người này chạy ngang qua bãi cỏ để báo cho những người canh gác chướng ngại vật. Hai người đàn ông trèo lên trên chướng ngại vật và cúi xuống. Một lát sau, Letty được nhấc lên khỏi chướng ngại vật, rồi bị thả xuống không mấy nhẹ nhàng ở phía bên kia.

Cô lê bước qua bãi cỏ, vai khom xuống, lá cờ lê trên vỉa hè phía sau. Cô không ngẩng mặt lên cho đến khi gặp họ ở ngưỡng cửa.

“Chào Letty,” Victoire nói.

“Chào anh,” Letty lẩm bẩm. “Cảm ơn anh đã gặp em.”

Trông cô thật đáng thương. Rõ ràng là cô đã không ngủ; quần áo bẩn thỉu và nhàu nhĩ, má hóp lại, mắt đỏ hoe và sưng húp vì khóc. Cái cách cô khom người, như thể đang né tránh một cú đánh, khiến cô trông thật nhỏ bé. Và mặc cho bản thân, mặc cho tất cả mọi thứ, lúc đó Robin chỉ muốn ôm cô vào lòng.

Bản năng này làm anh giật mình. Khi cô tiến đến gần tòa tháp, anh đã thoáng nghĩ đến việc giết cô – giá như cái chết của cô không đồng nghĩa với sự diệt vong của tất cả bọn họ, giá như anh có thể đánh đổi bằng chính mạng sống của mình. Nhưng giờ đây thật khó để nhìn cô mà không coi cô là một người bạn. Làm sao anh có thể yêu một người đã làm anh tổn thương sâu sắc đến vậy? Ở gần, nhìn thẳng vào mắt cô, anh khó tin rằng Letty này, Letty của họ, lại làm những điều như thế. Trông cô đau buồn, yếu đuối, như một nữ anh hùng bất hạnh trong một câu chuyện cổ tích kinh hoàng.

Nhưng mà, anh tự nhủ, đó chính là lợi thế của hình ảnh mà Letty đang sở hữu. Ở đất nước này, cô có gương mặt và nước da dễ gợi lòng thương cảm. Giữa bọn họ, dù có chuyện gì xảy ra, chỉ mình Letty có thể bước ra khỏi đây trong sạch.

Anh ta gật đầu về phía lá cờ của cô. 'Đến đây để đầu hàng à?'

“Đến để thương lượng,” cô ta nói. “Chỉ vậy thôi.”

"Vậy thì vào đi," Victoire nói.

Letty, được mời, bước qua ngưỡng cửa. Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng cô.

Trong giây lát, cả ba chỉ nhìn nhau. Họ đứng lúng túng giữa sảnh, một hình tam giác lệch lạc. Cảm giác sai trái đến tận cùng. Vốn dĩ phải có bốn người; họ luôn đi theo từng cặp, một tập hợp cân bằng, và tất cả những gì Robin có thể nghĩ đến là sự vắng mặt đến nhói lòng của Ramy giữa họ. Họ không còn là chính mình nếu thiếu anh; thiếu tiếng cười của anh, sự dí dỏm nhanh nhạy, dễ dàng, những câu chuyện bất ngờ của anh khiến họ có cảm giác như đang quay đĩa. Họ không còn là một nhóm nữa. Giờ đây, họ chỉ là một đám tang.

Victoire hỏi, giọng đều đều, lạnh tanh, "Tại sao?"

Letty hơi chùn bước, nhưng gần như không đáng kể. "Tôi buộc phải làm vậy," cô nói, cằm ngẩng cao, giọng kiên định. "Anh biết đó là tất cả những gì tôi có thể làm."

“Không,” Victoire nói. “Tôi không.”

Tôi không thể phản bội tổ quốc.

Đáng lẽ mày không cần phải phản bội tụi tao.

“Em đã bị kẹt trong một tổ chức tội phạm khát máu,” Letty nói. Những lời nói tuôn ra trôi chảy đến mức Robin chỉ có thể cho rằng cô ta đã tập dượt trước. “Và trừ khi em giả vờ đồng ý với anh, trừ khi em diễn theo, em không thấy mình có thể sống sót ra khỏi đó.”

Cô ấy thực sự tin như vậy sao? Robin tự hỏi. Đó có phải là cách cô ấy luôn nhìn nhận họ? Anh không thể tin được những lời này lại phát ra từ miệng cô ấy, rằng đây chính là cô gái đã từng thức khuya với họ, cười đến đau cả bụng. Chỉ có tiếng Trung mới có...Nhân vật đã gói gọn được sức sát thương của những lời nói tưởng chừng đơn giản:Gai,cìchữ gai, chữ đâm, chữ chỉ trích. Một chữ thật uyển chuyển. Trong một câu, Lời chua cay, Hình xăm chữ.nó mang nghĩa là “lời lẽ cay độc, chua ngoa”.Gaicó thể có nghĩa là 'kích động'.Gaicũng có thể có nghĩa là 'giết người'.

"Vậy chuyện này là sao?" Robin hỏi. "Quốc hội chịu hết nổi rồi à?"

“Ôi, Robin.” Letty nhìn anh với vẻ cầu khẩn. “Anh phải đầu hàng thôi.”

"E là, đàm phán không phải như vậy đâu, Letty ạ."

Tôi nói thật đấy. Tôi đang cố cảnh báo anh. Họ thậm chí còn không muốn tôi ở đây, nhưng tôi đã năn nỉ họ, tôi đã viết thư cho bố tôi, tôi đã dùng mọi mối quan hệ tôi có.

“Cảnh báo chúng ta về cái gì?” Victoire hỏi.

Chúng sẽ tấn công tòa tháp vào lúc bình minh. Và chúng sẽ dùng súng để tiêu diệt lực lượng kháng cự của các người. Không còn thời gian chờ đợi nữa. Mọi chuyện đã kết thúc.

Robin khoanh tay. "Chúc may mắn lấy lại thành phố củaพวก hắn đi."

“Nhưng vấn đề là ở đó,” Letty nói. “Bọn họ kiềm chế vì nghĩ có thể bỏ đói mấy người đến mức phải đầu hàng. Chúng không muốn giết mấy người. Tin hay không thì tùy, nhưng chúng không thích bắn các học giả. Mấy người đều rất hữu dụng, anh nói đúng đấy. Nhưng đất nước này không thể chịu đựng thêm được nữa. Mấy người đã đẩy chúng đến đường cùng.”

"Vậy thì điều hợp lý nhất bây giờ là đồng ý với yêu cầu của chúng tôi," Victoire nói.

"Anh/Chị biết là họ không thể làm thế mà."

"Chúng nó định phá hủy thành phố của chính mình sao?"

“Ông nghĩ Quốc hội quan tâm đến những gì ông phá hủy sao?” Letty gặng hỏi, mất kiên nhẫn. “Bọn họ có thèm quan tâm đến những gì ông đang làm với Oxford, hay với London đâu. Bọn họ đã cười khi đèn tắt, và bọn họ cũng cười khi cây cầu sập. Bọn họ…”wantThành phố bị phá hủy. Họ nghĩ nó đã phát triển quá lớn và khó kiểm soát rồi, những khu ổ chuột tối tăm, bẩn thỉu của nó đang lấn át tất cả các quận văn minh. Và các cậu biết đấy, người nghèo sẽ là người chịu khổ nhất. Người giàu có thể chạy ra vùng nông thôn và ở lại các điền trang mùa hè của họ, nơi họ sẽ có không khí trong lành và nước sạch cho đến mùa xuân. Người nghèo sẽ chết hàng loạt. Nghe này, hai đứa. Những kẻ điều hành đất nước này quan tâm đến niềm kiêu hãnh của Đế quốc Anh hơn là những bất tiện nhỏ nhặt, và họ sẽ để thành phố sụp đổ trước khi cúi đầu trước những yêu cầu của cái mà họ coi là một nhóm nhỏ - một nhóm những kẻ lắm lời.

"Nói thẳng ra đi," Victoire nói.

Của người nước ngoài.

"Tự hào ghê nhỉ," Robin nói.

“Tôi biết,” Letty nói. “Tôi lớn lên cùng thứ này mà. Tôi biết nó ăn sâu đến mức nào. Tin tôi đi. Anh không biết được họ sẵn sàng đổ bao nhiêu máu vì lòng tự trọng của mình đâu. Bọn này từng để cầu Westminster sập cơ mà. Anh còn có thể dọa họ bằng cái gì nữa?”

Im lặng. Cầu Westminster chính là quân bài tẩy. Họ có thể phản bác lại bằng gì chứ?

"Vậy ý anh là muốn thuyết phục chúng tôi đi chịu chết à," Victoire cuối cùng lên tiếng.

“Tôi không,” Letty nói. “Tôi định cứu anh.”

Cô chớp mắt, và bất chợt nước mắt lăn thành hai dòng mỏng, trong vắt trên gương mặt. Đây không phải diễn kịch; họ biết Letty không biết diễn. Cô đau lòng, thật sự đau lòng. Cô yêu họ; Robin không nghi ngờ điều đó; ít nhất cô ấy thực sự tin rằng cô yêu họ. Cô muốn họ an toàn và mạnh khỏe, chỉ là phiên bản thành công của cô về việc đó là đặt họ sau song sắt.

“Em không muốn chuyện này xảy ra,” cô ấy nói. “Em chỉ muốn mọi thứ trở lại như cũ. Chúng ta đã từng có một tương lai, tất cả chúng ta.”

Robin cố nín cười. "Cậu tưởng tượng ra cái gì vậy?" anh khẽ hỏi. "Rằng chúng ta sẽ cứ ngồi ăn bánh quy chanh cùng nhau trong khi đất nước này tuyên chiến với quê hương của chúng ta à?"

"Chúng không phải là quê hương của các cậu," Letty nói. "Chúng cũng không cần phải là."

Họdo“Buộc phải như vậy,” Victoire nói. “Vì chúng ta sẽ không bao giờ là người Anh. Sao cậu vẫn chưa hiểu? Danh tính đó đã bị đóng lại với chúng ta rồi. Chúng ta là người nước ngoài vì quốc gia này đã đóng dấu lên chúng ta như vậy, và chừng nào chúng ta còn bị trừng phạt hàng ngày vì mối liên hệ với quê hương, thì chúng ta cũng nên bảo vệ nó. Không, Letty, chúng ta không thể duy trì ảo tưởng này. Người duy nhất có thể làm điều đó là cậu.”

Mặt Letty cứng lại.

Thỏa thuận ngừng bắn đã chấm dứt; những bức tường đã dựng lên; họ đã nhắc nhở cô tại sao cô bỏ rơi họ, đó là vì cô không bao giờ thực sự, đúng nghĩa, là một phần của họ. Và Letty, nếu cô không thể thuộc về một nơi nào đó, thà phá hủy tất cả.

Các người biết đấy, nếu tôi bước ra khỏi đây mà không có được cái gật đầu, thì họ sẽ xông vào và giết hết tất cả các người.

‘Nhưng họ không thể làm thế.’ Victoire liếc nhìn Robin như để tìm kiếm sự đồng tình. ‘Ý nghĩa của cuộc đình công này là họ cần chúng ta; họ không thể mạo hiểm với chúng ta.’

“Làm ơn hiểu cho.” Giọng Letty cứng lại. “Anh đã cho chúng mộtĐau đầu nhỉ. Các ngươi làm tốt lắm. Nhưng cuối cùng thì, các ngươi cũng chỉ là thứ có thể thay thế được. Tất cả các ngươi. Mất các ngươi cũng chỉ là một trở ngại nhỏ, nhưng dự án đế quốc này cần nhiều hơn vài học giả. Và nó sẽ kéo dài hơn vài thập kỷ. Quốc gia này đang cố gắng đạt được điều mà chưa một nền văn minh nào làm được trong suốt lịch sử, và nếu việc loại bỏ các ngươi đồng nghĩa với một sự chậm trễ tạm thời, thì họ sẽ làm điều đó. Họ sẽ đào tạo những phiên dịch viên mới.

“Họ sẽ không đâu,” Robin nói. “Sẽ chẳng ai làm việc cho họ sau chuyện này nữa.”

Letty khịt mũi. "Dĩ nhiên là họ sẽ làm thế rồi. Chúng ta thừa biết họ đang giở trò gì mà, phải không? Họ đã nói với chúng ta ngay từ ngày đầu tiên. Thế mà chúng ta vẫn thích nơi này. Họ sẽ..."alwayssẽ tìm được những người phiên dịch mới. Chúng sẽ học lại những gì đã mất. Và chúng sẽ tiếp tục, bởi vì sẽ chẳng có ai ở đó để ngăn cản chúng.’ Bà nắm chặt tay Robin. Cử chỉ ấy quá đột ngột, quá sốc đến nỗi cậu không kịp rút tay lại. Da bà lạnh ngắt, bàn tay siết chặt đến mức cậu sợ bà bóp nát ngón tay mình. ‘Con không thể thay đổi mọi thứ nếu con chết, Chim Non ạ.’

Hắn hất mạnh cô ra. "Đừng gọi tôi là Birdie."

Cô giả vờ như không nghe thấy. "Đừng quên mục tiêu cuối cùng của con. Nếu con muốn sửa chữa Đế chế, cách tốt nhất là làm việc từ bên trong nó."

“Như cậu làm à?” Robin hỏi. “Như Sterling Jones đã làm sao?”

Ít ra thì chúng ta không bị cảnh sát truy nã. Ít ra chúng ta còn có tự do hành động.

‘Letty, bà có nghĩ tình hình ở đây sẽ khá hơn không? Ý tôi là, bà có bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ ra sao nếu bà thắng chưa?’

Cô nhún vai. "Chúng ta sẽ thắng một cuộc chiến nhanh chóng, không đổ máu. Và sau đó, tất cả bạc trên thế giới sẽ thuộc về chúng ta."

"Rồi sao nữa? Máy móc của các anh nhanh hơn. Lương giảm. Bất bình đẳng tăng. Nghèo đói tăng. Mọi thứ Anthony dự đoán sẽ xảy ra. Cuộc ăn chơi sẽ không thể duy trì. Lúc đó thì sao?"

“Chắc đến lúc đó rồi tính.” Môi Letty nhếch lên. “Cứ cho là vậy đi.”

“Cậu sẽ không làm được đâu,” Robin nói. “Chẳng có cách giải quyết nào cả. Cậu đang ở trên một con tàu mà cậu không thể nhảy xuống, cậu không thấy sao? Chuyện này sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp cho bất kỳ ai đâu. Giải phóng cho chúng tôi cũng đồng nghĩa với giải phóng cho cậu.”

“Hoặc,” Letty nói, “nó sẽ cứ chạy nhanh hơn và nhanh hơn nữa, và chúng ta sẽ để mặc nó, vì nếu con tàu đang vượt qua tất cả mọi người, thì chúng ta cũng nên ở trên đó.”

Không thể cãi lại điều đó. Nhưng, nếu họ thành thật với chính mình, thì chưa bao giờ có chuyện cãi lại được Letty.

"Chẳng đáng đâu," Letty nói tiếp. "Bao nhiêu xác người nằm ngoài đường phố - rồi để làm gì chứ? Đểmake a pointChính nghĩa tư tưởng thì tốt thôi, nhưng lạy Chúa, Robin, cậu đang để người ta chết vì một lý tưởng mà cậu chắc hẳn phải biết là sẽ thất bại. Còn cậuwillThất bại,’ cô ta nói tiếp, không chút khoan nhượng. ‘Ngươi không có đủ người. Ngươi không có sự ủng hộ của công chúng, ngươi không có phiếu bầu, và ngươi không có đà. Ngươi không hiểu Đế Quốc quyết tâm đến mức nào để giành lại bạc của mình. Ngươi nghĩ ngươi sẵn sàng hy sinh sao? Bọn chúng sẽ làmanythingcần để lôi các người ra. Các người nên biết rằng chúng không định giết hết tất cả các người đâu. Chúng chỉ cần giết một số thôi. Số còn lại chúng sẽ bắt làm tù binh, và sau đó chúng sẽ phá vỡ cuộc đình công của các người.

“Nói tôi nghe xem – nếu vừa chứng kiến bạn bè mình chết, nếu bị dí súng vào đầu, anh có quay lại làm việc không? Họ đã bắt Chakravarti rồi, anh biết đấy. Họ sẽ tra tấn hắn ta cho đến khi hắn chịu hợp tác. Tiếp đi, nói tôi nghe – khi bị dồn vào đường cùng, liệu có bao nhiêu người trong tòa nhà này dám giữ vững nguyên tắc của mình?”

“Không phải ai cũng nhu nhược như cậu đâu,” Victoire nói. “Họ ở đây, phải không? Họ ở cùng chúng ta.”

Tôi hỏi lại lần nữa. Anh nghĩ điều đó sẽ kéo dài bao lâu? Bọn chúng vẫn chưa mất một ai trong số chúng. Anh nghĩ chúng sẽ cảm thấy thế nào khi cái xác đầu tiên của cuộc cách mạng của anh nằm gục xuống sàn? Khi có một khẩu súng chĩa vào…theirChùa hả?

Victoire chỉ tay vào cửa. "Cút đi."

“Tôi đang cố gắng cứu cô,” Letty khăng khăng. “Tôi là cơ hội cuối cùng để cô được cứu rỗi. Đầu hàng ngay, ra ngoài trong hòa bình, và hợp tác với công cuộc phục hồi. Cô sẽ không phải ở tù lâu đâu. Họ cần cô, chính cô đã nói mà – cô sẽ sớm quay lại Babel thôi, làm công việc mà cô hằng mơ ước. Đây là đề nghị tốt nhất cô có thể nhận được. Đó là tất cả những gì tôi đến đây để nói. Chấp nhận nó, hoặc cô sẽ chết.”

Then we’ll die, Robin suýt nữa đã nói ra, nhưng lại tự dừng mình. Anh không thể kết án tử hình cho tất cả mọi người ở trên lầu. Cô biết điều đó.

Cô ta đã nắm chắc phần thắng. Chúng không thể nào cãi lẫy thoát khỏi chuyện này được. Cô ta dồn chúng vào đường cùng; chẳng có gì mà cô ta không lường trước, chẳng còn trò ma mãnh nào mà chúng có thể giở ra được nữa.

Cầu Westminster đã sụp đổ. Bọn chúng còn có thể đe dọa gì hơn nữa?

Anh ghét những lời tiếp theo thốt ra từ miệng mình. Cảm giác như đầu hàng, như cúi đầu. “Chúng ta không thể quyết định thay tất cả bọn họ.”

“Vậy thì triệu tập họp đi.” Môi Letty cong lên. “Cho mọi người bỏ phiếu, đạt được sự đồng thuận với bất kỳ hình thức dân chủ tí hon nào mà các người đang áp dụng ở đây.”Cô đặt lá cờ trắng xuống bàn. "Nhưng hãy cho chúng tôi câu trả lời trước bình minh."

Cô ấy quay người bước đi.

Robin lao tới. "Letty, đợi đã."

Cô dừng lại, một tay đặt lên cánh cửa.

"Sao lại là Ramy?", anh ta hỏi.

Cô đông cứng. Trông cô như một bức tượng; dưới ánh trăng, đôi má cô ánh lên một màu trắng nhợt nhạt như cẩm thạch. Đây mới chính là cách anh nên nhìn nhận cô, anh nghĩ. Lạnh lùng. Vô hồn. Không còn chút gì thuộc về một con người bằng xương bằng thịt, biết yêu thương và đau khổ.

“Cô đã nhắm,” anh ta nói. “Cô đã bóp cò. Và cô bắn rất giỏi, Letty. Tại sao lại là anh ta? Ramy đã làm gì cô?”

Hắn biết chuyện gì. Cả hai đều biết; chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng Robin muốn gọi tên nó, muốn chắc chắn Letty biết điều hắn biết, muốn lôi ký ức ấy ra sống động giữa hai người, sắc nhọn và tàn nhẫn, bởi vì hắn thấy nỗi đau trong mắt Letty và bởi vì cô ta đáng phải chịu như vậy.

Letty nhìn chằm chằm vào anh ta hồi lâu. Cô không nhúc nhích, ngoại trừ nhịp thở gấp gáp phập phồng nơi lồng ngực. Khi cô lên tiếng, giọng nói cao và lạnh lẽo.

“Tôi không,” cô ta nói; và Robin có thể đoán được từ cái cách cô ta nheo mắt và kéo dài giọng, nhấn nhá từng từ như những nhát dao găm, điều gì sắp xảy ra tiếp theo. Chính lời nói của anh, bị ném ngược vào mặt anh. “Tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả. Tôi hoảng loạn. Và rồi tôi đã giết hắn.”

"Giết người không đơn giản như vậy đâu," anh ta nói.

“Hóa ra là vậy đấy, Birdie.” Cô ta liếc anh bằng nửa con mắt. “Chẳng phải đó là cách mà chúng ta đến được đây sao?”

“Chúng tôi yêu em,” Victoire thì thầm. “Letty, chúng tôi sẵn sàng chết vì em.”

Letty không trả lời. Cô xoay gót, đẩy tung cánh cửa rồi biến mất vào màn đêm.

Cánh cửa đóng sầm lại, rồi im lặng bao trùm. Họ chưa sẵn sàng để nói tin này cho người ở trên lầu. Họ không biết phải nói gì.

“Cậu nghĩ là cô ấy thật lòng không?” Cuối cùng Robin cũng hỏi.

“Chính xác,” Victoire nói. “Letty không hề nao núng.”

Vậy chúng ta để cô ta thắng sao?

“Làm thế nào,” Victoire chậm rãi hỏi, “để chúng ta khiến cô ta thua?”

Một bầu không khí nặng nề bao trùm lấy họ. Robin biết câu trả lời, chỉ là không biết cách nói ra. Victoire hiểu rõ lòng anh, trừ điều này. Đó là điều duy nhất anh giấu cô - một phần vì không muốn cô phải gánh chịu gánh nặng này, một phần vì anh sợ phản ứng của cô.

Mắt cô nheo lại. "Robin."

“Chúng ta phá hủy tòa tháp,” hắn nói. “Và chúng ta tự hủy diệt chính mình.”

Cô không hề nao núng; cô chỉ như xì hơi, tựa như đã chờ đợi sự xác nhận này từ lâu. Anh đã không giả vờ tốt như anh nghĩ; cô đã lường trước điều này từ anh. "Anh không thể."

“Có cách mà.” Robin cố tình hiểu sai lời cô, đúng hơn là hi vọng rằng cô ấy phản đối chỉ vì vấn đề hậu cần. “Em biết là có mà. Họ đã chỉ cho chúng ta ngay từ đầu rồi.”

Victoire bỗng chốc lặng người. Robin biết cô đang tưởng tượng điều gì. Thanh kim loại rung lên the thé trong tay Giáo sư Playfair, gào thét như thể đang đau đớn, vỡ tan thành hàng ngàn mảnh sắc nhọn, lấp lánh. Nhân lên hết lần này đến lần khác. Thay vì một thanh kim loại, hãy tưởng tượng một tòa tháp. Tưởng tượng cả một đất nước.

“Nó là một phản ứng dây chuyền,” anh ta thì thầm. “Nó sẽ tự hoàn tất việc này. Nhớ chứ? Playfair đã chỉ cho chúng ta cách làm. Chỉ cần nó chạm vào một thanh khác, hiệu ứng sẽ truyền qua kim loại. Nó không dừng lại, nó cứ tiếp tục, cho đến khi tất cả số bạc đều trở nên vô dụng.”

Bao nhiêu bạc đã dát lên tường thành Babel? Khi tất cả chuyện này chấm dứt, những thỏi bạc ấy sẽ trở nên vô giá trị. Sự hợp tác của các dịch giả cũng chẳng còn nghĩa lý gì. Cơ sở vật chất của họ sẽ biến mất. Thư viện của họ, biến mất. Những Grammatica, biến mất. Cây gậy cộng hưởng, bạc của họ, vô dụng, biến mất.

“Cậu đã lên kế hoạch cho việc này bao lâu rồi?” Victoire gặng hỏi.

"Ngay từ đầu," anh ta nói.

Tao ghét mày.

Chỉ còn cách này để chúng ta thắng.

“Đó là kế hoạch tự sát của anh đấy,” cô ấy nói giận dữ. “Và đừng có nói với tôi rằng nó không phải. Anh muốn thế này; anh luôn muốn thế này.”

Nhưng đúng là vậy, Robin nghĩ. Làm sao cậu có thể giải thích được sức nặng đang đè nén lồng ngực, cảm giác nghẹt thở triền miên này? “Tớ nghĩ – kể từ sau chuyện của Ramy và Griffin – không, kể từ sau Canton, tớ . . .” Cậu nuốt nước bọt. “Tớ cảm thấy mình không có quyền.”

Đừng nói như vậy.

"Đúng vậy. Họ là những người đàn ông tốt hơn, và họ đã chết—"

Robin, không phải vậy đâu—

“Và tôi đã làm gì chứ? Tôi đã sống một cuộc đời đáng lẽ ra tôi không nên sống, tôi có thứ mà hàng triệu người không có – tất cả những đau khổ đó, Victoire à, và suốt khoảng thời gian đó tôi lại uống sâm panh—”

“Đừng có mà.” Cô giơ tay lên như muốn tát hắn. “Đừng có nói với tôi rằng anh chỉ là một gã học giả yếu đuối không thể chịu đựng được sức nặng của thế giới này sau khi đã chứng kiến nó – đó là một sự…”tripeRobin à. Cậu không phải loại công tử bột yếu đuối ngất xỉu ngay khi nghe thấy ai đó nhắc đến khổ đau. Cậu biết bọn họ là ai không? Họ là lũ hèn nhát, lũ mơ mộng hão huyền, lũ ngu ngốc chưa từng làm gì để thay đổi thế giới mà chúng cho là quá đáng buồn, chỉ trốn tránh vì cảm thấy tội lỗi—

“Có tội,” anh ta lặp lại. “Có tội, chính xác là như vậy. Ramy đã từng nói với tôi rằng tôi chẳng quan tâm đến việc làm điều đúng đắn, rằng tôi chỉ muốn chọn con đường dễ dàng nhất.”

“Ông ấy nói đúng,” cô ấy nói dữ dội. “Đó là cách của kẻ hèn nhát, anh biết mà—”

“Không, nghe này.” Anh nắm chặt tay cô. Chúng đang run rẩy. Cô cố gắng rút tay lại, nhưng anh siết chặt các ngón tay cô giữa tay mình. Anh cần cô ở bên cạnh. Cần phải làm cho cô hiểu, trước khi cô căm ghét anh mãi mãi vì đã bỏ mặc cô trong bóng tối. “Anh ấy nói đúng. Em nói đúng. Anh biết mà, anh đang cố nói ra – anh ấy nói đúng. Anh rất xin lỗi. Nhưng anh không biết phải làm sao nữa.”

‘Từng ngày một, Birdie à.’ Mắt bà ngấn lệ. ‘Con cứ sống tiếp, từng ngày một. Cứ như những gì chúng ta vẫn làm. Không khó đâu.’

“Không, là… Victoire, anh không thể.” Anh không muốn khóc; nếu anh bắt đầu khóc, thì tất cả những lời anh muốn nói sẽ biến mất và anh sẽ không bao giờ nói được những điều anh cần nói. Anh cố gắng nói tiếp trước khi nước mắt tuôn rơi. “Anh muốn tin vào tương lai mà chúng ta đang chiến đấu vì nó, nhưng nó không có thật, nó chỉ…not therevà tôi không thể sống từng ngày một khi mà tôi quá kinh hãi khi nghĩ về ngày mai. Tôi đang chìm nghỉm. Và tôi đã chìm nghỉm quá lâu rồi, tôi muốn một lối thoát, nhưng không thể tìm thấy lối thoát nào mà không cảm thấy như một – một sự trốn tránh trách nhiệm lớn lao. Nhưng điều này – đây chính là lối thoát của tôi.

Cô lắc đầu. Giờ thì cô khóc nức nở; cả hai người họ đều vậy. "Đừng nói với em như thế."

Phải có người nói ra. Phải có người ở lại.

"Thế anh không định bảo em ở lại với anh à?"

Ôi, Victoire.

Còn gì để nói nữa? Anh không thể yêu cầu điều này ở cô, và cô biết anh sẽ chẳng bao giờ dám. Nhưng câu hỏi ấy vẫn lửng lơ giữa hai người, không lời đáp.

Ánh mắt Victoire dán chặt vào cửa sổ, nhìn ra bãi cỏ đen kịt bên ngoài, nhìn những chướng ngại vật được soi sáng bằng đuốc. Cô khóc, đều đặn và im lặng; nước mắt cứ tuôn rơi trên má và cô cứ lau đi, một cách vô ích. Anh không thể nào biết được cô đang nghĩ gì. Đây là lần đầu tiên, kể từ khi tất cả những chuyện này bắt đầu, anh không thể đọc được trái tim cô.

Cuối cùng, cô ấy hít một hơi thật sâu và ngẩng đầu lên. Không quay lại, cô hỏi, "Anh đã bao giờ đọc bài thơ mà những người theo chủ nghĩa bãi nô rất thích chưa? Bài của Bicknell và Day ấy. Nó có tên làThe Dying Negro.

Thực ra, Robin đã đọc được câu chuyện đó trong một cuốn sách nhỏ của những người theo chủ nghĩa bãi nô mà anh nhặt được ở Luân Đôn. Anh thấy nó gây ấn tượng mạnh; anh vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết. Nó kể về câu chuyện của một người đàn ông châu Phi, khi đối mặt với viễn cảnh bị bắt và trở lại kiếp nô lệ, đã chọn tự sát.[1]Lúc đó, Robin đã thấy nó lãng mạn và cảm động, nhưng giờ đây, nhìn nét mặt của Victoire, anh nhận ra hoàn toàn ngược lại.

“Tôi đã làm,” anh ta nói. “Nó thật… bi thảm.”

“Chúng ta phải chết để có được lòng thương hại của chúng,” Victoire nói. “Chúng ta phải chết để chúng thấy chúng ta cao quý. Cái chết của chúng ta do đó là những hành động phản kháng vĩ đại, một khúc bi ai khốn khổ làm nổi bật sự vô nhân đạo của chúng. Cái chết của chúng ta trở thành tiếng kêu xung trận của chúng. Nhưng em không muốn chết, Robin ạ.” Cô nghẹn ngào. “Em không muốn chết. Em không muốn trở thành Imoinda, Oroonoko của chúng.”[2]Tôi không muốn trở thành bức tượng sơn mài bi thương, xinh đẹp của họ. Tôi muốn sống.

Cô ngã vào vai anh. Anh vòng tay ôm chặt lấy cô, đung đưa người qua lại.

“Tôi muốn sống,” cô lặp lại, “và sống, và phát triển, và sống sót qua chúng. Tôi muốn có một tương lai. Tôi không nghĩ cái chết là một sự giải thoát. Tôi nghĩ nó – nó chỉ là sự kết thúc. Nó chấm dứt tất cả – một tương lai mà tôi có thể hạnh phúc, và tự do. Và nó không phải là về việc dũng cảm. Mà là về việc muốn có một cơ hội khác. Ngay cả khi tất cả những gì tôi làm là chạy trốn, ngay cả khi tôi không bao giờ nhấc một ngón tay để giúp đỡ bất kỳ ai khác miễn là tôi còn sống – ít nhất tôi cũng được hạnh phúc. Ít nhất thế giới cũng có thể ổn, dù chỉ một ngày, chỉ dành cho tôi. Điều đó có ích kỷ không?”

Vai cô ấy sụp xuống. Robin ôm chặt cô vào lòng. Cái gìNàng là mỏ neo của anh, anh nghĩ, một mỏ neo mà anh không xứng đáng. Nàng là núi đá, là ánh sáng, là sự hiện diện duy nhất đã giữ anh tiếp tục. Và anh ước, anh ước rằng, bấy nhiêu đó là đủ để anh níu giữ.

"Ích kỷ lên," anh ta thì thầm. "Mạnh mẽ lên."

❀ ❀ ❀

[1] Mang theo tặng vật sau cuối bi thương của nàng – quyền được chết! / Những mũi tên của người, hỡi số phận nghiệt ngã, giờ ta có thể thách thức.

[2] Trong tiểu thuyết lãng mạn năm 1688 của (nữ văn sĩ da trắng người Anh) Aphra BehnOroonoko, hoàng tử châu Phi Oroonoko giết người yêu Imoinda của mình để cứu nàng khỏi bị xâm hại bởi quân đội Anh mà họ đang chống lại. Sau đó, Oroonoko bị bắt, bị trói vào cột, bị xử tử bằng cách phanh thây và chặt xác.Oroonokovà vở kịch chuyển thể của Thomas Southerne, đã được đón nhận vào thời điểm đó như một câu chuyện tình lãng mạn tuyệt vời.