Quae caret ora cruore nostro?

What coast knows not our blood?

HORACE,Odes

MộtCách đây một năm, sau khi nghe lỏm Colin và anh em nhà Sharp bàn tán ầm ĩ về chuyện này trong phòng sinh hoạt chung, Robin đã một mình đến London vào cuối tuần để xem Afong Moy nổi tiếng. Được quảng cáo là "Quý cô Trung Hoa", Afong Moy được một cặp thương nhân người Mỹ đưa ra khỏi Trung Quốc. Ban đầu, họ hy vọng sẽ dùng một phụ nữ phương Đông để trưng bày hàng hóa mua được từ nước ngoài, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng họ có thể kiếm bộn tiền bằng cách triển lãm bà dọc theo bờ biển phía đông. Đây là chuyến lưu diễn đầu tiên của bà ở Anh.

Robin đã đọc ở đâu đó rằng cô cũng đến từ Quảng Đông. Anh không chắc mình mong đợi điều gì ngoài một thoáng nhìn, có lẽ một khoảnh khắc kết nối với một người cùng quê mẹ. Tấm vé cho phép anh vào một căn phòng sân khấu lòe loẹt được quảng cáo là "Quán rượu Trung Hoa", được trang trí bằng gốm sứ đặt ngẫu nhiên, những bức tranh nhái kiểu Trung Quốc kém chất lượng, và một lượng lớn vải gấm đỏ vàng ngột ngạt được chiếu sáng bởi những chiếc đèn lồng giấy rẻ tiền. Chính Cô Gái Trung Hoa đang ngồi trên một chiếc ghế ở phía trước căn phòng. Cô mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu xanh cài cúc, và đôi chân bị bó chặt trong vải lanh, được kê trên một chiếc đệm nhỏ trước mặt. Cô trông rất nhỏ bé. Tờ rơi anh được phát ở quầy bán vé nói rằng cô đang ở độ tuổi đôi mươi, nhưng trông cô dễ dàng chỉ mới mười hai tuổi.

Căn phòng ồn ào và chật kín khán giả, phần lớn là đàn ông. Họ im bặt khi, thật chậm rãi, cô cúi xuống cởi trói đôi chân mình.

Câu chuyện về đôi chân của bà cũng được giải thích trong cuốn sách nhỏ. Giống như nhiều phụ nữ trẻ Trung Quốc khác, bàn chân của Afong Moy đã bị bẻ gãy và bó lại.khi còn nhỏ để hạn chế sự phát triển và khiến chúng cong lại thành một hình vòm không tự nhiên khiến dáng đi của bà lảo đảo, không vững. Khi bà bước lên sân khấu, những người đàn ông xung quanh Robin xô đẩy nhau về phía trước, cố gắng nhìn cho rõ hơn. Nhưng Robin không thể hiểu được sức hấp dẫn đó. Hình ảnh đôi chân của bà dường như không hề khêu gợi hay quyến rũ, mà đúng hơn là một sự xâm phạm thô bạo vào sự riêng tư. Đứng đó, nhìn bà, anh cảm thấy xấu hổ như thể bà vừa tụt quần trước mặt anh vậy.

Afong May trở lại ghế ngồi. Ánh mắt cô bất chợt chạm vào ánh mắt Robin; dường như cô đã nhìn khắp căn phòng và tìm thấy sự đồng cảm trên gương mặt anh. Má ửng đỏ, anh quay mặt đi. Khi cô bắt đầu hát – một giai điệu du dương, ám ảnh mà anh không nhận ra và cũng không hiểu – anh len lỏi qua đám đông và rời khỏi căn phòng.

Ngoài Griffin ra, anh ta chưa gặp lại bất kỳ người Trung Quốc nào.

Khi thuyền đi sâu vào đất liền, anh nhận thấy Letty cứ nhìn mặt anh, rồi lại nhìn mặt những người công nhân bốc xếp, như thể đang so sánh họ. Có lẽ cô đang cố xác định xem trông anh "Tàu" đến mức nào, hoặc xem anh có đang trải qua một sự giải tỏa cảm xúc mãnh liệt nào không. Nhưng trong lồng ngực anh chẳng có gì xao động. Đứng trên boong, chỉ vài phút nữa là đặt chân lên đất mẹ sau cả đời xa cách, Robin chỉ cảm thấy trống rỗng.

Họ thả neo và lên bờ tại Hoàng Phố, rồi lên những chiếc thuyền nhỏ hơn để tiếp tục ngược dòng sông về phía thành phố Quảng Châu. Tại đây, thành phố ngập trong tiếng ồn, tiếng gõ mõ, tiếng pháo nổ rền vang không ngớt, tiếng la hét của những người lái thuyền xuôi ngược trên sông. Thật ồn ào đến mức không thể chịu đựng nổi. Robin không nhớ hồi nhỏ lại ồn ào như vậy; không biết là Quảng Châu đã trở nên nhộn nhịp hơn nhiều, hay tai anh đã không còn quen với những âm thanh này nữa.

Họ lên bờ tại Mũi Jackass, nơi ông Baylis, người liên lạc của họ với Jardine, Matheson & Co., đang đợi sẵn. Ông Baylis là một người đàn ông thấp bé, ăn mặc bảnh bao với đôi mắt đen láy, thông minh và nói năng rất sôi nổi. "Các vị đến thật đúng lúc," ông nói, vừa bắt tay Giáo sư Lovell, rồi đến Robin, và sau đó là Ramy. Hai cô gái thì ông lờ đi. "Ở đây đang rối ren lắm – bọn người Hoa ngày càng trở nên táo tợn. Chúng đã phá vỡ các đường dây phân phối – chúng cho nổ tung một trong những chiếc tàu cao tốc ngay trong cảng mới hôm nọ, ơn Chúa là không có ai trên tàu – và nếu cứ tiếp tục thế này thì các cuộc đàn áp sẽ khiến việc buôn bán trở nên bất khả thi."

“Còn mấy chiếc thuyền buôn lậu của châu Âu thì sao?” Giáo sư Lovell hỏi khi họ đang đi bộ.

“Đó chỉ là giải pháp tạm thời, mà cũng chỉ được một chút thôi. Rồi tên Phó vương bắt đầu cho người đi từng nhà lục soát. Cả thành phố khiếp sợ. Chỉ cần nhắc đến tên thứ thuốc đó thôi là cũng đủ làm người ta sợ mất mật. Tất cả là tại tên Khâm sai Hoàng đế mới phái xuống. Lâm Tắc Từ. Chẳng mấy chốc cậu sẽ gặp hắn ta thôi; hắn ta chính là kẻ chúng ta sẽ phải đối phó.” Ông Baylis nói nhanh đến nỗi khi họ cùng bước đi, Robin không khỏi ngạc nhiên là ông ta không hề bị hụt hơi. “Hắn ta đến và yêu cầu giao nộp ngay lập tức toàn bộ thuốc phiện đã đưa vào Trung Quốc. Việc này diễn ra hồi tháng Ba vừa rồi. Dĩ nhiên là chúng tôi từ chối, thế là hắn ta đình chỉ giao thương và nói rằng chúng tôi không được rời khỏi khu Thương quán cho đến khi nào chịu tuân thủ luật lệ. Cậu có thể tưởng tượng được không? Hắn ta vây hãm chúng tôi.”

"Bị bao vây ư?" Giáo sư Lovell nhắc lại, vẻ mặt hơi lo lắng.

“Ồ, cũng không đến nỗi tệ lắm. Nhân viên người Trung Quốc đều về nước hết, đúng là một thử thách – tôi phải tự giặt đồ, và đó quả là một thảm họa – nhưng nhìn chung chúng tôi vẫn giữ được tinh thần. Thực sự thiệt hại duy nhất chỉ là ăn quá nhiều và thiếu vận động.” Ông Baylis cười khẩy một tiếng ngắn ngủi, khó nghe. “May là chuyện đó đã qua, giờ chúng ta có thể dạo chơi ngoài trời theo ý muốn, không có gì đáng ngại. Nhưng phải có hình phạt chứ, Richard. Bọn họ phải nhận ra rằng chúng không thể thoát tội như vậy được. À – chúng ta đến rồi đây, thưa quý bà và quý ông, đây là ngôi nhà thứ hai của các bạn.”

Vượt qua vùng ngoại ô phía tây nam, họ bắt gặp một dãy mười ba tòa nhà thẳng hàng, tất cả đều mang đậm phong cách phương Tây, với những hiên nhà thụt vào, họa tiết tân cổ điển và cờ châu Âu. Chúng trông lạc lõng đến mức so với phần còn lại của Quảng Châu, cứ như thể có một gã khổng lồ nào đó đã đào một dải đất gọn gàng của Pháp hoặc Anh và thả nguyên xi xuống rìa thành phố. Ông Baylis giải thích, đây là những Công Quán, được gọi như vậy không phải vì chúng là trung tâm sản xuất, mà vì chúng là nơi ở của các “factor” - những người đại diện thương mại. Thương nhân, nhà truyền giáo, quan chức chính phủ và binh lính sống ở đây trong suốt mùa giao dịch.

"Đẹp đấy chứ, phải không?" ông Baylis nói. "Giống hệt một nhúm kim cương trên đống rác cũ vậy."

Họ sẽ ở lại Thương điếm Anh Mới. Ông Baylis dẫn họ nhanh chóng xuyên qua kho hàng ở tầng trệt, qua phòng sinh hoạt chung và phòng ăn tới các phòng dành cho khách ở tầng trên. Ông còn chỉ ra rằng nơi đây có một thư viện đầy đủ sách, vài sân thượng trên mái nhà, và cả một khu vườn hướng ra bờ sông.

“Giờ thì họ rất nghiêm ngặt trong việc giữ chân người nước ngoài trong khu vực dành riêng, vì vậy đừng tự ý đi khám phá,” ông Baylis cảnh báo. “Hãy ở trong khu vực Thương Quán. Có một góc trong Thương Quán Hoàng Gia – đó là số ba – nơi Markwick & Lane bán đủ loại hàng hóa châu Âu mà các cậu có thể cần, mặc dù họ không có nhiều sách ngoài hải đồ. Tuyệt đối không được đến gần mấy thuyền hoa, các cậu nghe rõ chưa? Bạn bè thương nhân của chúng ta có thể sắp xếp cho một vài phụ nữ kín đáo hơn đến thăm vào buổi tối nếu các cậu cần bầu bạn – không à?”

Tai Ramy đỏ bừng. "Chúng tôi sẽ ổn thôi, thưa ngài."

Ông Baylis cười khúc khích. "Tùy cậu. Phòng cậu ở ngay dưới sảnh này."

Căn phòng của Robin và Ramy khá ảm đạm. Các bức tường, ban đầu chắc hẳn được sơn màu xanh lá cây đậm, giờ gần như đen kịt. Phòng của các cô gái cũng tối như vậy, và nhỏ hơn đáng kể; hầu như không có chỗ để đi lại giữa chiếc giường đơn và bức tường. Nó cũng không có cửa sổ. Robin không thể hiểu nổi làm sao họ có thể sống ở đó trong hai tuần.

“Về mặt kỹ thuật thì đây là một kho chứa đồ, nhưng chúng tôi không thể để cô ở quá gần mấy quý ông kia được.” Ông Baylis ít ra cũng cố tỏ vẻ áy náy. “Cô hiểu mà.”

“Dĩ nhiên rồi,” Letty nói, vừa đẩy cái rương của mình vào phòng. “Cảm ơn anh/chị đã tiếp đón.”

Sau khi đặt đồ đạc xuống, họ tập trung ở phòng ăn, nơi được trang bị một chiếc bàn rất lớn, có thể chứa ít nhất hai mươi lăm người. Phía trên giữa bàn treo một chiếc quạt khổng lồ làm bằng vải buồm căng trên khung gỗ, được một người hầu kéo và nới liên tục trong suốt bữa ăn. Robin thấy nó khá mất tập trung - anh cảm thấy một chút tội lỗi mỗi khi chạm mắt người hầu - nhưng những cư dân khác trong nhà máy dường như coi người hầu là vô hình.

Bữa tối hôm đó là một trong những sự kiện kinh khủng và khó chịu nhất mà Robin từng trải qua. Những người đàn ông trên bàn ăn bao gồm cả nhân viên của Jardine & Matheson lẫn một số đại diện từ các công ty vận tải khác – Magniac & Co., J. Scott & Co., và những người khác mà Robin nhanh chóng quên mất tên. Tất cả đều là những người da trắng dường như được đúc ra từ cùng một khuôn với ông Baylis – những người đàn ông bề ngoài quyến rũ và lắm lời, mặc dù ăn mặc chỉnh tề, nhưng dường như...toát ra vẻ bẩn thỉu khó tả. Ngoài các thương nhân, còn có Mục sư Karl Gützlaff, một nhà truyền giáo người Đức, dường như làm công việc phiên dịch cho các công ty vận tải biển nhiều hơn là cải đạo người Trung Quốc. Mục sư Gützlaff tự hào thông báo rằng ông cũng là thành viên của Hội Truyền bá Kiến thức Hữu ích ở Trung Quốc,[1]và hiện đang viết một loạt bài báo cho một tạp chí tiếng Trung để giải thích cho người Trung Quốc về khái niệm thương mại tự do đầy phức tạp của phương Tây.

“Chúng tôi rất vui mừng được hợp tác với cậu,” ông Baylis nói với Robin khi món khai vị - một bát súp gừng nhạt nhẽo - được dọn ra. “Thật khó tìm được một phiên dịch viên tiếng Trung nào mà có thể nói được một câu tiếng Anh hoàn chỉnh. Những người được đào tạo ở phương Tây thì tốt hơn nhiều. Cậu sẽ phiên dịch cho tôi trong buổi gặp với Ngài Cao ủy vào thứ Năm.”

“Tôi á?” Robin giật mình. “Sao lại là tôi?” Đây là một câu hỏi hợp lý, anh nghĩ; anh chưa từng phiên dịch chuyên nghiệp bao giờ, và việc chọn anh cho buổi gặp mặt với vị quan chức cao nhất ở Quảng Châu có vẻ kỳ lạ. “Sao không phải Mục sư Gützlaff? Hay Giáo sư Lovell?”

“Vì chúng ta là đàn ông da trắng,” Giáo sư Lovell nói với vẻ châm biếm. “Và do đó, là những kẻ man rợ.”

“Và tất nhiên là họ sẽ không nói chuyện với bọn mọi rợ rồi,” ông Baylis nói.

“Karl trông hơi giống người Trung Quốc nhỉ,” Giáo sư Lovell nói. “Chẳng phải họ vẫn tin là cậu có ít nhất một phần dòng máu phương Đông sao?”

“Chỉ khi tôi tự giới thiệu mình là Ai Hán Triết,”[2]Mục sư Gützlaff nói. "Mặc dù tôi nghĩ rằng Ngài欽差 Lâm sẽ không quá thích thú với danh hiệu này."

Mấy người của công ty đều cười khúc khích, dù Robin chẳng hiểu họ cười cái gì.Buồn cười thật. Một vẻ tự mãn len lỏi trong toàn bộ cuộc trò chuyện này, một bầu không khí anh em thân thiết, cùng chia sẻ một trò đùa dai dẳng nào đó mà những người còn lại không hiểu. Nó khiến Robin nhớ đến những buổi tụ tập của Giáo sư Lovell ở Hampstead, vì anh cũng chưa bao giờ hiểu được trò đùa là gì hồi đó, hay là điều gì khiến những người đàn ông ấy cảm thấy hài lòng đến vậy.

Không ai ăn nhiều súp của mình. Người hầu dọn bát súp đi và thay thế bằng cả món chính và món tráng miệng cùng một lúc. Món chính là khoai tây với một thứ gì đó màu xám, phủ đầy nước sốt - thịt bò hoặc thịt lợn, Robin không thể phân biệt được. Món tráng miệng thậm chí còn bí ẩn hơn, một thứ màu cam chói trông hơi giống miếng bọt biển.

“Cái gì đây?” Ramy hỏi, vừa chọc chọc món tráng miệng.

Victoire dùng nĩa cắt một miếng và xem xét nó. "Hình như là bánh pudding toffee dẻo."

“Nó màu cam,” Robin nói.

"Cháy rồi." Letty liếm ngón tay cái. "Hình như làm bằng cà rốt?"

Những vị khách khác lại cười khúc khích.

“Đám nhân viên bếp toàn là dân Tàu hết,” ông Baylis giải thích. “Bọn họ chưa từng đến Anh bao giờ. Chúng tôi cứ miêu tả các món ăn mình muốn, và dĩ nhiên là họ chả biết mùi vị nó ra sao hay cách làm như thế nào, nhưng trông họ cố gắng cũng buồn cười lắm. Trà chiều thì khá hơn. Bọn họ hiểu được ý nghĩa của mấy món ngọt, mà chúng tôi cũng có bò Anh nuôi ở đây để lấy sữa.”

“Tôi không hiểu,” Robin nói. “Sao ông không bảo họ nấu món Quảng Đông?”

“Vì ẩm thực Anh gợi nhớ về quê nhà,” Mục sư Gützlaff nói. “Người ta luôn trân trọng những tiện nghi như vậy trong những chuyến đi xa.”

“Nhưng nó có vị như rác rưởi,” Ramy nói.

“Và không còn gì Anh quốc hơn thế nữa,” Mục sư Gützlaff nói, hùng hổ cắt miếng thịt xám xịt của mình.

“Dù sao đi nữa,” ông Baylis nói, “làm việc với Ngài Cao ủy sẽ cực kỳ khó khăn. Có tin đồn rằng ông ta rất nghiêm khắc, cứng nhắc vô cùng. Ông ta nghĩ rằng Quảng Châu là một ổ tham nhũng, và tất cả thương nhân phương Tây đều là những kẻ bất lương có ý định lừa gạt chính phủ của ông ta.”

“Tinh ran đấy,” Mục sư Gützlaff nói, kèm theo những tiếng cười khoái trá tự mãn hơn.

“Tôi cũng thích hơn khi họ đánh giá thấp chúng ta,” ông Baylis đồng tình. “Bây giờ, Robin Swift, vấn đề trước mắt là trái phiếu thuốc phiện, thứ sẽ khiến tất cả tàu thuyền nước ngoài phải chịu trách nhiệm trước pháp luật Trung Quốc đối với bất kỳ thuốc phiện nàoHọ có thể buôn lậu vào. Trước đây lệnh cấm này chỉ tồn tại trên giấy tờ. Chúng tôi cập tàu tại – nên gọi chúng là gì nhỉ? –outer anchorages, như đảo Linh Đinh, đảo Cẩm Túc và những nơi tương tự, nơi chúng tôi phân phối hàng hóa để bán lại với các đối tác địa phương. Nhưng tất cả đã thay đổi dưới thời Cao Minh. Sự xuất hiện của ông ta, như tôi đã nói với cậu, là một cú chấn động. Thuyền trưởng Elliot – một người tốt, nhưng lại nhát gan vào những thời điểm quan trọng – đã xoa dịu tình hình bằng cách để họ tịch thu toàn bộ số thuốc phiện mà chúng tôi đang có. Tại đây, ông Baylis ôm ngực như thể đang bị đau đớn. 'Hơn hai mươi nghìn hòm. Cậu có biết số đó trị giá bao nhiêu không? Gần hai triệu rưỡi bảng Anh. Đó là hành vi chiếm đoạt tài sản của người Anh một cách bất công, tôi nói cho cậu biết. Chắc chắn đó là lý do để gây chiến. Thuyền trưởng Elliot nghĩ rằng ông ta đã cứu chúng ta khỏi nạn đói và bạo lực, nhưng ông ta chỉ cho người Trung Quốc thấy rằng họ có thể chà đạp lên chúng ta.' Ông Baylis chĩa nĩa vào Robin. 'Vì vậy, đó là lý do chúng tôi cần cậu. Richard đã nói với cậu về những gì chúng tôi muốn trong vòng đàm phán này rồi chứ?'

“Tôi đã đọc qua các bản thảo đề xuất rồi,” Robin nói. “Nhưng tôi hơi bối rối về các mức ưu tiên . . .”

"Dạ?"

“Ừm, hình như tối hậu thư về thuốc phiện hơi quá thì phải,” Robin nói. “Tôi không hiểu sao anh không thể chia nhỏ nó ra thành nhiều thỏa thuận hơn. Ý tôi là, chắc chắn anh vẫn có thể thương lượng về tất cả các mặt hàng xuất khẩu khác—”

“Không có mặt hàng xuất khẩu nào khác,” ông Baylis nói. “Không có cái nào đáng kể cả.”

“Hình như người Trung Quốc có lý đấy,” Robin nói bất lực. “Xét cho cùng thì nó là một loại ma túy cực kỳ nguy hiểm.”

“Buồn cười quá.” Ông Baylis nở một nụ cười rộng, thuần thục. “Hút thuốc phiện là trò đầu cơ an toàn và lịch lãm nhất mà tôi biết.”

Cái lời nói dối trắng trợn đến mức Robin chớp mắt nhìn anh ta, kinh ngạc. "Các bản ghi nhớ của Trung Quốc gọi nó là một trong những tệ nạn lớn nhất từng gây hại cho đất nước họ."

“Ồ, thuốc phiện không có hại đến mức như vậy đâu,” Mục sư Gützlaff nói. “Thật ra, nó được kê đơn dưới dạng thuốc an thần ở Anh quốc mọi lúc. Các bà cụ thường xuyên dùng nó để đi ngủ. Nó chẳng phải tệ nạn gì hơn thuốc lá hay rượu mạnh cả. Tôi thường khuyên các tín đồ của mình dùng nó.”

“Nhưng thuốc phiện hút chẳng phải mạnh hơn nhiều sao?” Ramy chen vào. “Thật sự có vẻ như thuốc ngủ không phải là vấn đề ở đây.”

“Ông đang lạc đề rồi,” ông Baylis nói với một chút thiếu kiên nhẫn. “Vấn đề là tự do thương mại giữa các quốc gia. Chúng ta đều là những người theo chủ nghĩa tự do, phải không nào?”Không nên có bất kỳ hạn chế nào giữa người có hàng và người muốn mua. Đó chính là công bằng.

"Một kiểu biện hộ kỳ lạ," Ramy nói, "biện minh cho thói xấu bằng đức hạnh."

Ông Baylis cười khẩy. "Ồ, Hoàng đế nhà Thanh nào có quan tâm đến...vicesLão keo kiệt với bạc của mình, chỉ có vậy. Nhưng buôn bán chỉ hiệu quả khi có qua có lại, và hiện tại chúng ta đang bị thâm hụt. Hình như chẳng có thứ gì mà bọn người Hoa kia muốn, ngoại trừ thuốc phiện. Chúng nghiện thứ đó lắm. Chúng sẵn sàng trả bất cứ giá nào cho nó. Và nếu tôi được toàn quyền quyết định, thì đàn ông, đàn bà, con nít trong nước này sẽ phì phèo khói thuốc phiện đến mức chẳng còn suy nghĩ được gì nữa.

Anh ta kết thúc bằng một cú đập tay xuống bàn. Tiếng động có lẽ to hơn anh ta dự định; nó vang lên như tiếng súng. Victoire và Letty giật mình lùi lại. Ramy trông quá kinh ngạc đến nỗi không thể trả lời.

“Nhưng mà tàn nhẫn quá,” Robin nói. “Thật… thật là quá tàn nhẫn.”

“Đó là lựa chọn của họ, phải không?” Ông Baylis nói. “Không thể trách giới kinh doanh được. Người Hoa chỉ là bẩn thỉu, lười biếng, và dễ nghiện ngập. Và chắc chắn không thể đổ lỗi cho nước Anh vì những điểm yếu của một chủng tộc thấp kém hơn. Nhất là khi có tiền để kiếm.”

“Ông Baylis.” Những ngón tay của Robin ngứa ran với một nguồn năng lượng kỳ lạ và khẩn cấp; anh không biết mình muốn bỏ chạy hay đấm vào mặt người đàn ông này. “Ông Baylis,I’mmột người đàn ông Trung Quốc.

Ông Baylis, lần đầu tiên, im bặt. Mắt ông dò xét khắp mặt Robin, như thể cố gắng tìm ra sự thật trong câu nói vừa rồi qua nét mặt cậu. Rồi, trước sự ngạc nhiên tột độ của Robin, ông bật cười ha hả.

“Không, cậu không phải đâu.” Anh ta ngả người ra sau, khoanh tay trước ngực, vẫn cười hô hố. “Trời ơi. Buồn cười chết mất. Không, cậu không phải đâu.”

Giáo sư Lovell không nói gì.

Công việc phiên dịch bắt đầu ngay sáng hôm sau. Những thông dịch viên giỏi luôn rất được săn đón ở Quảng Châu, và bị kéo đi làm đủ mọi việc mỗi khi họ xuất hiện. Các thương nhân phương Tây không thích sử dụng những thông dịch viên bản địa được triều đình cấp phép vì trình độ ngôn ngữ của họ thường rất kém.

“Quên tiếng Anh đi,” ông Baylis phàn nàn với Giáo sư Lovell, “một nửa trong số họ còn chẳng nói được tiếng Quan Thoại trôi chảy. Hơn nữa, ông không thể tin tưởng họ đại diện cho lợi ích của mình. Ông luôn có thể nhận ra khi nào họ không nói thật – tôi đã từng bị một người nói dối ngay trước mặt về thuế hải quan trong khi các chữ số Ả Rập thì hiện rõ mồn một ra đấy.”

Các công ty thương mại thỉnh thoảng thuê người phương Tây thông thạo tiếng Trung, nhưng rất khó tìm. Chính thức mà nói, dạy tiếng Trung cho người nước ngoài là một tội ác bị trừng phạt bằng cái chết. Giờ đây, khi biên giới Trung Quốc trở nên dễ xâm nhập hơn một chút, luật này không thể thực thi được nữa, nhưng điều đó cũng có nghĩa là những người phiên dịch lành nghề thường là những nhà truyền giáo như Mục sư Gützlaff, vốn có rất ít thời gian rảnh. Kết quả là những người như Robin và Giáo sư Lovell quý giá như vàng. Ramy, Letty, và Victoire, tội nghiệp họ, sẽ bị đưa từ nhà máy này sang nhà máy khác suốt cả ngày để thực hiện công việc bảo trì đồ bạc, nhưng lịch trình của Robin và Giáo sư Lovell thì chật kín các cuộc họp bắt đầu từ tám giờ sáng.

Ngay sau bữa sáng, Robin cùng ông Baylis đến cảng để kiểm tra các bản kê khai hàng hóa với hải quan Trung Quốc. Cơ quan hải quan đã cử phiên dịch riêng của họ, một người đàn ông gầy gò, đeo kính tên là Mạnh, người phát âm từng từ tiếng Anh một cách chậm rãi, rụt rè và thận trọng, như thể rất sợ phát âm sai bất cứ điều gì.

“Bây giờ chúng ta sẽ kiểm kê nhé,” anh ta nói với Robin. Giọng nói dè dặt, hơi lên giọng cuối câu khiến nó nghe như một câu hỏi; Robin không rõ anh ta có đang xin phép mình hay không.

“Ờ – vâng.” Anh ta hắng giọng, rồi nói bằng thứ tiếng Quan Thoại chuẩn nhất của mình, “Tiếp tục.”

Meng bắt đầu đọc danh sách hàng tồn kho, ngước nhìn lên sau mỗi món để ông Baylis có thể xác nhận số hàng đó được cất trong thùng nào. "Một trăm hai mươi lăm pao đồng. Bảy mươi tám pao nhân sâm thô. Hai mươi tư thùng bọ… bọ…"

"Trầu cau," ông Baylis sửa lại.

Trầu?

“Ông biết đấy, trầu,” ông Baylis nói. “Hay là hột cau, nếu ông muốn gọi như vậy. Để nhai.” Ông ấy chỉ vào hàm mình và làm điệu bộ nhai trầu. “Không à?”

Mạnh vẫn còn hoang mang, nhìn sang Robin cầu cứu. Robin nhanh chóng dịch sang tiếng Trung, và Mạnh gật đầu. "Hạt cau."

“Thôi đủ rồi,” ông Baylis gắt gỏng. “Để Robin làm đi – cháu dịch được hết danh sách này mà, phải không Robin? Làm thế sẽ tiết kiệm cho chúng ta khối thời gian. Tôi đã bảo mà, bọn họ vô dụng hết, cả một đất nước mà không tìm ra nổi một người nói tiếng Anh cho ra hồn.”

Mạnh dường như hiểu rõ điều này. Anh ta nhìn Robin bằng ánh mắt sắc lẹm, và Robin cúi đầu xuống bản kê khai để tránh nhìn anh ta.

Cứ thế suốt buổi sáng: ông Baylis tiếp một đoàn đại lý Trung Quốc, tất cả đều bị ông ta đối xử thô lỗ đến khó tin, rồi lại nhìn Robin như thể mong anh ta không chỉ dịch lời nói mà còn cả thái độ khinh miệt tột độ của mình dành cho những người đối thoại.

Lúc họ nghỉ trưa, Robin đã bị đau đầu nhói buốt. Anh không thể chịu đựng thêm một giây phút nào với ông Baylis nữa. Ngay cả bữa tối, được dọn tại Thương quán Anh, cũng chẳng phải là lúc nghỉ ngơi; ông Baylis dành toàn bộ thời gian kể lể những lời lẽ vô lý của các nhân viên hải quan, và cứ kể theo kiểu khiến Robin nghe như thể anh đã xúc phạm người Trung Quốc ở mọi lúc mọi nơi. Ramy, Victoire và Letty trông rất bối rối. Robin gần như không nói gì. Anh ngấu nghiến món ăn của mình – lần này là một đĩa thịt bò ăn với cơm dễ nuốt hơn, dù nhạt nhẽo – rồi tuyên bố sẽ ra ngoài.

"Cậu định đi đâu đấy?" ông Baylis hỏi.

“Tôi muốn đi ngắm thành phố.” Sự bực tức khiến Robin mạnh dạn hơn. “Chúng ta xong việc hôm nay rồi, phải không?”

"Người nước ngoài không được phép vào thành phố," ông Baylis nói.

Tôi không phải người nước ngoài. Tôi sinh ra ở đây.

Ông Baylis không nói gì. Robin coi sự im lặng đó là đồng ý. Anh ta chộp lấy áo khoác và sải bước về phía cửa.

Ramy vội vã đuổi theo anh ta. "Hay là tôi đi cùng anh?"

PleaseSuýt nữa thì Robin nói ra, nhưng lại ngập ngừng. "Tôi không chắc là cô làm được."

Robin thấy Victoire và Letty liếc nhìn về phía họ. Letty định đứng dậy, nhưng Victoire đặt tay lên vai cô.

“Anh sẽ ổn thôi,” Ramy nói, vừa kéo áo khoác. “Anh sẽ ở bên em.”

Họ bước ra cửa trước và đi dọc theo Thập Tam Hàng. Khi họ bước qua khỏi khu tô giới của người nước ngoài vào khu ngoại ô Quảng Châu, không ai ngăn cản họ; không ai túm lấy tay họ và bắt họ quay trở lại nơi họ thuộc về. Ngay cả khuôn mặt của Ramy cũng không gây ra bất kỳ lời bình luận kỳ lạ nào; lính tráng Ấn Độ là cảnh tượng phổ biến ở Quảng Châu, và họ ít bị chú ý hơn cả những người nước ngoài da trắng. Kỳ lạ thay, đó hoàn toàn trái ngược với tình cảnh của họ ở Anh.

Robin dẫn họ đi lang thang khắp các con phố ở trung tâm Canton. Anh không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Những nơi chốn quen thuộc thời thơ ấu? Những địa danh quen mắt? Anh không có đích đến nào trong đầu; không có nơi nào anh nghĩ sẽ mang lại sự giải thoát. Tất cả những gì anh cảm thấy là một sự thôi thúc sâu sắc, một nhu cầu phải đi qua càng nhiều nơi càng tốt trước khi mặt trời lặn.

“Cảm giác như ở nhà không?” Ramy hỏi – nhẹ nhàng, trung lập, như thể đang rón rén vậy.

“Không hề,” Robin nói. Cậu cảm thấy vô cùng bối rối. “Chuyện này… mình không chắc đây là chuyện gì nữa.”

Quảng Châu khác xa so với những gì anh còn nhớ. Công trình xây dựng ở bến cảng, vốn đã diễn ra từ khi Robin còn bé, giờ đã bùng nổ thành cả một quần thể những tòa nhà mới - nhà kho, văn phòng công ty, quán trọ, nhà hàng và quán trà. Nhưng anh còn mong đợi điều gì khác nữa chứ? Quảng Châu vốn dĩ luôn là một thành phố biến đổi không ngừng, năng động, hút lấy những gì biển cả mang đến và tiêu hóa tất cả thành một dạng hỗn hợp đặc thù của riêng nó. Làm sao anh có thể cho rằng nó sẽ cứ mãi neo mình trong quá khứ?

Vẫn vậy, sự biến đổi này giống như một sự phản bội. Nó khiến tôi cảm thấy như thành phố đã đóng sập mọi con đường trở về nhà.

“Trước đây cậu sống ở đâu?” Ramy hỏi, vẫn giữ giọng nói cẩn thận, nhẹ nhàng như thể Robin là một giỏ xúc cảm sắp trào ra.

“Một trong những khu ổ chuột.” Robin nhìn quanh. “Không xa đây lắm, tôi nghĩ vậy.”

Bạn có muốn đi không?

Robin nghĩ về căn nhà khô ráo, ngột ngạt đó; cái mùi hôi thối của bệnh tiêu chảy và xác chết đang phân hủy. Đó là nơi cuối cùng trên thế giới mà anh muốn đặt chân đến lần nữa. Nhưng dường như việc không đến xem xét lại còn tệ hơn. "Tôi không chắc mình có thể tìm thấy nó. Nhưng chúng ta có thể thử."

Cuối cùng Robin cũng tìm được đường về ngôi nhà cũ của mình – không phải bằng cách đi theo những con phố, mà giờ đây đã trở nên hoàn toàn xa lạ, mà bằng cách cứ bước đi cho đến khi khoảng cách giữa bến tàu, dòng sông và mặt trời lặn tạo cảm giác quen thuộc. Phải, đây là nơi lẽ ra phải là nhà – anh nhớ rõ khúc quanh của bờ sông, cũng như bãi xe xích lô ở bờ bên kia.

"Chỉ có thế này thôi à?" Ramy hỏi. "Toàn là cửa hàng."

Con phố chẳng giống bất cứ thứ gì anh còn nhớ. Ngôi nhà của gia đình anh đã biến mất khỏi trái đất này. Anh thậm chí còn không thể xác định được nền móng của nó nằm ở đâu – có thể là bên dưới quán trà trước mặt, hoặc văn phòng công ty bên trái quán trà, hoặc cửa hàng được trang trí lộng lẫy gần cuối phố với tấm biển sơn màu đỏ chói lọi ghi:huā yān guǎnTiệm hút thuốc phiện.

Robin sải bước về phía đó.

“Anh đi đâu đấy?” Ramy vội vã đuổi theo sau. “Cái gì thế?”

‘Đó là nơi tụi nó hút thuốc phiện. Bọn chúng đến đây để phê.’ Robin cảm thấyMột cơn tò mò bất chợt, không thể chịu đựng nổi. Ánh mắt anh lướt nhanh khắp mặt tiền cửa hàng, cố gắng ghi nhớ từng chi tiết – những chiếc đèn lồng giấy lớn, lớp sơn mài bên ngoài, những cô gái trang điểm đậm, mặc váy dài đang vẫy gọi từ cửa hiệu. Họ rạng rỡ nhìn anh, dang rộng vòng tay như những vũ công khi anh đến gần.

“Chào ngài,” họ nũng nịu bằng tiếng Quảng Đông. “Ngài có muốn vào chơi một chút không?”

“Trời đất ơi,” Ramy nói. “Đi khỏi chỗ đó mau.”

“Chờ đã.” Robin cảm thấy bị thôi thúc bởi một khao khát mãnh liệt, kỳ quặc muốn biết, cũng giống như cái thôi thúc xấu xa khiến người ta cứ phải chọc vào vết thương, chỉ để xem nó đau đến mức nào. “Tôi chỉ muốn nhìn xung quanh một chút.”

Bên trong, mùi hương xộc vào anh như một bức tường. Nó ngọt ngấy, tanh tưởi, ngọt lịm đến phát ốm, vừa ghê sợ vừa quyến rũ cùng một lúc.

“Chào mừng quý khách.” Một nữ tiếp tân bất chợt xuất hiện bên cạnh Robin. Cô mỉm cười tươi rói khi nhìn thấy vẻ mặt của anh. “Đây là lần đầu tiên anh đến đây phải không?”

“Tôi không…” Bỗng nhiên Robin không nói nên lời. Anh hiểu tiếng Quảng Đông, nhưng không thể nói được.

“Anh muốn thử không?” Bà chủ nhà đưa ra một cái tẩu về phía anh. Nó đã được châm sẵn; nõ tẩu đỏ rực lên với làn khói thuốc phiện đang cháy liu riu, và một làn khói mỏng manh cuộn ra từ đầu tẩu. “Lần đầu miễn phí nhé, quý ngài.”

“Cô ấy nói gì vậy?” Ramy hỏi. “Chim Sẻ, đừng có chạm vào cái đó.”

‘Nhìn xem họ vui vẻ thế nào kìa.’ Bà chủ nhà ra hiệu quanh phòng khách. ‘Cô không muốn nếm thử một chút sao?’

Hang ổ chật ních đàn ông. Robin không hề để ý thấy họ trước đó, vì quá tối, nhưng giờ cậu thấy có ít nhất một tá người đang phì phèo thuốc phiện nằm ngổn ngang trên những chiếc trường kỷ thấp trong tình trạng ăn mặc xộc xệch. Vài người vuốt ve mấy cô gái ngồi chễm chệ trên đùi mình, vài người uể oải chơi bài bạc, còn lại nằm vật vờ trong cơn mê, miệng hé mở, mắt lim dim, nhìn chằm chằm vào khoảng không.

Your uncle couldn’t stay away from those densCảnh tượng ấy gợi lên trong anh những từ ngữ anh đã không nhớ đến suốt cả thập kỷ, những từ ngữ bằng giọng mẹ anh, những từ ngữ bà vẫn thường thở dài suốt thời thơ ấu của anh.We used to be rich, darling. Look at us now.

Anh nghĩ đến mẹ anh, cay đắng hồi tưởng về những khu vườn bà từng chăm sóc và những bộ váy bà từng mặc trước khi bác anh nướng sạch tài sản gia đình trong một cái ổ thuốc phiện như thế này. Anh tưởng tượng ra mẹ mình, trẻ trung và tuyệt vọng, sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho gã đàn ông ngoại quốc đã hứa hẹn cho bà tiền, kẻ lợi dụng và hành hạ bà rồi bỏ mặc bà với một...Người hầu gái Anh và một loạt chỉ dẫn rối rắm để nuôi dạy đứa trẻ, con của cô, bằng một ngôn ngữ mà chính cô cũng không nói được. Robin được sinh ra từ những lựa chọn bắt nguồn từ nghèo đói, nghèo đói lại bắt nguồn từ chính điều này.

"Ngài dùng chút bia hơi không?"

Trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, cái tẩu đã nằm trong miệng - anh hít vào, bà chủ nhà cười rộng hơn, nói điều gì đó anh không hiểu, và mọi thứ trở nên ngọt ngào, choáng váng, đáng yêu và kinh khủng cùng một lúc. Anh ho sặc sụa, rồi lại hít mạnh một hơi nữa; anh phải biết thứ này gây nghiện đến mức nào, liệu nó có thực sự khiến người ta hy sinh tất cả hay không.

“Được rồi.” Ramy nắm chặt cánh tay anh ta. “Đủ rồi, đi thôi.”

Họ rảo bước quay lại thành phố, lần này Ramy dẫn đầu. Robin không nói một lời. Anh không thể biết được vài hơi thuốc phiện đó đã ảnh hưởng đến mình bao nhiêu, liệu anh chỉ đang tưởng tượng ra các triệu chứng hay không. Có lần, vì tò mò, anh đã lật giở một cuốn sách của De Quincey’sConfessions of an English Opium-Eater, thứ được mô tả là có tác dụng mang lại “sự thanh thản và cân bằng” cho mọi giác quan, “củng cố mạnh mẽ” sự tự chủ và “mở rộng trái tim”. Nhưng anh chẳng cảm thấy gì trong số đó cả. Những từ duy nhất anh có thể dùng để miêu tả bản thân lúc này là “không ổn lắm”; anh cảm thấy buồn nôn mơ hồ, đầu óc quay cuồng, tim đập quá nhanh, và cơ thể di chuyển quá chậm chạp.

"Ổn chứ?" Ramy hỏi sau một lúc.

"Tôi chết đuối mất," Robin lẩm bẩm.

“Không phải đâu,” Ramy nói. “Cậu chỉ đang bị kích động thôi. Chúng ta sẽ quay về Nhà Máy, rồi cậu sẽ uống một cốc nước đầy…”

Nó được gọi làyánghuò,[3]Robin nói. “Đó là thứ mà mụ ta gọi là thuốc phiện.”Yángnghĩa là "nước ngoài",huònghĩa là "hàng hóa".Yánghuònghĩa là “hàng ngoại”. Họ gọi mọi thứ ở đây như vậy.Yángmọi người.Yánghội.Yánghuòre– một nỗi ám ảnh với hàng ngoại, với thuốc phiện. Và đó là tôi. Điều đó đến từ tôi. Tôi đangyáng.

Họ dừng lại trên một cây cầu, bên dưới những người đánh cá và những chiếc sampan qua lại. Tiếng ồn ào, thứ âm thanh hỗn tạp của một ngôn ngữ mà anh đã xa cách bấy lâu và giờ phải tập trung để giải mã, khiến Robin muốn bịt chặt tai lại, để ngăn chặn một khung cảnh âm thanh lẽ ra phải, nhưng lại không mang lại cảm giác quê nhà.

“Anh xin lỗi vì đã không nói với em,” anh ta nói. “Về Hermes.”

Ramy thở dài. "Birdie à, không phải bây giờ."

“Lẽ ra tôi phải nói với cậu,” Robin khăng khăng. “Lẽ ra phải nói, mà tôi lại không nói, bởi vì không hiểu sao trong đầu tôi mọi chuyện vẫn rời rạc, và tôi chưa bao giờ ghép hai mảnh lại với nhau vì tôi không thấy… tôi chỉ – tôi không biết tại sao mình lại không thấy.”

Ramy lặng lẽ nhìn anh ta một hồi lâu, rồi bước lại gần hơn cho đến khi hai người đứng cạnh nhau, cùng nhìn ra mặt nước.

“Cậu biết đấy,” anh ta nói nhỏ, “Ngài Horace Wilson, người giám hộ của tôi, đã từng đưa tôi đến một trong những cánh đồng thuốc phiện mà ông ấy đầu tư. Ở Tây Bengal. Tôi không nghĩ mình đã từng kể với cậu về chuyện này. Phần lớn thứ này được trồng ở đó - Bengal, Bihar, và Patna. Ngài Horace sở hữu một phần đồn điền. Ông ấy rất tự hào; ông ấy nghĩ rằng đây là tương lai của thương mại thuộc địa. Ông ấy bắt tôi bắt tay với những người làm ruộng của mình. Ông ấy nói với họ rằng một ngày nào đó, tôi có thể là người giám sát của họ. Thứ này đã thay đổi tất cả mọi thứ, ông ấy nói. Nó đã khắc phục được sự thâm hụt thương mại.”

‘Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ quên được những gì mình đã thấy.’ Anh ta chống khuỷu tay lên thành cầu rồi thở dài. ‘Hàng hàng lớp lớp hoa. Cả một biển hoa. Màu đỏ tươi rực rỡ đến nỗi cánh đồng trông thật khác thường, như chính mảnh đất đang rỉ máu. Tất cả đều được trồng ở nông thôn. Sau đó, chúng được đóng gói và vận chuyển đến Calcutta, nơi chúng được giao cho các thương nhân tư nhân, rồi mang thẳng đến đây. Hai nhãn hiệu thuốc phiện phổ biến nhất ở đây là Patna và Malwa. Cả hai đều là vùng ở Ấn Độ. Từ quê hương tôi đến thẳng quê hương cô, Birdie. Trớ trêu thật, phải không?’ Ramy liếc nhìn anh ta. ‘Người Anh đang biến quê hương tôi thành một quốc gia quân sự ma túy để bơm thuốc vào quê hương cô. Đó là cách mà đế chế này kết nối chúng ta.’

Robin khi ấy bỗng thấy trong đầu mình một mạng nhện khổng lồ. Bông vải từ Ấn Độ đến Anh, thuốc phiện từ Ấn Độ đến Trung Quốc, bạc biến thành trà và đồ sứ ở Trung Quốc, và tất cả lại chảy về Anh. Nghe thật trừu tượng – chỉ là những phạm trù sử dụng, trao đổi và giá trị – cho đến khi nó không còn trừu tượng nữa; cho đến khi bạn nhận ra mạng nhện mình đang sống trong đó và những bóc lột mà lối sống của bạn đòi hỏi, cho đến khi bạn thấy lờ mờ trên tất cả bóng ma của lao động thuộc địa và nỗi đau thuộc địa.

“Bệnh hoạn,” hắn thì thầm. “Bệnh hoạn, thật bệnh hoạn…”

“Nhưng nó chỉ là thương mại thôi,” Ramy nói. “Mọi người đều được lợi; mọi người đều có lãi, dù chỉ là một nước được lãi nhiều hơn hẳn. Lợi nhuận liên tục – đó là logic mà, phải không? Vậy tại sao chúng ta lại muốn thoát ra? Vấn đề là, Birdie, anh nghĩ anh hiểu tại sao em không nhìn thấy. Hầu như chẳng ai thấy cả.”

Tự do thương mại. Đó luôn là luận điểm của người Anh – tự do thương mại, cạnh tranh tự do, một sân chơi bình đẳng cho tất cả. Nhưng rốt cuộc, nó có bao giờ như vậy đâu? "Tự do thương mại" thực chất có nghĩa là sự thống trị của đế quốc Anh, bởi có gì là tự do trong một nền thương mại dựa vào sức mạnh hải quân khổng lồ để đảm bảo quyền tiếp cận biển? Khi mà các công ty thương mại đơn thuần có thể phát động chiến tranh, đánh thuế và thực thi công lý dân sự và hình sự?

Griffin giận là phải, Robin nghĩ, nhưng cậu ta đã sai khi nghĩ mình có thể làm gì để thay đổi nó. Những mạng lưới thương mại này đã được thiết lập vững chắc như bàn thạch. Chẳng có gì có thể lay chuyển được sự sắp đặt này; có quá nhiều lợi ích cá nhân, quá nhiều tiền bạc bị đe dọa. Họ có thể thấy rõ mọi chuyện sẽ đi về đâu, nhưng những người có quyền lực để thay đổi nó lại đang ở vị trí được hưởng lợi, còn những người chịu thiệt thòi nhất thì lại chẳng có chút quyền lực nào.

“Dễ quên thật đấy,” anh ta nói. “Ý tôi là, những lá bài nó được xây dựng trên đó – bởi vì khi ở Oxford, trên ngọn tháp, chúng chỉ là từ ngữ, chỉ là ý tưởng. Nhưng thế giới rộng lớn hơn tôi tưởng nhiều—”

"Nó đúng là to lớn như chúng ta nghĩ," Ramy nói. "Chỉ là chúng ta đã quên mất phần còn lại cũng quan trọng. Chúng ta đã quá giỏi trong việc từ chối nhìn thấy những gì ngay trước mắt mình."

“Nhưng giờ thì tôi đã thấy nó rồi,” Robin nói, “hoặc ít nhất là hiểu nó hơn một chút, và nó đang xé nát tôi ra từng mảnh, Ramy ạ, và tôi thậm chí còn chẳng hiểu tại sao. Nó không giống như – giống như—”

Như thể cái gì? Như thể anh ta đã từng chứng kiến điều gì thực sự kinh khủng? Như thể anh ta đã tận mắt thấy những đồn điền nô lệ ở Tây Ấn vào thời kỳ tàn bạo nhất, hay những thân xác chết đói ở Ấn Độ, nạn nhân của những nạn đói hoàn toàn có thể tránh khỏi, hay những người bản địa bị tàn sát ở Tân Thế Giới? Tất cả những gì anh ta thấy chỉ là một ổ thuốc phiện – nhưng chừng đó cũng đủ để trở thành một ví dụ điển hình cho phần còn lại khủng khiếp, không thể chối cãi.

Anh nghiêng người qua thành cầu, tự hỏi cảm giác sẽ thế nào nếu cứ thế ngã xuống vực.

“Mày định nhảy hả, Birdie?” Ramy hỏi.

“Cứ cảm thấy…”, Robin hít một hơi thật sâu. “Cứ cảm thấy như chúng ta không có quyền được sống nữa.”

Giọng Ramy rất bình tĩnh. "Ý anh là vậy sao?"

“Không, tôi không, tôi chỉ…” Robin nhắm chặt mắt. Suy nghĩ của anh rối bời; anh không biết cách nào để diễn tả ý mình, và tất cả những gì anh có thể nắm bắt được chỉ là những ký ức, những ám chỉ thoáng qua. “Ông đã bao giờ đọc…Gulliver’s TravelsTôi đọc nó suốt ngày, hồi tôi sống ở đây – tôi đọc nó nhiều đến nỗi gần như thuộc lòng. Và có một chương mà Gulliver bị lạc vào một vùng đất do loài ngựa cai trị, chúng tự gọi mình là Houyhnhnms, và ở đó con người là những nô lệ man rợ, ngu ngốc được gọi là Yahoos. Chúng bị hoán đổi vị trí. Và Gulliver đã quá quen với việc sống cùng ông chủ Houyhnhnm của mình, quá tin vào sự ưu việt của Houyhnhnm, đến nỗi khi anh ta trở về nhà, anh ta kinh hoàng trước đồng loại của mình. Anh ta nghĩ họ là những kẻ đần độn. Anh ta không thể chịu đựng được việc ở gần họ. Và đó là cách mà cái này... đó là... Robin lắc lư qua lại trên cầu. Cậu cảm thấy dù có thở mạnh đến mấy cũng không đủ không khí. “Cậu hiểu ý tôi chứ?”

“Em đồng ý,” Ramy dịu dàng nói. “Nhưng nếu chúng ta cứ làm quá lên thì chẳng ích gì. Thế nên bình tĩnh lại đi, Birdie, rồi mình cùng đi uống cốc nước nào.”

Sáng hôm sau, Robin cùng ông Baylis đến công sở chính quyền ở trung tâm thành phố để yết kiến Cao uỷ Hoàng gia Lâm Tắc Từ.

“Thằng cha họ Lâm này khôn hơn đám còn lại,” ông Baylis vừa đi vừa nói. “Gần như trong sạch. Ở phía đông nam, người ta gọi nó là Lâm Thanh Thiên.”[4]Trong sạch như trời xanh, ông ấy bất khả xâm phạm trước mọi cám dỗ của tiền tài.

Robin không nói gì. Anh đã quyết định chịu đựng những ngày còn lại ở Quảng Châu bằng cách chỉ làm đúng những gì được yêu cầu, và điều đó không bao gồm việc tiếp tay cho những lời bài xích phân biệt chủng tộc của ông Baylis.

Ông Baylis dường như không để ý. "Giờ thì, hãy cẩn thận. Người Trung Quốc là một loại quỷ quyệt – bản chất hai mặt, và tất cả những thứ đó. Luôn nói một đằng nghĩ một nẻo. Cẩn thận đừng để họ qua mặt anh."

"Tôi sẽ giữ tỉnh táo," Robin nói ngắn gọn.

Theo lời kể của ông Baylis, người ta sẽ tưởng tượng Lâm Tắc Từ cao ba mét, mắt phóng lửa và có sừng quỷ. Trên thực tế, ngài钦差 là một người đàn ông có phong thái ôn hòa, nét mặt hiền từ, chiều cao và vóc dáng trung bình. Ngoại hình ông hoàn toàn không có gì nổi bật ngoại trừ đôi mắt, dường như sáng và tinh anh khác thường. Ông có mang theo phiên dịch riêng, một chàng trai trẻ người Trung Quốc tự giới thiệu là William Botelho, và điều khiến Robin ngạc nhiên là anh ta đã từng học tiếng Anh ở Hoa Kỳ.

“Hoan nghênh ông Baylis,” Cao ủy Lâm nói, trong khi William nhanh chóng phiên dịch sang tiếng Anh. “Tôi được biết ông có một vài suy nghĩ muốn chia sẻ với tôi.”

“Vấn đề, như ngài đã biết, chính là việc buôn bán thuốc phiện,” ông Baylis nói. “Ông Jardine và ông Matheson cho rằng nếu các đại lý của họ được phép bán thuốc phiện hợp pháp dọc bờ biển Quảng Châu mà không bị can thiệp thì sẽ có lợi cho cả người dân của ngài lẫn chúng tôi. Họ mong muốn một lời xin lỗi chính thức về cách đối xử thiếu mến khách mà các đại lý thương mại của họ đã phải chịu đựng hồi đầu năm nay. Và dường như cũng hợp lý thôi khi hai mươi nghìn hòm thuốc phiện bị tịch thu vài tháng trước được trả lại cho chúng tôi, hoặc ít nhất là bồi thường bằng tiền mặt tương đương với giá trị thị trường của chúng.”

Trong những giây phút đầu tiên, Ủy viên Lin chỉ lắng nghe, chớp mắt, khi Robin tiếp tục lải nhải những yêu cầu của ông Baylis. Robin cố gắng không truyền đạt giọng điệu của ông Baylis, vốn to tiếng và kẻ cả, mà thay vào đó trình bày chúng một cách đều đều và vô cảm nhất có thể. Tuy nhiên, tai cậu vẫn đỏ lên vì xấu hổ; cuộc nói chuyện này chẳng khác nào một bài giảng, kiểu người ta dạy dỗ một đứa trẻ kém thông minh.

Ông Baylis dường như không hề bối rối trước sự im lặng của钦差大臣 Lâm; khi lời nói của ông không được hồi đáp, ông chỉ đơn giản tiếp tục: 'Các ông Jardine và Matheson cũng muốn nói rằng Hoàng đế nhà Thanh nên nhận ra rằng các chính sách thương mại độc quyền của chính phủ ông ta không có lợi cho người Trung Quốc. Trên thực tế, người dân của ngài phẫn uất với những rào cản thương mại, mà họ tin rằng không đại diện cho lợi ích của họ. Họ thà được tự do giao thiệp với người nước ngoài, vì điều đó cũng mang lại cho họ cơ hội làm giàu. Rốt cuộc, tự do thương mại là bí quyết dẫn đến sự thịnh vượng quốc gia – và hãy tin tôi, người dân của ngài nên đọc một vài tác phẩm của Adam Smith.'

Cuối cùng, Ủy viên Lâm lên tiếng. "Chúng tôi biết điều này." William Botelho nhanh chóng phiên dịch. Đó là một cuộc trò chuyện kỳ lạ, được truyền tải qua bốn người, không ai nói chuyện trực tiếp với người mà họ đang lắng nghe. "Đây chính là những điều khoản trong vô số thư từ của các ông Jardine và Matheson gửi đến, phải không? Có điều gì mới mà các vị muốn nói không?"

Robin nhìn ông Baylis đầy hy vọng. Ông Baylis hơi ngập ngừng. "Ừm – không, nhưng việc nhắc lại trực tiếp vẫn rất cần thiết—"

Quan Khâm sai Lâm khoanh tay ra sau lưng, rồi hỏi, "Ông Baylis, có phải ở nước ông, thuốc phiện bị cấm rất nghiêm ngặt và khắt khe không?" Ông ngừng lại để William phiên dịch.

“Vâng, đúng vậy,” ông Baylis nói, “nhưng vấn đề là thương mại, chứ không phải những hạn chế trong nước của Anh—”

"Và," Tổng đốc Lâm tiếp tục, "chẳng phải việc cấm chính người dân của các ngài sử dụng thuốc phiện đã chứng minh rằng các ngài hoàn toàn biết rõ nó gây hại cho nhân loại như thế nào sao? Chúng tôi muốn hỏi, Trung Quốc đã bao giờ đưa ra một thứ độc hại nào từ đất nước mình chưa? Chúng tôi đã bao giờ bán cho các ngài thứ gì ngoài những thứ có lợi, những thứ mà đất nước các ngài rất cần hay chưa? Lập luận của các ngài bây giờ là buôn bán thuốc phiện, trên thực tế, lại tốt cho chúng tôi sao?"

“Cuộc tranh luận này,” ông Baylis khẳng định, “là về kinh tế. Có lần một vị đô đốc đã chiếm giữ và lục soát tàu của tôi để tìm thuốc phiện. Khi tôi giải thích với ông ta rằng tôi không có, vì tôi tuân theo luật của Hoàng đế nhà Thanh, ông ta tỏ vẻ thất vọng. Ông ta hy vọng mua sỉ nó và tự phân phối lại, ông thấy đấy. Điều đó chứng tỏ người Trung Quốc cũng được hưởng lợi rất nhiều từ việc buôn bán này—”

"Ngài vẫn đang né tránh câu hỏi ai là người hút thuốc phiện," Lâm Tổng đốc nói.

Ông Baylis thở dài bực bội. "Robin, nói với anh ta đi—"

“Ta sẽ nhắc lại điều chúng ta đã viết cho Nữ hoàng Victoria của các ngươi,” Lâm Tắc Từ nói. “Những kẻ muốn giao thương với thiên triều của chúng ta phải tuân theo luật lệ do Hoàng đế đặt ra. Và luật mới của Hoàng đế, sắp được thi hành, quy định rằng bất kỳ người nước ngoài nào mang thuốc phiện vào Trung Quốc với ý định buôn bán sẽ bị chém đầu, và tất cả tài sản trên tàu sẽ bị tịch thu.”

“Nhưng ông không thể làm thế được,” ông Baylis gầm lên. “Đó là những công dân Anh mà ông đang nói đến. Đó là tài sản của nước Anh.”

“Không khi chúng chọn làm tội phạm.” Ở đây, William Botelho phản chiếu sự khinh miệt lạnh lùng của Ủy viên Lin một cách chính xác tuyệt đối, đến cả cái nhướn mày nhẹ nhất. Robin rất ấn tượng.

“Này, nghe đây,” ông Baylis nói. “Người Anh không thuộc thẩm quyền của ông, Ngài Thanh tra. Ông chẳng có quyền hành gì ở đây cả.”

“Ta biết ngươi tin rằng quyền lợi của ngươi luôn đứng trên luật pháp của chúng ta,”钦差大臣 Lâm nói. “Nhưng chúng ta đang đứng trên lãnh thổ Trung Hoa. Và vì vậy, ta sẽ nhắc nhở ngươi, và cả chủ nhân của ngươi, rằng chúng ta sẽ thực thi luật pháp của mình theo cách chúng ta thấy phù hợp.”

"Vậy thì ông biết chúng tôi sẽ phải bảo vệ công dân của mình theo cách chúng tôi thấy phù hợp."

Robin quá kinh ngạc trước việc ông Baylis nói toạc ra những lời ấy đến nỗi cậu quên cả dịch. Một khoảng lặng ngượng ngùng bao trùm. Cuối cùng, WilliamBotelho khẽ lặp lại ý của ông Baylis bằng tiếng Trung cho Cao ủy Lâm.

Ngài Lâm hoàn toàn không nao núng. "Đây là lời đe dọa phải không, ông Baylis?"

Ông Baylis mở miệng, rồi lại thôi. Dù bực tức đến đâu, hình như ông ta cũng nhận ra rằng dù thích mắng nhiếc người Trung Quốc đến mấy thì ông ta vẫn không thể tuyên chiến nếu không có sự ủng hộ của chính phủ.

Cả bốn bên im lặng nhìn nhau.

Rồi đột ngột, Ủy viên Lin gật đầu với Robin. "Tôi muốn nói chuyện riêng với trợ lý của anh."

"Ông ta á? Ông ta chả có quyền hành gì trong công ty đâu," Robin tự động dịch lại lời ông Baylis. "Ông ta chỉ là phiên dịch thôi."

“Tôi chỉ muốn nói chuyện phiếm thôi,” Đặc ủy viên Lâm nói.

"Tôi – nhưng anh ta không được phép phát ngôn thay tôi."

“Tôi không cần anh ta phải làm thế. Thật ra, tôi nghĩ chúng tôi đã nói hết những gì cần nói với nhau rồi,” Thanh tra Lin nói. “Anh không nghĩ vậy sao?”

Robin tự cho phép mình tận hưởng niềm vui nho nhỏ khi chứng kiến vẻ mặt sững sờ của ông Baylis chuyển thành phẫn nộ. Anh cân nhắc việc phiên dịch những lời phản đối lắp bắp của ông ta, nhưng quyết định giữ im lặng khi rõ ràng là chẳng có câu nào mạch lạc cả. Cuối cùng, vì không còn lựa chọn nào tốt hơn, ông Baylis đành để mình bị dẫn ra khỏi phòng.

“Ông cũng vậy,” Đặc ủy viên Lin nói với William Botelho, người tuân lệnh mà không bình luận gì.

Rồi họ chỉ còn lại hai người. Ủy viên Lin nhìn Robin chằm chằm một lúc lâu trong im lặng. Robin chớp mắt, không thể chịu đựng được ánh mắt dò xét ấy; cậu cảm thấy chắc chắn mình đang bị nhìn thấu, và điều này khiến cậu vừa cảm thấy bản thân thật kém cỏi vừa vô cùng khó chịu.

“Tên ngươi là gì?”, Tổng đốc Lâm hỏi nhỏ.

“Robin Swift,” Robin nói, rồi chớp mắt bối rối. Cái tên Anglophone nghe thật lạc lõng trong một cuộc trò chuyện bằng tiếng Trung. Cái tên kia của anh, tên đầu tiên của anh, đã lâu lắm rồi không được dùng đến nỗi anh còn chẳng nghĩ đến việc nói ra nó.

“Ý tôi là—” Nhưng anh ta quá xấu hổ để nói tiếp.

Ánh mắt Lâm tuần phủ tò mò, không rời. "Ngươi từ đâu đến?"

“Thực ra là ở đây,” Robin nói, cảm thấy biết ơn vì một câu hỏi mà anh có thể dễ dàng trả lời. “Mặc dù tôi đã rời đi từ khi còn rất nhỏ. Và tôi đã không quay lại trong một thời gian dài.”

"Thú vị thật. Sao anh/chị lại bỏ đi?"

Mẹ tôi mất vì bệnh tả, và một giáo sư ở Oxford trở thành người giám hộ của tôi.

"Vậy cậu học ở trường của họ à? Học viện Phiên dịch?"

Tôi đồng ý. Đó là lý do tại sao tôi đến Anh. Tôi đã học cả đời để trở thành một phiên dịch viên.

"Một nghề nghiệp rất đáng kính trọng,"欽 sai Lâm nói. "Nhiều đồng bào của tôi xem thường việc học ngôn ngữ của bọn man di. Nhưng ta đã ủy thác khá nhiều dự án dịch thuật kể từ khi nhậm chức ở đây. Phải hiểu rõ bọn man di mới trị được bọn man di, ngươi thấy có đúng không?"

Có điều gì đó ở người đàn ông này khiến Robin phải thẳng thắn. "Họ cũng có thái độ tương tự như vậy đối với ông."

Ông Lâm thở phào nhẹ nhõm rồi bật cười. Điều này khiến Robin mạnh dạn hơn. "Thưa ông, tôi có thể hỏi ông một điều được không?"

Cứ tự nhiên.

‘Sao anh lại gọi họ làyiChắc hẳn cậu biết là họ ghét việc đó lắm chứ?

“Nhưng nó chỉ có nghĩa là 'nước ngoài' thôi,” Ủy viên Lâm nói. “Chính họ mới là những kẻ cứ khăng khăng gán ghép ý nghĩa xấu cho nó. Họ tự chuốc lấy sự sỉ nhục cho mình.”

Vậy chẳng phải nói thế này dễ hơn saoyángHả?

'Liệu anh/chị có để ai đó vào nhà rồi bảo anh/chị từ nào trong tiếng mẹ đẻ của mình có nghĩa là gì không? Chúng tôi có những từ để dùng khi muốn sỉ nhục. Bọn họ nên thấy may mắn đi.'guǐ[5]không phổ biến hơn.

Robin cười khúc khích. "Công bằng đấy."

“Bây giờ tôi muốn ông thẳng thắn với tôi,”欽差大臣林則徐 nói. “Liệu có ích gì khi đàm phán về vấn đề này không? Nếu chúng tôi nuốt nhục, nếu chúng tôi chịu khuất phục – liệu điều đó có thể dàn xếp được mọi việc không?”

Robin muốn nói đồng ý. Anh ước gì mình có thể khẳng định rằng vâng, tất nhiên, vẫn còn chỗ để thương lượng – rằng Anh và Trung Quốc, cả hai đều là những quốc gia được lãnh đạo bởi những người sáng suốt, lý trí, chắc chắn có thể tìm thấy một điểm chung mà không cần phải dùng đến chiến tranh. Nhưng anh biết điều này không đúng. Anh biết Baylis, Jardine và Matheson không có ý định thỏa hiệp với người Trung Quốc. Thỏa hiệp đòi hỏi phải thừa nhận rằng bên kia có vị thế đạo đức ngang bằng. Nhưng anh đã nhận ra, đối với người Anh, người Trung Quốc chẳng khác gì loài vật.

“Không,” anh ta nói. “Bọn họ muốn gì là phải được nấy, và sẽ không chấp nhận bất cứ điều gì kém hơn. Bọn họ chẳng tôn trọng ông, cũng chẳng tôn trọng chính phủ của ông. Ông chỉ là chướng ngại vật cần phải dẹp bỏ, bằng cách này hay cách khác.”

Thất vọng. Với tất cả những lời họ nói về quyền lợi và nhân phẩm.

Tôi nghĩ những nguyên tắc đó chỉ áp dụng cho những người mà họ thấy là người thôi.

Lâm tuần phủ gật đầu. Dường như ông đã quyết định được điều gì, nét mặt lộ rõ vẻ kiên quyết. "Vậy thì không cần phải dài dòng nữa, phải không?"

Chỉ đến khi Cao uỷ Lâm quay lưng đi, Robin mới nhận ra mình đã bị cho lui.

Không biết phải làm gì, anh ta khẽ cúi đầu chào một cách gượng gạo, miễn cưỡng rồi rời khỏi phòng. Ông Baylis đang đợi ở hành lang với vẻ mặt cau có.

“Có gì không?” hắn gặng hỏi khi đám gia nhân dẫn họ ra khỏi đại sảnh.

“Không có gì,” Robin nói. Anh cảm thấy hơi chóng mặt. Buổi gặp mặt đã kết thúc đột ngột đến nỗi anh không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Anh đã quá tập trung vào kỹ thuật dịch thuật, vào việc truyền đạt chính xác từng câu từng chữ của ông Baylis, đến nỗi anh đã không nắm bắt được sự thay đổi trong cuộc trò chuyện. Anh cảm nhận được điều gì đó quan trọng vừa xảy ra, nhưng anh không chắc đó là gì, cũng như vai trò của mình trong đó. Anh cứ nghĩ đi nghĩ lại về cuộc thương lượng, tự hỏi liệu mình có mắc phải sai lầm tai hại nào không. Nhưng tất cả đều diễn ra rất lịch sự. Họ chỉ nhắc lại những lập trường đã được ghi rõ trên giấy tờ, phải không? “Dường như ông ấy coi như vấn đề đã được giải quyết.”

Ông Baylis vội vã lên văn phòng trên lầu ngay khi họ trở về Công ty Anh, để Robin lại một mình ở sảnh. Cậu không biết phải làm gì. Lẽ ra cậu phải đi phiên dịch cả buổi chiều, nhưng ông Baylis đã chuồn mất mà không dặn dò gì. Cậu đợi ở sảnh vài phút, rồi cuối cùng đi đến phòng khách, nghĩ rằng tốt nhất nên ở trong khu vực chung phòng khi ông Baylis cần đến cậu. Ramy, Letty, và Victoire đang ngồi chơi bài ở một chiếc bàn.

Robin ngồi xuống ghế trống cạnh Ramy. "Không có bạc nào cần đánh bóng à?"

“Xong sớm thế.” Ramy chia bài cho anh ta. “Thật tình mà nói thì ở đây hơi chán khi không biết tiếng. Bọn tôi đang tính lát nữa, khi được phép, sẽ đi thuyền ra vườn sông Fa Ti. Cuộc họp với Ngài Uỷ viên thế nào?”

“Kỳ lạ thật,” Robin nói. “Chúng ta chẳng thu được gì cả. Mà hình như hắn ta rất quan tâm đến mình.”

"Vì hắn không hiểu nổi tại sao một phiên dịch viên tiếng Trung lại làm việc cho kẻ thù?"

“Tôi đoán vậy,” Robin nói. Anh không thể xua đi cảm giác bất an, tựa như đang nhìn một cơn bão đang hình thành, chờ đợi bầu trời xé toạc. Không khí trong phòng khách có vẻ quá vui tươi, quá yên bình. “Mọi người thế nào? Mọi người nghĩ họ sẽ giao cho mình việc gì thú vị hơn không?”

“Không đời nào.” Victoire ngáp. “Bọn mình là trẻ mồ côi mà. Ba Má thì bận phá nát nền kinh tế chả hơi đâu mà quan tâm đến mình.”

“Chúa ơi.” Bất chợt Letty đứng bật dậy. Mắt cô mở to, dán chặt vào cửa sổ với vẻ kinh hãi, tay chỉ về phía đó. “Nhìn kìa – cái quái gì—”

Một đám cháy lớn đang gầm rú trên bờ đối diện. Nhưng khi họ lao đến cửa sổ, họ thấy đó là một vụ đốt có kiểm soát; nó chỉ trông như thảm họa bởi những ngọn lửa bốc cao và khói cuồn cuộn. Khi Robin nheo mắt, anh thấy ngọn lửa được khống chế tại nguồn của nó, một đống rương chất trên những chiếc thuyền đáy sâu đã bị đẩy ra vùng nước nông. Vài giây sau, anh ngửi thấy mùi của chúng: một mùi ngọt ngào đến khó chịu theo gió vượt qua bờ biển, len lỏi qua cửa sổ của Thương điếm Anh.

Thuốc phiện. Tổng đốc Lâm đang đốt thuốc phiện.

“Robin.” Giáo sư Lovell xông vào phòng, ông Baylis lẽo đẽo theo sau. Cả hai đều trông rất giận dữ; đặc biệt là khuôn mặt của Giáo sư Lovell méo xệch vì cơn thịnh nộ mà Robin chưa từng thấy ở ông. “Cậu đã làm gì vậy?”

“Tôi – cái gì cơ?” Robin ngơ ngác nhìn từ Giáo sư Lovell ra cửa sổ. “Tôi không hiểu…”

“Mày vừa nói cái gì?”, Giáo sư Lovell lặp lại, túm lấy cổ áo Robin lắc mạnh.What did you tell him?’

Đây là lần đầu tiên Giáo sư Lovell chạm vào cậu kể từ cái ngày hôm ấy ở thư viện. Robin không biết Giáo sư Lovell sẽ làm gì bây giờ – ánh mắt ông ta dữ tợn, hoàn toàn xa lạ.Please, Robin nghĩ vẩn vơ.Please, hurt me, hit me, because then we’ll know. Then there won’t be any question.Nhưng bùa chú biến mất nhanh như khi nó đến. Giáo sư Lovell buông Robin ra, chớp mắt, như thể vừa hoàn hồn. Ông lùi lại một bước và phủi bụi áo khoác.

Xung quanh họ, Ramy và Victoire đứng căng thẳng, cả hai đều hơi khom người như chuẩn bị nhảy vào giữa hai người kia.

‘Xin lỗi, tôi chỉ—’ Giáo sư Lovell hắng giọng. ‘Dọn đồ rồi ra ngoài gặp tôi. Tất cả các em.Hellasđang chờ ở vịnh.

“Nhưng chẳng phải chúng ta sẽ đến Macao tiếp theo sao?” Letty hỏi. “Thông báo của chúng ta ghi là...”

"Tình hình đã thay đổi," Giáo sư Lovell nói cộc lốc. "Chúng ta đã đặt vé sớm về Anh rồi. Đi đi."

❀ ❀ ❀

[1] Hội này, được thành lập vào tháng 11 năm 1834, ra đời với mục tiêu thúc đẩy nhà Thanh mở cửa hơn với các thương nhân và nhà truyền giáo phương Tây bằng cách triển khai “pháo đài trí thức”. Nó được lấy cảm hứng từ Hội London, nơi đã hào phóng nâng đỡ người nghèo và ngăn chặn chủ nghĩa cực đoan chính trị thông qua việc ban tặng giáo dục.

[2] Mục sư Gützlaff quả thực thường được gọi là Ái Hán Giả, nghĩa là "Người yêu nước Trung Hoa". Biệt danh này không hề mỉa mai; Gützlaff thực sự tự coi mình là người bảo vệ cho nhân dân Trung Quốc, những người mà ông mô tả trong thư từ là tốt bụng, thân thiện, cởi mở và ham học hỏi nhưng lại không may bị "Satan trói buộc". Việc ông có thể dung hòa thái độ này với việc ủng hộ buôn bán thuốc phiện vẫn là một mâu thuẫn thú vị.

[3] Hàng ngoại.

[4] Trời quang mây tạnh,qīngtiān;qīngnghĩa là "rõ ràng",tiānnghĩa là 'bầu trời'.

[5] Guǐ(Ma quỷ) có thể mang nghĩa "ma quỷ" hoặc "yêu tinh"; trong ngữ cảnh này, nó thường được dịch là "thây ma Tây" hoặc "quỷ Tây".