‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean so many different things.’

‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master, that’s all.’

LHệ thống dây điệnCARROLL,Through the Looking-Glass

PLớp học nhập môn Lý thuyết Dịch thuật của Giáo sư Playfair được tổ chức vào sáng thứ Ba trên tầng năm của tòa tháp. Họ vừa ngồi xuống thì ông đã bắt đầu giảng bài, giọng nói hào sảng như diễn giả vang khắp căn phòng học nhỏ hẹp.

Giờ thì mỗi người trong số các em đều thông thạo ít nhất ba ngôn ngữ, tự thân điều đó đã là một thành tựu rồi. Tuy nhiên, hôm nay thầy sẽ cố gắng cho các em thấy được những khó khăn đặc thù của việc dịch thuật. Hãy thử nghĩ xem chỉ cần nói từhelloChào hỏi có vẻ dễ dàng quá!Bonjour.Ciao.HalloCứ như vậy, tiếp diễn mãi. Nhưng giả sử chúng ta đang dịch từ tiếng Ý sang tiếng Anh. Trong tiếng Ý,ciaoCó thể dùng khi chào hỏi hoặc khi chia tay – nó không chỉ rõ là trường hợp nào, mà đơn giản chỉ là một nghi thức xã giao tại thời điểm tiếp xúc. Nó bắt nguồn từ tiếng Venices-ciào vostro, nghĩa là một cái gì đó giống như "tôi tớ vâng lời của ngài". Nhưng tôi lạc đề rồi. Vấn đề là, khi chúng ta mangciaosang tiếng Anh – ví dụ nếu chúng ta đang dịch một cảnh mà các nhân vật tản ra – chúng ta phải áp đặt điều đóciaođã được nói như lời tạm biệt. Đôi khi điều này hiện rõ qua ngữ cảnh, nhưng đôi khi không - đôi khi chúng ta phải thêm từ mới vào bản dịch. Vậy nên mọi thứ đã phức tạp rồi, mà chúng ta còn chưa dịch xong cả từ chào.

Bài học đầu tiên mà bất kỳ dịch giả giỏi nào cũng thấm nhuần là không tồn tại sự tương quan một-một giữa các từ hoặc thậm chí các khái niệm từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác. Nhà ngữ văn học người Thụy Sĩ Johann Breitinger, người cho rằng ngôn ngữ chỉ đơn thuần là "tập hợp của các từ và"những cách diễn đạt có thể thay thế cho nhau, và hoàn toàn tương ứng về nghĩa", là hoàn toàn sai lầm. Ngôn ngữ không giống như toán học. Và ngay cả toán học cũng khác nhau tùy thuộc vào ngôn ngữ[1]– nhưng chúng ta sẽ quay lại vấn đề đó sau.

Robin thấy mình cứ nhìn chằm chằm vào mặt Giáo sư Playfair khi ông nói. Cậu không chắc mình đang tìm kiếm điều gì. Có lẽ là một bằng chứng nào đó về sự độc ác. Con quái vật tàn nhẫn, ích kỷ, lẩn khuất mà Griffin đã phác họa. Nhưng Giáo sư Playfair trông chỉ là một học giả vui vẻ, tươi cười, say mê vẻ đẹp của ngôn từ. Thật vậy, dưới ánh sáng ban ngày, trong lớp học, những âm mưu to tát của anh trai cậu nghe thật nực cười.

“Ngôn ngữ không tồn tại như một danh pháp cho một tập hợp các khái niệm phổ quát,” Giáo sư Playfair nói tiếp. “Nếu đúng như vậy, thì dịch thuật đã không phải là một nghề đòi hỏi kỹ năng cao – chúng ta chỉ cần cho một lớp đầy những sinh viên năm nhất ngây thơ ngồi xuống với từ điển là sẽ có ngay toàn tập tác phẩm của Đức Phật trên kệ sách. Thay vào đó, chúng ta phải học cách nhảy múa giữa hai mặt đối lập từ lâu đời, được Cicero và Hieronymus làm sáng tỏ một cách hữu ích:verbum e verbovàsensum e sensuAi đó—

"Từng chữ một," Letty nói ngay. "Và từng ý một."

“Tốt,” Giáo sư Playfair nói. “Đó chính là tình huống khó xử. Liệu chúng ta lấy từ làm đơn vị dịch, hay chúng ta đặt tính chính xác của từng từ dưới tinh thần chung của văn bản?”

“Tớ không hiểu,” Letty nói. “Chẳng phải dịch sát từng chữ sẽ tạo ra một bản dịch sát nghĩa sao?”

“Sẽ như vậy,” Giáo sư Playfair nói, “nếu, một lần nữa, các từ ngữ tồn tại trong mối quan hệ với nhau theo cùng một cách trong mọi ngôn ngữ. Nhưng chúng không như vậy. Các từschlechtvàschlimmCả hai đều có nghĩa là "tồi" trong tiếng Đức, nhưng làm sao để biết khi nào dùng từ nào? Khi nào chúng ta dùngfleuvehoặcrivièreBằng tiếng Pháp ư? Vậy chúng ta phải diễn đạt tiếng Pháp như thế nàoespritSang tiếng Anh ư? Chúng ta không nên chỉ dịch từng từ riêng lẻ, mà phải gợi lên được ý nghĩa của chúng trong toàn bộ đoạn văn. Nhưng làm thế nào mới đượcxong, nếu ngôn ngữ thực sự khác nhau đến vậy? Những khác biệt này không hề tầm thường, xin lưu ý - Erasmus đã viết cả một luận thuyết về lý do tại sao ông lại dịch tiếng Hy Lạplogossang tiếng Latinhsermotrong bản dịch Tân Ước của ông. Dịch từng chữ một đơn giản là không đủ.

‘That servile path thou nobly dost decline, Ramy đọc thuộc lòng,of tracing word by word, and line by line.

‘Those are the laboured births of slavish brains, not the effect of poetry, but pains,’ Giáo sư Playfair kết luận. ‘John Denham. Rất tốt, anh Mirza. Vậy anh thấy đấy, người dịch không hẳn là truyền tải thông điệp mà là viết lại bản gốc. Và khó khăn nằm ở chỗ đó – viết lại vẫn là viết, và viết luôn phản ánh tư tưởng và thành kiến của người viết. Xét cho cùng, tiếng Latintranslatiocó nghĩa là “mang qua”. Dịch thuật bao hàm một chiều không gian – sự vận chuyển nguyên văn các văn bản qua vùng đất bị chinh phục, những từ ngữ được truyền tải như hương liệu từ một vùng đất xa lạ. Từ ngữ mang ý nghĩa hoàn toàn khác khi chúng du hành từ cung điện La Mã đến những phòng trà của nước Anh ngày nay.

Và chúng ta vẫn chưa vượt qua được mặt từ vựng. Nếu dịch thuật chỉ là vấn đề tìm đúng chủ đề, đúng ý tưởng chung, thì về mặt lý thuyết, cuối cùng chúng ta có thể diễn đạt rõ ràng ý nghĩa của mình, phải không? Nhưng có điều gì đó cản trở – cú pháp, ngữ pháp, hình thái học và chính tả, tất cả những thứ tạo nên xương sống của một ngôn ngữ. Hãy xem xét bài thơ “Ein Fichtenbaum” của Heinrich Heine. Nó ngắn, và thông điệp của nó khá dễ nắm bắt. Một cây thông, khao khát một cây cọ, đại diện cho khát khao của một người đàn ông đối với một người phụ nữ. Tuy nhiên, việc dịch nó sang tiếng Anh lại cực kỳ khó khăn, bởi vì tiếng Anh không có giống như tiếng Đức. Vì vậy, không có cách nào để truyền tải sự đối lập nhị nguyên giữa giống đựcein Fichtenbaumvà sự nữ tínheiner PalmeThấy chưa? Vậy nên chúng ta phải bắt đầu với giả định rằng sự bóp méo là không thể tránh khỏi. Vấn đề là làm sao để bóp méo một cách có chủ ý.

Ông ấy gõ nhẹ vào cuốn sách nằm trên bàn. "Tất cả các em đều đã học xong Tytler rồi chứ?"

Họ gật đầu. Họ đã được giao chương mở đầu củaEssay on Principles of Translationbởi Lãnh chúa Alexander Fraser Tytler Woodhouselee vào đêm hôm trước.

“Vậy thì cô hẳn đã đọc thấy Tytler khuyến nghị ba nguyên tắc cơ bản. Đó là - vâng, cô Desgraves?”

‘Thứ nhất, bản dịch phải truyền tải đầy đủ và chính xác ý tưởng của bản gốc,’ Victoire nói. ‘Thứ hai, bản dịch phải phản ánh được phong cách vàvăn phong của nguyên tác. Và thứ ba, bản dịch phải đọc trôi chảy như chính tác phẩm gốc.’

Cô ấy nói năng lưu loát và chính xác đến nỗi Robin nghĩ cô ấy chắc hẳn đang đọc theo văn bản nào đó. Anh khá ấn tượng khi liếc nhìn và thấy cô chẳng hề nhìn vào tài liệu gì, chỉ là khoảng không trống rỗng. Ramy cũng có tài năng ghi nhớ siêu phàm này – Robin bắt đầu cảm thấy hơi choáng ngợp trước những người đồng nghiệp của mình.

“Tốt lắm,” Giáo sư Playfair nói. “Nghe có vẻ khá cơ bản. Nhưng “văn phong” của bản gốc nghĩa là gì? Một bài viết “đọc dễ dàng” nghĩa là gì? Khi chúng ta đưa ra những nhận định này, chúng ta đang nghĩ đến đối tượng độc giả nào? Đây là những câu hỏi chúng ta sẽ giải quyết trong học kỳ này, và chúng thật sự là những câu hỏi hấp dẫn.” Ông siết chặt hai tay vào nhau. “Cho phép tôi lại được “diễn kịch” một chút khi nói về Babel, cái tên mà trường ta được đặt theo – vâng, các bạn sinh viên thân mến, tôi không thể nào thoát khỏi sự lãng mạn của ngôi trường này. Xin hãy chiều lòng tôi.”

Giọng ông không hề tỏ ra chút hối tiếc nào. Giáo sư Playfair rất thích kiểu thần bí kịch tính này, những đoạn độc thoại chắc hẳn đã được ông luyện tập và hoàn thiện qua nhiều năm giảng dạy. Nhưng chẳng ai phàn nàn cả. Họ cũng thích điều đó.

Người ta thường cho rằng bi kịch lớn nhất của Cựu Ước không phải là việc con người bị trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng, mà là sự sụp đổ của Tháp Babel. Bởi vì Adam và Eva, mặc dù bị tước đi ân sủng, vẫn có thể nói và hiểu ngôn ngữ của các thiên thần. Nhưng khi con người trong sự ngạo mạn của mình quyết định xây dựng một con đường lên thiên đàng, Chúa đã làm đảo lộn sự hiểu biết của họ. Ngài chia rẽ và gây hoang mang cho họ, rồi phân tán họ khắp mặt đất.

Điều đã mất ở Babel không chỉ đơn thuần là sự thống nhất của loài người, mà là ngôn ngữ nguyên thủy – một thứ gì đó sơ khai và bẩm sinh, hoàn toàn dễ hiểu và không thiếu sót gì về hình thức hay nội dung. Các học giả Kinh Thánh gọi nó là ngôn ngữ Adam. Một số người cho rằng đó là tiếng Do Thái. Một số khác nghĩ rằng đó là một ngôn ngữ có thật nhưng cổ xưa đã bị thất lạc theo thời gian. Một số người lại cho rằng đó là một ngôn ngữ nhân tạo mới mà chúng ta nên phát minh ra. Một số người nghĩ tiếng Pháp đã đáp ứng được vai trò này; một số khác nghĩ tiếng Anh, một khi nó hoàn tất việc cướp bóc và biến đổi, có thể sẽ làm được.

“Ồ, không, cái này dễ mà,” Ramy nói. “Nó là tiếng Syriac.”

“Buồn cười lắm, ông Mirza.” Robin không biết Ramy có thực sự đùa hay không, nhưng không ai lên tiếng gì cả. Giáo sư Playfair nói tiếp. “Tuy nhiên, đối với tôi, ngôn ngữ Adam là gì không quan trọng,vì rõ ràng là chúng ta đã mất bất kỳ đường nào đến với nó. Chúng ta sẽ không bao giờ nói được ngôn ngữ thần thánh. Nhưng bằng cách tập hợp tất cả các ngôn ngữ trên thế giới dưới mái nhà này, bằng cách thu thập đầy đủ các cách biểu đạt của con người, hoặc càng gần với nó càng tốt, chúng ta có thể thử. Chúng ta sẽ không bao giờ chạm tới thiên đường từ cõi trần tục này, nhưng sự hỗn loạn của chúng ta không phải là vô hạn. Chúng ta có thể, thông qua việc hoàn thiện nghệ thuật dịch thuật, đạt được những gì nhân loại đã đánh mất ở Babel.’ Giáo sư Playfair thở dài, xúc động trước màn trình diễn của chính mình. Robin nghĩ rằng anh thấy những giọt nước mắt thực sự hình thành ở khóe mắt ông.

“Ma thuật.” Giáo sư Playfair đặt tay lên ngực. “Những gì chúng ta đang làm là ma thuật. Nó sẽ không luôn mang lại cảm giác đó – thật vậy, khi các trò làm bài tập tối nay, nó sẽ giống như gấp quần áo hơn là đuổi theo những thứ phù du. Nhưng đừng bao giờ quên sự táo bạo của những gì các trò đang cố gắng. Đừng bao giờ quên rằng các trò đang thách thức một lời nguyền của Chúa Trời.”

Robin giơ tay lên. "Vậy ý ông là, mục đích của chúng ta ở đây cũng là để mang nhân loại lại gần nhau hơn phải không?"

Giáo sư Playfair nghiêng đầu. "Ý cô là gì?"

“Tôi chỉ…” Robin ngập ngừng. Nghe thật ngớ ngẩn khi cậu nói ra, như một ý nghĩ trẻ con chứ không phải một câu hỏi học thuật nghiêm túc. Letty và Victoire đang cau mày nhìn cậu; ngay cả Ramy cũng nhăn mũi. Robin thử lại – cậu biết mình muốn hỏi gì, chỉ là không nghĩ ra cách diễn đạt nào cho tao nhã hay tinh tế. “Ờ thì – vì trong Kinh Thánh, Chúa đã chia cắt loài người. Và tôi tự hỏi liệu – liệu mục đích của việc dịch thuật có phải là để đưa loài người lại gần nhau không. Nếu chúng ta dịch thuật để – tôi không biết nữa, để mang lại thiên đường đó một lần nữa, trên trái đất, giữa các quốc gia.”

Giáo sư Playfair trông có vẻ hoang mang trước điều này. Nhưng nét mặt ông nhanh chóng giãn ra thành một nụ cười tươi rói. "Ồ, tất nhiên rồi. Đó chính là dự án của đế chế - và đó là lý do tại sao chúng ta dịch thuật theo ý muốn của Hoàng gia."

Thứ Hai, thứ Năm và thứ Sáu, họ có các buổi hướng dẫn ngôn ngữ, mà sau bài giảng của Giáo sư Playfair, cảm giác như một nền tảng vững chắc, đáng an ủi.

Họ bắt buộc phải học chung tiếng Latin ba buổi một tuần, bất kể chuyên ngành khu vực. (Ở giai đoạn này, ai không chuyên về Cổ điển học có thể bỏ tiếng Hy Lạp.) Giảng dạy tiếng Latin là một phụ nữ tên là Giáo sư Margaret Craft, bà hoàn toàn khác với Giáo sư Playfair. Bà hiếm khi cười. Bà giảng bài đều đều, không chút cảm xúc và theo lối học vẹt, chưa từng liếc nhìn vào ghi chú của mình dù chỉ một lần, mặc dù bà vẫn lật giở chúng trong khi nói, như thể bà đã thuộc lòng vị trí trên trang giấy từ lâu. Bà không hỏi tên họ - bà chỉtừng chỉ vào họ bằng một ngón tay chĩa thẳng và một tiếng "Mày" lạnh lùng, cộc cằn. Thoạt đầu, bà có vẻ hoàn toàn không có khiếu hài hước, nhưng khi Ramy đọc to một trong những câu nói khô khan của Ovid –fugiebat enim, ‘vì nàng đang chạy trốn’, sau khi Jove cầu xin Io đừng chạy – nàng bật ra một tràng cười con gái làm nàng trông trẻ ra hai mươi tuổi; thật vậy, như một nữ sinh có thể đã ngồi giữa họ. Rồi khoảnh khắc ấy qua đi, và chiếc mặt nạ của nàng lại trở về vị trí cũ.

Robin không ưa bà ta. Giọng giảng bài của bà có một nhịp điệu kỳ quặc, gượng gạo với những khoảng dừng đột ngột khiến người nghe khó lòng theo kịp mạch lập luận, và hai tiếng đồng hồ trong lớp học của bà cứ như dài lê thê vô tận. Thế nhưng Letty thì có vẻ mê mẩn. Cô nhìn Giáo sư Craft với ánh mắt ngưỡng mộ lấp lánh. Khi cả lớp lục tục ra về, Robin nán lại ở cửa đợi Letty thu dọn đồ đạc để cùng nhau đi đến quán Buttery. Nhưng Letty lại tiến đến bàn của Giáo sư Craft.

Thưa giáo sư, em muốn hỏi liệu em có thể nói chuyện với thầy một lát được không ạ—

Giáo sư Craft đứng dậy. "Tan học rồi, cô Price."

Tôi biết, nhưng tôi muốn hỏi cô một chút – nếu cô có thời gian rảnh – ý tôi là, với tư cách là một phụ nữ ở Oxford, ý tôi là, chúng ta không có nhiều, và tôi hy vọng được nghe lời khuyên của cô—

Lúc đó Robin cảm thấy mình nên ngừng nghe lén, xuất phát từ một ý niệm mơ hồ về phép lịch sự tối thiểu, nhưng giọng nói lạnh lùng của Giáo sư Craft đã vang lên cắt ngang không khí trước khi cậu kịp đến cầu thang.

Babel đâu có phân biệt đối xử với phụ nữ. Chỉ là số ít người trong giới chúng tôi quan tâm đến ngôn ngữ thôi.

‘Nhưng cô là giáo sư nữ duy nhất ở Babel, và tất cả chúng tôi – tức là, tất cả các cô gái ở đây và tôi – chúng tôi đều nghĩ điều đó thật đáng ngưỡng mộ, nên tôi muốn—’

"Để biết cách làm được ư? Chăm chỉ và tài năng thiên bẩm. Cậu biết rồi đấy."

“Nhưng với phụ nữ thì khác, và chắc hẳn cô cũng đã trải qua—”

Khi nào có chủ đề thích hợp để thảo luận, em sẽ nêu ra trong lớp, cô Price ạ. Nhưng giờ học đã kết thúc rồi. Và cô đang làm mất thời gian của em.

Robin vội vã quẹo quanh góc nhà và chạy xuống những bậc thang quanh co trước khi Letty kịp thấy anh. Khi cô ngồi xuống với đĩa thức ăn trong phòng ăn, anh thấy khóe mắt cô hơi ửng đỏ. Nhưng anh giả vờ như không để ý, và nếu Ramy hay Victoire có thấy, họ cũng chẳng nói gì.

Chiều thứ Tư, Robin có buổi học kèm tiếng Trung. Cậu đã nghĩ rằng mình sẽ gặp Giáo sư Lovell trong lớp, nhưng giáo viên hướng dẫn lại là Giáo sư Anand Chakravarti, một người đàn ông dễ mến và khiêm tốn, nói tiếng Anh với giọng London chuẩn đến nỗi cứ như ông lớn lên ở Kensington vậy.

Tiếng Trung là một bài tập hoàn toàn khác so với tiếng Latinh. Giáo sư Chakravarti không giảng bài cho Robin hay bắt cậu đọc thuộc lòng. Ông hướng dẫn theo kiểu trò chuyện. Ông đặt câu hỏi, Robin cố gắng hết sức để trả lời, và cả hai cùng cố gắng hiểu những gì cậu đã nói.

Giáo sư Chakravarti bắt đầu với những câu hỏi cơ bản đến mức lúc đầu Robin không hiểu tại sao chúng lại đáng để trả lời, cho đến khi ông phân tích ý nghĩa của chúng và Robin nhận ra chúng vượt xa tầm hiểu biết của mình. Từ là gì? Đơn vị nhỏ nhất của ý nghĩa là gì, và tại sao nó lại khác với một từ? Một từ có khác với một ký tự không? Tiếng Trung nói khác với chữ viết tiếng Trung như thế nào?

Phân tích và bóc tách một ngôn ngữ mà anh tưởng mình đã biết rõ như lòng bàn tay quả là một bài tập kỳ lạ, học cách phân loại từ theo dạng chữ biểu ý hay biểu hình, và ghi nhớ toàn bộ một kho từ vựng mới, hầu hết liên quan đến hình thái học hoặc chính tả. Nó giống như đào sâu vào các khe nứt trong tâm trí của chính mình, bóc tách mọi thứ ra để xem chúng hoạt động như thế nào, và điều đó vừa kích thích vừa khiến anh cảm thấy bất an.

Rồi đến những câu hỏi hóc búa hơn. Những chữ Hán nào có thể truy ngược lại nguồn gốc hình ảnh dễ nhận biết? Những chữ nào thì không? Tại sao chữ "nữ" –Nữ– cũng là bộ thủ dùng trong chữ “nô lệ” phải không? Trong chữ “tốt” nữa?

“Tôi không biết,” Robin thừa nhận. “Tại sao lại thế? Chẳng lẽ cả nô lệ và lòng tốt đều là bản chất của nữ giới sao?”

Giáo sư Chakravarti nhún vai. “Tôi cũng không biết. Đây là những câu hỏi mà tôi và Richard vẫn đang cố gắng tìm lời giải đáp. Chúng ta còn lâu mới có được một bản hiệu đính thỏa đáng cho cuốn Grammatica tiếng Trung, cô thấy đấy. Khi tôi học tiếng Trung, tôi không có tài liệu Trung-Anh nào tốt cả – tôi phải dùng tạm cuốn của Abel-RémusatElémens de la grammaire chinoisevà của FourmontGrammatica SinicaCậu có thể tưởng tượng được không? Tớ vẫn cứ thấy tiếng Trung với tiếng Pháp là đau đầu. Nhưng mà hôm nay hình như cũng có tiến bộ đấy chứ.

Rồi Robin nhận ra vị trí của mình ở đây là gì. Anh không chỉ đơn thuần là một học viên mà là một đồng nghiệp, một người bản ngữ hiếm hoi có khả năng mở rộnggiới hạn của kiến thức ít ỏi hiện có của Babel.Or a silver mine to be plundered, giọng Griffin vang lên, dù anh cố xua đuổi ý nghĩ đó.

Sự thật là, việc đóng góp cho Grammaticas khiến anh cảm thấy hào hứng. Nhưng anh vẫn còn nhiều điều phải học. Nửa sau của buổi hướng dẫn được dành cho việc đọc tiếng Hán cổ, thứ mà Robin đã từng học đòi ở nhà Giáo sư Lovell nhưng chưa bao giờ tiếp cận một cách có hệ thống. Tiếng Hán cổ so với tiếng Quan Thoại hiện đại cũng giống như tiếng Latinh so với tiếng Anh; người ta có thể đoán được ý chính của một cụm từ, nhưng các quy tắc ngữ pháp lại không hề trực quan và không thể nắm bắt được nếu không chăm chỉ luyện đọc. Dấu câu chỉ là trò chơi may rủi. Danh từ có thể biến thành động từ tùy thích. Thông thường, các chữ Hán có nhiều nghĩa khác nhau và mâu thuẫn, nghĩa nào cũng có thể tạo ra cách hiểu hợp lệ – chữĐức, chẳng hạn, có thể vừa mang nghĩa "hạn chế" vừa có nghĩa "lớn, đáng kể".

Chiều hôm đó họ bắt tay vào việcShijing– Kinh Thi – được viết trong một bối cảnh ngôn ngữ khác biệt đến nỗi so với Trung Quốc đương thời, ngay cả những độc giả thời Hán cũng đã coi nó như được viết bằng một ngoại ngữ.

"Tôi đề nghị chúng ta nghỉ tại đây," Giáo sư Chakravarti nói sau hai mươi phút tranh luận về nhân vật đó.Khôngđiều mà trong hầu hết ngữ cảnh đều mang nghĩa phủ định là “không, chẳng”, nhưng trong ngữ cảnh được đưa ra lại dường như là một từ tán dương, điều này chẳng ăn nhập gì với những gì họ biết về từ đó. “Tôi nghĩ chúng ta sẽ phải để câu hỏi này bỏ ngỏ.”

“Nhưng cháu không hiểu,” Robin nói, giọng bực bội. “Sao chúng ta lại không biết được chứ? Chúng ta có thể hỏi ai đó về chuyện này mà? Hay là mình đi Bắc Kinh tìm hiểu?”

“Chúng ta có thể,” Giáo sư Chakravarti nói. “Nhưng mọi việc sẽ hơi khó khăn khi Hoàng đế nhà Thanh đã ra sắc lệnh trừng phạt tử hình đối với việc dạy tiếng Trung cho người nước ngoài, cậu hiểu chứ.” Ông vỗ vai Robin. “Chúng ta tận dụng những gì mình có. Cậu là lựa chọn tốt nhất tiếp theo.”

“Không có ai khác ở đây nói tiếng Trung sao?” Robin hỏi. “Tôi là học sinh duy nhất à?”

Một vẻ mặt kỳ lạ thoáng hiện trên khuôn mặt Giáo sư Chakravarti. Robin đáng lẽ không được biết về Griffin, ông nhận ra. Có lẽ Giáo sư Lovell đã bắt các giảng viên còn lại phải giữ bí mật; có lẽ, theo hồ sơ chính thức, Griffin không hề tồn tại.

Vẫn vậy, anh không nhịn được mà phải hỏi. "Tôi nghe nói có một học sinh khác, trước tôi vài năm. Cũng đến từ vùng biển."

“Ồ – vâng, tôi cho là có đấy.” Những ngón tay của Giáo sư Chakravartigõ ngón tay lên bàn lo lắng. "Một cậu bé tốt, dù không siêng năng bằng em. Griffin Harley."

‘Was?Chuyện gì đã xảy ra với anh ấy?

“Thật ra thì… đó là một câu chuyện buồn. Cậu ấy đã mất. Ngay trước năm thứ tư.” Giáo sư Chakravarti gãi thái dương. “Cậu ấy bị ốm trong một chuyến đi nghiên cứu ở nước ngoài và không qua khỏi. Chuyện này xảy ra thường xuyên.”

Thật sao?

"Vâng, luôn luôn có một chút... ờ... rủi ro, đi kèm với nghề nghiệp này. Phải đi lại nhiều quá mà, anh biết đấy. Cứ phải lường trước việc hao hụt thôi."

“Nhưng cháu vẫn không hiểu,” Robin nói. “Chắc chắn phải có rất nhiều sinh viên Trung Quốc muốn được học ở Anh chứ.”

Ngón tay Giáo sư Chakravarti gõ nhanh hơn trên mặt gỗ. "Ừ thì, đúng vậy. Nhưng trước hết là vấn đề lòng trung thành với quốc gia. Tuyển dụng những học giả có thể chạy về với chính phủ nhà Thanh bất cứ lúc nào thì chẳng ích gì, anh biết đấy. Thứ hai, Richard cho rằng... ừm. Cần phải có một sự giáo dục nhất định."

"Giống của tôi không?"

‘Giống như em vậy. Nếu không thì, Richard nghĩ…’ Giáo sư Chakravarti đang dùng kiểu câu này khá nhiều, Robin để ý, ‘rằng người Trung Quốc có xu hướng thiên về một số khuynh hướng tự nhiên nhất định. Nói cách khác, ông ấy không nghĩ sinh viên Trung Quốc sẽ thích nghi tốt ở đây.’

Lowly, uncivilized stockTôi hiểu rồi.

“Nhưng cháu thì khác,” Giáo sư Chakravarti nói nhanh. “Cháu được nuôi dạy đàng hoàng tử tế, đủ cả. Chăm chỉ tuyệt vời, ta không nghĩ đó sẽ là vấn đề.”

“Vâng.” Robin nuốt khan. Cổ họng cậu nghẹn lại. “Cháu rất may mắn.”

Vào thứ Bảy thứ hai sau khi đến Oxford, Robin đi về phía bắc để ăn tối với người giám hộ của mình.

Nhà riêng của Giáo sư Lovell ở Oxford chỉ khiêm tốn hơn một chút so với điền trang Hampstead của ông. Nó nhỏ hơn một tẹo, và chỉ có một khu vườn trước và sau thay vì một bãi cỏ xanh rộng lớn, nhưng nó vẫn vượt quá khả năng chi trả của một người có mức lương giáo sư. Những cây anh đào đỏ mọng xếp hàng dọc theo hàng rào cạnh cửa trước, mặc dù anh đào khó có thể còn vào mùa khi sang thu. Robin nghi ngờ rằng nếu anh cúi xuống kiểm tra đám cỏ dưới gốc cây, anh sẽ tìm thấy những thỏi bạc trong đất.

“Cháu yêu quý!” Bà Piper nhào ra đón cậu ngay khi tiếng chuông vừa dứt.Phủi mấy chiếc lá khỏi áo khoác cậu rồi xoay cậu vài vòng để nhìn kỹ thân hình gầy guộc. “Trời ơi, con gầy thế này rồi cơ à—”

“Đồ ăn kinh khủng”, anh nói. Một nụ cười toe toét nở trên khuôn mặt anh; anh đã không nhận ra mình nhớ cô biết bao. “Giống hệt như em nói. Bữa tối hôm qua là cá trích muối—”

Cô thở hổn hển. "Không."

—thịt bò lạnh—

‘No!’

—và bánh mì cũ.

“Vô nhân đạo quá. Đừng lo, mẹ nấu đủ bù rồi.” Bà vỗ nhẹ lên má cậu. “Ngoài ra thì cuộc sống đại học thế nào? Con thấy mặc mấy cái áo choàng đen dài thượt đó ra sao? Có kết bạn được với ai chưa?”

Robin định trả lời thì giáo sư Lovell bước xuống cầu thang.

“Chào Robin,” anh ta nói. “Vào đi. Bà Piper, áo khoác của cậu ấy—” Robin nhún vai cởi áo khoác đưa cho bà Piper, người đang xem xét mấy vết mực ở cổ tay áo với vẻ không hài lòng. “Học kỳ này thế nào rồi?”

“Khó khăn thật, đúng như anh cảnh báo.” Robin cảm thấy mình già dặn hơn khi nói, giọng trầm xuống. Cậu rời nhà mới một tuần, vậy mà cảm giác như đã trải qua hàng năm trời, và giờ có thể tự nhận mình là một chàng trai chứ không phải một cậu nhóc nữa. “Nhưng khó khăn theo một cách thú vị. Tôi học được khá nhiều.”

Giáo sư Chakravarti nói anh đã có những đóng góp tốt cho Grammatica.

“Không nhiều như tôi muốn,” Robin nói. “Có những trợ từ trong tiếng Hán cổ mà tôi thực sự không biết phải làm gì với chúng. Phân nửa thời gian, bản dịch của chúng tôi cứ như là đoán mò.”

“Tôi đã cảm thấy như vậy hàng thập kỷ rồi.” Giáo sư Lovell ra hiệu về phía phòng ăn. “Chúng ta vào chứ?”

Cứ như thể họ đang ở Hampstead vậy. Chiếc bàn dài được sắp xếp y hệt như Robin vẫn quen, với anh và Giáo sư Lovell ngồi ở hai đầu bàn, một bức tranh treo bên phải Robin, lần này vẽ sông Thames chứ không phải phố Broad ở Oxford. Bà Piper rót rượu cho họ, rồi nháy mắt với Robin một cái và biến mất vào bếp.

Giáo sư Lovell nâng ly về phía anh rồi uống. "Cậu học lý thuyết với Jerome và tiếng Latin với Margaret, đúng không?"

"Phải. Khá là tốt đấy." Robin nhấp một ngụm rượu. "Mặc dù Giáo sư Craft giảng bài cứ như thể bà ấy sẽ không nhận ra nếu bà ấy đang nói chuyện vớiCăn phòng trống trơn, và dường như Giáo sư Playfair đã bỏ lỡ thiên hướng sân khấu của mình.

Giáo sư Lovell cười khúc khích. Robin cũng mỉm cười, mặc dù không cố ý; cậu chưa bao giờ làm cho người giám hộ của mình cười được như vậy trước đây.

"Ông ta có thuyết trình về Psammetichus cho cậu nghe chưa?"

“Ông ấy đã làm vậy,” Robin nói. “Tất cả những chuyện đó thật sự đã xảy ra sao?”

“Ai mà biết được, trừ phi Herodotus kể lại,” Giáo sư Lovell nói. “Còn một câu chuyện hay nữa về Psammetichus, cũng do Herodotus kể. Psammetichus muốn xác định ngôn ngữ nào là nền tảng của mọi ngôn ngữ trên trái đất, nên ông giao hai đứa trẻ sơ sinh cho một người chăn cừu với lời dặn là không cho chúng nghe bất kỳ tiếng người nào. Trong một thời gian, chúng chỉ bập bẹ như những đứa trẻ khác. Rồi một ngày, một trong hai đứa trẻ chìa tay nhỏ bé về phía người chăn cừu và kêu lênbekos, mà lại là từ tiếng Phrygia để chỉ bánh mì. Và thế là Psammetichus quyết định rằng người Phrygia hẳn là chủng tộc đầu tiên trên trái đất, và tiếng Phrygia là ngôn ngữ đầu tiên. Một câu chuyện hay ho phải không?

“Tôi đoán là chẳng ai chấp nhận lập luận đó đâu,” Robin nói.

Trời ơi, không.

“Nhưng liệu cách đó có thực sự hiệu quả không?” Robin hỏi. “Liệu chúng ta có thực sự học được gì từ những gì trẻ sơ sinh nói không?”

“Tôi không biết,” Giáo sư Lovell nói. “Vấn đề là không thể tách trẻ sơ sinh ra khỏi môi trường có ngôn ngữ nếu muốn chúng phát triển bình thường. Mua một đứa trẻ về rồi thử nghiệm thì có thể thú vị đấy – nhưng mà, thôi. Không được.” Giáo sư Lovell nghiêng đầu. “Tuy nhiên, nghĩ về khả năng tồn tại một ngôn ngữ nguyên thủy cũng vui đấy chứ.”

“Giáo sư Playfair cũng từng nhắc đến điều tương tự,” Robin nói. “Về một ngôn ngữ hoàn hảo, bẩm sinh, thuần khiết. Ngôn ngữ Adam.”

Anh cảm thấy tự tin hơn khi nói chuyện với giáo sư bây giờ sau khi đã dành thời gian ở Babel. Họ có vị thế ngang hàng hơn; họ có thể giao tiếp như đồng nghiệp. Bữa tối không còn giống một cuộc thẩm vấn nữa mà giống một cuộc trò chuyện thân mật giữa hai học giả trong cùng một lĩnh vực hấp dẫn.

“Ngôn ngữ Adam.” Giáo sư Lovell nhăn mặt. “Tôi không hiểu tại sao ông ta lại nhồi nhét mấy thứ đó vào đầu các cậu. Nó là một phép ẩn dụ hay, chắc chắn rồi, nhưng cứ vài năm chúng ta lại có một sinh viên đại học quyết tâm khám phá ngôn ngữ Adam trong hệ Ấn-Âu nguyên thủy, hoặc tự mình sáng tạo ra nó, và luôn luôn phải cần một cuộc nói chuyện nghiêm khắc hoặc vài tuần thất bại để cậu ta tỉnh ngộ.”

“Cậu không nghĩ là có một ngôn ngữ gốc à?” Robin hỏi.

‘Dĩ nhiên là tôi không nghĩ vậy. Những tín đồ Cơ đốc sùng đạo nhất thì cho là đúng, nhưng nếu Lời Thánh vốn đã rõ ràng và dễ hiểu như vậy, thì hẳn sẽ ít tranh cãi về nội dung của nó hơn.’ Anh ta lắc đầu. ‘Có những người cho rằng tiếng Adam có thể là tiếng Anh – có thể’becomeĐơn thuần chỉ vì tiếng Anh sở hữu đủ sức mạnh quân sự và quyền lực phía sau để có thể đẩy lùi các đối thủ cạnh tranh một cách đáng tin cậy, nhưng chúng ta cũng phải nhớ rằng chỉ mới một thế kỷ trước Voltaire đã tuyên bố tiếng Pháp là ngôn ngữ toàn cầu. Tất nhiên, đó là trước trận Waterloo. Webb và Leibniz đã từng suy đoán rằng tiếng Trung có thể, trên thực tế, đã từng được hiểu phổ biến do tính chất biểu ý của nó, nhưng Percy bác bỏ điều này bằng cách lập luận rằng tiếng Trung là một ngôn ngữ bắt nguồn từ chữ tượng hình Ai Cập. Ý tôi là, những điều này đều là ngẫu nhiên. Các ngôn ngữ thống trị có thể giữ được một chút sức ảnh hưởng ngay cả sau khi quân đội của họ suy tàn – ví dụ như tiếng Bồ Đào Nha, đã tồn tại lâu hơn nhiều so với mong đợi – nhưng cuối cùng chúng luôn mất dần sự liên quan. Nhưng tôi thực sự nghĩ rằng có một cõi thuần túy của ý nghĩa – một ngôn ngữ trung gian, nơi tất cả các khái niệm được thể hiện một cách hoàn hảo, mà chúng ta chưa thể đạt tới được. Có một cảm giác, một cảm nhận khi chúng ta hiểu đúng.

“Giống như Voltaire,” Robin nói, được rượu tiếp thêm can đảm và khá phấn khích vì anh nhớ được câu trích dẫn thích hợp. “Giống như những gì ông ấy viết trong lời tựa bản dịch Shakespeare của mình.I have tried to soar with the author where he soars.

“Hoàn toàn chính xác,” Giáo sư Lovell nói. “Nhưng Frere diễn đạt thế nào nhỉ?The language of translation ought, we think, as far as possible, to be a pure, impalpable, and invisible element, the medium of thought and feeling, and nothing moreNhưng ta biết gì về tư tưởng và cảm xúc ngoại trừ khi chúng được biểu đạt qua ngôn ngữ?

“Đó là thứ cung cấp năng lượng cho các thanh bạc sao?” Robin hỏi. Cuộc trò chuyện này đang bắt đầu vượt quá tầm hiểu biết của anh; anh cảm nhận được độ sâu trong lý thuyết của Giáo sư Lovell mà anh chưa sẵn sàng để theo đuổi, và anh cần phải đưa mọi thứ trở lại vấn đề vật chất trước khi anh bị lạc lối. “Chúng hoạt động bằng cách nắm bắt ý nghĩa thuần túy đó – bất cứ thứ gì bị mất đi khi chúng ta gợi lên nó thông qua những phép xấp xỉ thô sơ?”

Giáo sư Lovell gật đầu. “Đó là lời giải thích mang tính lý thuyết nhất mà chúng ta có thể đạt được. Nhưng tôi cũng nghĩ rằng khi ngôn ngữ phát triển, khi người nói trở nên am hiểu và tinh tế hơn, khi họ tiếp thu các khái niệm khác, mở rộng và biến đổi để bao hàm nhiều hơn theo thời gian – chúng tatiếp cận gần với ngôn ngữ đó. Sẽ ít chỗ hơn cho sự hiểu lầm. Và chúng ta mới chỉ bắt đầu tìm hiểu xem điều đó có ý nghĩa gì đối với nghề kim hoàn.

“Chắc là thế nghĩa là bọn Lãng mạn cuối cùng cũng sẽ hết chuyện để nói,” Robin nói.

Ông ấy chỉ nói đùa thôi, nhưng Giáo sư Lovell gật đầu lia lịa. “Cậu nói rất đúng. Tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha chiếm ưu thế trong khoa, nhưng những đóng góp mới của chúng cho sổ cái chế tác bạc đang giảm dần qua từng năm. Đơn giản là có quá nhiều giao tiếp trên khắp lục địa. Quá nhiều từ mượn. Nghĩa rộng và nghĩa hẹp thay đổi và hội tụ khi tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha ngày càng gần với tiếng Anh, và ngược lại. Vài thập kỷ nữa, những thỏi bạc ngôn ngữ Roman mà chúng ta sử dụng có thể sẽ không còn tác dụng nữa. Không, nếu chúng ta muốn đổi mới, thì chúng ta phải hướng về phương Đông. Chúng ta cần những ngôn ngữ không được sử dụng ở Châu Âu.”

"Thế nên cậu mới chuyên về tiếng Trung chứ gì," Robin nói.

“Chính xác.” Giáo sư Lovell gật đầu. “Trung Quốc, tôi khá chắc chắn, là tương lai.”

"Và đó là lý do tại sao thầy và Giáo sư Chakravarti đã cố gắng đa dạng hóa các nhóm nghiên cứu?"

“Ai đã buôn chuyện với cậu về chính trị nội bộ khoa vậy?” Giáo sư Lovell cười khúc khích. “Ừ, năm nay có chút xôn xao vì chúng tôi chỉ nhận một người theo ngành Cổ điển, lại còn là phụ nữ nữa chứ. Nhưng phải như vậy thôi. Khóa trên của các cậu sẽ khó khăn lắm đấy khi tìm việc.”

“Nếu chúng ta đang nói về sự lan truyền của ngôn ngữ, tôi muốn hỏi...” Robin hắng giọng. “Tất cả mấy thanh kẹo đó đi đâu? Ý tôi là, ai mua chúng?”

Giáo sư Lovell nhìn anh ta với vẻ tò mò. "Dĩ nhiên, với những người có đủ khả năng chi trả."

“Nhưng nước Anh là nơi duy nhất tôi từng thấy người ta sử dụng thỏi bạc rộng rãi,” Robin nói. “Chúng chẳng phổ biến ở Quảng Châu, hay, tôi nghe nói, ở Calcutta. Và tôi chợt nghĩ – tôi không biết nữa, có vẻ hơi kỳ lạ khi chỉ có người Anh mới được sử dụng chúng trong khi người Trung Quốc và người Ấn Độ mới là những người đóng góp các thành phần thiết yếu cho sự vận hành của chúng.”

“Nhưng đó chỉ là kinh tế cơ bản thôi,” Giáo sư Lovell nói. “Cần rất nhiều tiền mặt để mua những gì chúng tôi tạo ra. Người Anh tình cờ có đủ khả năng chi trả. Chúng tôi cũng có giao dịch với các thương gia Trung Quốc và Ấn Độ, nhưng họ thường ít có khả năng chi trả phí xuất khẩu hơn.”

Nhưng chúng tôi có những thỏi bạc trong các tổ chức từ thiện, bệnh viện và trại trẻ mồ côi“Đây này,” Robin nói. “Chúng ta có những chương trình hỗ trợ những người thực sự cần chúng. Chẳng nơi nào trên thế giới có được điều này cả.”

Anh biết mình đang chơi một trò chơi nguy hiểm. Nhưng anh phải tìm cho ra lẽ. Anh không thể mặc định Giáo sư Lovell và các đồng nghiệp của ông là kẻ thù trong tâm trí mình, không thể hoàn toàn tin vào những đánh giá tiêu cực của Griffin về Babel nếu không có bằng chứng xác thực.

"Hừ, chúng ta không thể phí phạm năng lượng nghiên cứu mấy ứng dụng phù phiếm," Giáo sư Lovell chế nhạo.

Robin thử một hướng lập luận khác. "Chỉ là - ừm, có vẻ như cần phải có một sự trao đổi nào đó thì mới công bằng." Anh ta đang hối hận vì đã uống quá nhiều. Anh ta cảm thấy mất kiểm soát, dễ bị tổn thương. Quá say sưa cho một cuộc thảo luận mang tính trí tuệ. "Chúng ta tiếp nhận ngôn ngữ của họ, cách họ nhìn nhận và mô tả thế giới. Chúng ta nên đáp lại họ điều gì đó."

“Nhưng ngôn ngữ,” Giáo sư Lovell nói, “không giống như một món hàng hóa, như trà hay lụa, để mua bán trao đổi. Ngôn ngữ là một nguồn tài nguyên vô tận. Và nếu chúng ta học nó, nếu chúng ta sử dụng nó – chúng ta đang ăn cắp của ai?”

Điều này nghe có vẻ hợp lý, nhưng kết luận vẫn khiến Robin cảm thấy bất an. Chắc chắn mọi chuyện không đơn giản như vậy; chắc chắn vẫn còn che giấu sự ép buộc hoặc bóc lột bất công nào đó. Nhưng anh không thể đưa ra lời phản đối, không thể tìm ra điểm sai sót trong lập luận đó.

“Hoàng đế nhà Thanh sở hữu một trong những kho bạc lớn nhất thế giới,” Giáo sư Lovell nói. “Ông ta có rất nhiều học giả. Thậm chí còn có cả những nhà ngôn ngữ học hiểu tiếng Anh. Vậy tại sao ông ta không chất đầy bạc trong triều đình của mình? Tại sao người Trung Quốc, dù ngôn ngữ của họ rất phong phú, lại không có ngữ pháp riêng?”

“Có thể họ không có đủ nguồn lực để bắt đầu,” Robin nói.

"Vậy thì tại sao chúng ta phải dâng cho chúng chứ?"

Nhưng vấn đề không phải ở đó – vấn đề là họ cần nó, vậy tại sao Babel không cử học giả ra nước ngoài theo các chương trình trao đổi? Tại sao chúng ta không dạy họ cách làm?

Có thể tất cả các quốc gia đều tích trữ những tài nguyên quý giá nhất của họ.

“Hay là cậu đang tích trữ kiến thức lẽ ra phải được chia sẻ tự do,” Robin nói. “Vì nếu ngôn ngữ là tự do, nếu kiến thức là tự do, thì tại sao tất cả các cuốn Ngữ Pháp lại bị khóa chặt trong tháp? Tại sao chúng ta không bao giờ tiếp đón các học giả nước ngoài, hoặc cử học giả đi giúp mở các trung tâm dịch thuật ở những nơi khác trên thế giới?”

Bởi vì, với tư cách là Viện Dịch thuật Hoàng gia, chúng tôi phục vụ lợi ích của Hoàng gia.

Điều đó có vẻ bất công về căn bản.

“Đó là điều cậu tin sao?” Giọng Giáo sư Lovell lạnh dần. “Robin Swift, cậu nghĩ những gì chúng ta làm ở đây là hoàn toàn bất công à?”

“Con chỉ muốn biết,” Robin nói, “tại sao bạc không thể cứu mẹ con.”

Im lặng trong giây lát.

“Tôi rất tiếc về chuyện mẹ anh.” Giáo sư Lovell cầm dao lên và bắt đầu cắt miếng bít tết. Ông có vẻ bối rối, lúng túng. “Nhưng dịch tả châu Á là hậu quả của điều kiện vệ sinh công cộng kém ở Quảng Châu, chứ không phải do sự phân bố không đồng đều của các quán bar. Và dù sao thì, chẳng có cặp diêm bạc nào có thể đưa người chết trở về—”

"Cái cớ vớ vẩn gì thế?" Robin đặt cốc xuống. Anh ta đã say bí tỉ, và điều đó khiến anh ta trở nên hiếu chiến. "Mày..."hadNhững thanh kẹo đó – chúng dễ làm mà, chính anh đã nói với em như vậy – vậy nênwhy—’

“Vì Chúa!”, Giáo sư Lovell gắt lên. “Cô ấy cũng chỉ là một người phụ nữ thôi.”

Chuông cửa reo. Robin giật mình; cái nĩa va vào đĩa rồi rơi xuống sàn. Anh nhặt nó lên, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Giọng bà Piper vọng lại từ hành lang. "Ồ, thật bất ngờ! Họ đang ăn tối, tôi sẽ đưa anh vào—" và rồi một người đàn ông tóc vàng, đẹp trai, ăn mặc lịch lãm sải bước vào phòng ăn, tay cầm một chồng sách.

‘Sterling!’ Giáo sư Lovell đặt dao xuống và đứng dậy chào người lạ. ‘Tôi cứ tưởng cậu đến muộn chứ.’

"Xong việc ở Luân Đôn sớm hơn dự kiến—" Ánh mắt Sterling chạm phải ánh mắt Robin, và toàn thân anh cứng đờ. "Ồ, chào."

“Chào anh,” Robin nói, hơi lúng túng và ngại ngùng. Anh nhận ra đây chính là Sterling Jones nổi tiếng, cháu trai của William Jones, ngôi sao của khoa. “Rất… hân hạnh được gặp anh.”

Sterling không nói gì, chỉ nhìn anh ta một lúc lâu. Miệng anh ta méo xệch một cách kỳ lạ, dù Robin không thể hiểu được biểu cảm kèm theo đó. "Chà."

Giáo sư Lovell hắng giọng. "Sterling."

Ánh mắt Sterling nấn ná trên gương mặt Robin một lúc, rồi anh ta ngoảnh đi.

“Cũng chào mừng cậu.” Anh ta nói như thể mới sực nhớ ra; anh ta đã quay lưng lại với Robin, và những lời nói nghe gượng gạo và khó xử. Anh ta đặt những cuốn sách lên bàn. “Cậu nói đúng, Dick, chính xác là những cuốn từ điển Ricci mới là chìa khóa. Chúng ta đã bỏ sót những gì xảy ra khi ta xem xét qua tiếng Bồ Đào Nha.That, tôi có thể giúp. Bây giờ tôi nghĩ nếu chúng ta liên kết các ký tự tôi đã đánh dấu ở đây, và ở đây—

Giáo sư Lovell lật giở từng trang. “Cái này bị ẩm rồi. Tôi mong là cô chưa trả anh ta hết tiền—”

Tôi đã trả tiềnnothingDick, anh nghĩ tôi là đồ ngốc sao?

Chà, sau Macao—

Họ rơi vào một cuộc tranh luận nảy lửa. Robin hoàn toàn bị lãng quên.

Anh nhìn theo, cảm thấy chếnh choáng và lạc lõng. Hai má anh nóng bừng. Anh chưa ăn xong, nhưng dường như việc tiếp tục ăn lúc này thật kỳ cục. Hơn nữa anh cũng chẳng còn chút ngon miệng nào. Sự tự tin ban đầu đã biến mất. Anh lại cảm thấy mình như một thằng bé ngốc nghếch, bị những vị khách giống loài quạ trong phòng khách của Giáo sư Lovell cười cợt và đuổi khéo.

Và hắn ngạc nhiên trước sự mâu thuẫn trong lòng mình: hắn khinh bỉ bọn chúng, hắn biết bọn chúng chẳng làm điều gì tốt đẹp, vậy mà hắn vẫn muốn được bọn chúng nể trọng đến mức cho hắn gia nhập vào hàng ngũ của chúng. Thật là một mớ cảm xúc hỗn độn kỳ lạ. Hắn chẳng biết phải gỡ rối chúng ra sao.

But we haven’t finished, cậu muốn nói với bố.We were discussing my mother.

Ngực anh thắt lại, như thể trái tim là một con thú bị nhốt đang giãy giụa tìm đường thoát ra. Kỳ lạ thật. Lần bị gạt bỏ này đâu có gì khác những lần trước. Giáo sư Lovell chưa bao giờ thừa nhận cảm xúc của Robin, cũng chẳng hề quan tâm hay an ủi, mà chỉ đột ngột đổi chủ đề, dựng lên một bức tường lạnh lùng, thờ ơ, xem nhẹ nỗi đau của Robin đến mức nói ra cũng thấy tủn mủn. Robin giờ đã quen với điều đó rồi.

Chỉ đến bây giờ - có lẽ vì rượu, hoặc có lẽ tất cả đã chất chứa quá lâu đến mức mọi thứ đã vượt quá giới hạn chịu đựng - anh mới cảm thấy muốn gào lên. Khóc. Đá vào tường. Bất cứ điều gì, miễn là để bắt cha mình nhìn thẳng vào mặt anh.

“Ồ, Robin.” Giáo sư Lovell ngước lên. “Nhắn bà Piper pha cho chúng tôi vài cốc cà phê trước khi cậu đi nhé?”

Robin vớ lấy áo khoác rồi rời khỏi phòng.

Anh ta không rẽ từ phố High sang ngõ Magpie.

Thay vào đó, cậu đi xa hơn và lẻn vào khuôn viên trường Merton. Ban đêm, khu vườn trở nên kỳ quái và rờn rợn; những cành cây đen đúa vươn ra như những ngón tay từ phía sau cánh cổng sắt đã khóa chặt. Robin loay hoay vô ích với ổ khóa, rồi thở hổn hển trèo qua một khe hẹp giữa những thanh nhọn. Cậu đi lang thang vài bước vào trong vườn trước khi nhận ra mình chẳng biết cây bạch dương trông như thế nào.

Anh lùi lại, liếc nhìn xung quanh, cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. Rồi một mảng trắng lọt vào mắt anh – một cái cây nhợt nhạt, được bao quanh bởi một cụm dâu tằm, được cắt tỉa cong nhẹ lên trên như thể đang tỏ lòng tôn kính. Một cục u nhô ra khỏi thân cây trắng; dưới ánh trăng, nó trông giống như một cái đầu hói. Một quả cầu pha lê.

Cũng chỉ là đoán mò thôi, Robin nghĩ.

Hắn nghĩ đến người anh trai mình trong chiếc áo choàng đen vỗ cánh như quạ, những ngón tay lướt nhẹ trên lớp gỗ nhợt nhạt này dưới ánh trăng. Griffin đúng là thích làm màu mè.

Anh tự hỏi về cái nóng cuộn trào trong lồng ngực. Cuộc đi bộ dài, tĩnh tâm chẳng hề làm nguôi ngoai cơn giận của anh. Anh vẫn cảm thấy muốn hét lên. Bữa tối với cha anh đã chọc giận anh đến vậy sao? Có phải đây là chính nghĩa mà Griffin đã nói đến? Nhưng những gì anh cảm thấy không đơn giản như ngọn lửa cách mạng. Cái anh cảm thấy trong tim không phải là niềm tin mãnh liệt mà là sự nghi ngờ, oán giận và một nỗi hoang mang sâu sắc.

Hắn căm ghét nơi này. Hắn yêu nơi này. Hắn phẫn uất với cách nó đối xử với hắn. Hắn vẫn muốn là một phần của nó – bởi vì cảm giác được là một phần của nó thật tuyệt vời, được nói chuyện với các giáo sư như một người ngang hàng về trí tuệ, được tham gia vào cuộc chơi vĩ đại.

Một ý nghĩ xấu xa len lỏi vào đầu anh ta –It’s because you’re a wounded little boy, and you wish they had paid you more attention –Nhưng anh gạt bỏ ý nghĩ đó. Chắc chắn anh không thể nhỏ nhen như vậy; chắc chắn anh không chỉ đang trút giận lên cha mình chỉ vì cảm thấy bị xem thường.

Hắn đã nghe và thấy đủ rồi. Hắn biết nguồn gốc của Babel là gì, và hắn đủ khôn ngoan để tin vào trực giác của mình.

Anh lướt ngón tay trên mặt gỗ. Móng tay không ăn thua. Một con dao thì lý tưởng, nhưng anh chưa bao giờ mang theo. Cuối cùng, anh rút một cây bút máy từ trong túi và ấn đầu bút vào núm gỗ. Gỗ ăn ngòi bút. Anh cào mạnh vài lần để hình chữ thập hiện rõ – ngón tay anh mỏi nhừ, và ngòi bút hỏng hẳn – nhưng cuối cùng anh cũng để lại dấu ấn của mình.

❀ ❀ ❀

[1] Điều này đúng. Toán học không tách rời khỏi văn hóa. Lấy hệ thống đếm làm ví dụ – không phải tất cả các ngôn ngữ đều sử dụng hệ thập phân. Hoặc hình học – hình học Euclid giả định một quan niệm về không gian mà không phải ai cũng có. Một trong những chuyển biến trí tuệ vĩ đại nhất trong lịch sử liên quan đến sự chuyển đổi từ chữ số La Mã sang chữ số Ả Rập thanh lịch hơn, với ký hiệu giá trị vị trí và khái niệm số không, biểu thị cho sự trống rỗng, đã tạo điều kiện cho các dạng thức tính toán mới. Thói quen cũ khó bỏ; vào năm 1299, các thương gia ở Florence đã bị Hiệp hội Tiền tệ Florence (Arte del Cambio) cấm sử dụng cả số không và chữ số Ả Rập: ‘Ông ta phải viết rõ ràng và đầy đủ bằng chữ cái.’