But this shall never be: to us remains

One city that has nothing of the beast,

That was not built for gross, material gains,

Sharp, wolfish power or empire’s glutted feast.

C.S. LHệ thống dây điện, ‘Oxford’

✦ ✦ ✦

TSáng hôm sau, Robin và Giáo sư Lovell bắt taxi đến một trạm xe ở trung tâm Luân Đôn, nơi họ chuyển sang xe ngựa để đi Oxford. Trong lúc chờ lên xe, Robin tự giải khuây bằng cách cố gắng đoán nguồn gốc từ củastagecoach.CoachRõ ràng rồi, nhưng tại saostage? Có phải vì cỗ xe ngựa phẳng lì, rộng thênh thang trông giống như một sân khấu? Vì cả đoàn diễn viên có thể đã từng di chuyển bằng cách này, hoặc biểu diễn trên nóc xe? Nhưng suy nghĩ đó thật gượng ép. Một cỗ xe trông giống nhiều thứ, nhưng anh không thể tưởng tượng nổi làm sao mà một sân khấu – một bục cao công cộng – lại là sự liên tưởng rõ ràng đến thế. Sao không phải là xe ngựa chở hàng? Một xe khách công cộng?

“Bởi vì hành trình diễn ra theo từng chặng,” Giáo sư Lovell giải thích khi Robin bỏ cuộc. “Ngựa không muốn chạy một mạch từ Luân Đôn đến Oxford, và thường thì chúng ta cũng vậy. Nhưng tôi rất ghét những quán trọ dọc đường, vì vậy chúng ta sẽ đi một mạch trong ngày; mất khoảng mười tiếng không dừng lại, vậy nên hãy dùng nhà vệ sinh trước khi chúng ta khởi hành.”

Họ phải chia sẻ xe ngựa với chín hành khách khác – một gia đình nhỏ bốn người ăn mặc chỉnh tề và một nhóm các quý ông dáng vẻ lom khom trong những bộ vest xám xịt có miếng vá ở khuỷu tay mà Robin đoán là các giáo sư. Robin ngồi chen chúc giữa Giáo sư Lovell và một trong những người đàn ông mặc vest. Còn quá sớm để trò chuyện. Khi xe ngựa xóc nảy trên những viên đá cuội, các hành khách hoặc ngủ gà gật hoặc nhìn chằm chằm về nhiều hướng khác nhau.

Robin mất một lúc mới nhận ra người phụ nữ đối diện đang nhìn chằm chằm qua cái đan len của bà ta. Khi anh chạm mắt bà, bà ta lập tức quay sang Giáo sư Lovell và hỏi, "Ông ấy là người Phương Đông à?"

Giáo sư Lovell giật mình tỉnh giấc. "Tôi xin lỗi, anh nói gì cơ?"

“Tôi đang hỏi về con trai bà,” người phụ nữ nói. “Nó có phải đến từ Bắc Kinh không?”

Robin liếc nhìn Giáo sư Lovell, bỗng dưng rất tò mò không biết ông sẽ nói gì.

Nhưng Giáo sư Lovell chỉ lắc đầu. "Quảng Châu," ông nói cụt lủn. "Xa hơn về phía nam."

"À," người phụ nữ nói, rõ ràng là thất vọng khi anh ta không chịu nói thêm.

Giáo sư Lovell ngủ tiếp. Người phụ nữ lại nhìn Robin từ đầu đến chân với vẻ tò mò hăm hở đến mức đáng lo ngại, rồi quay sang lũ trẻ. Robin vẫn im lặng. Bỗng dưng ngực cậu thấy thắt lại, dù cậu chẳng hiểu tại sao.

Bọn trẻ cứ nhìn chằm chằm vào anh không thôi; mắt chúng mở to, miệng há hốc ra một cách trông sẽ rất đáng yêu nếu chúng không khiến Robin cảm thấy như mình vừa mọc thêm một cái đầu. Một lát sau, cậu bé kéo tay áo mẹ, bắt bà cúi xuống để cậu thì thầm vào tai bà.

“Ồ.” Cô khẽ cười khúc khích, rồi liếc nhìn Robin. “Cậu ấy muốn biết là cậu có nhìn thấy không.”

"Tôi... cái gì?"

“Nếu cậu nhìn thấy?” Người phụ nữ cao giọng và nhấn mạnh từng âm tiết, cứ như thể Robin khó nghe vậy. (Điều này thường xuyên xảy ra với Robin…)Countess of Harcourt; anh ta chẳng thể nào hiểu nổi tại sao người ta lại cứ đối xử với những người không hiểu tiếng Anh như thể họ bị điếc.) ‘Với đôi mắt như thế – cô có nhìn thấy mọi thứ không? Hay chỉ nhìn thấy qua những khe nhỏ?’

“Tôi thấy rõ lắm,” Robin nói nhỏ nhẹ.

Cậu bé, thất vọng, quay sang véo em gái. Người phụ nữ lại tiếp tục đan như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Gia đình nhỏ xuống tàu ở Reading. Robin thấy mình thở phào nhẹ nhõm khi họ đi khỏi. Anh cũng có thể duỗi chân qua lối đi cho đầu gối đỡ mỏi mà không bị bà mẹ nhìn chằm chằm đầy nghi ngờ, như thể bắt quả tang anh đang móc túi bà ta vậy.

Mười dặm cuối cùng hay đại loại thế đến Oxford là một dải đồng cỏ xanh tươi yên bình, điểm xuyết vài đàn bò lác đác. Robin cố gắng đọc một cuốn sách hướng dẫn có tựa đềThe University of Oxford and Her Colleges, nhưng rồi thấy đầu mình nhói đau, và bắt đầu gật gà. Một số xe ngựa được trang bị bằng bạc để tạo cảm giác êm ái như trượt băng, nhưng xe của họ là một mẫu cũ hơn, và sự xóc nảy liên tục khiến anh kiệt sức. Anh tỉnh dậy khi bánh xe ầm ầm lăn trên đá cuội và nhìn quanh để thấy rằng họ đã đến giữa phố High, ngay trước cổng thành của ngôi nhà mới của mình.

Oxford gồm hai mươi hai trường thành viên, mỗi trường đều có khu nhà ở, huy hiệu, phòng ăn, phong tục và truyền thống riêng. Christ Church, Trinity, St John’s, và All Souls tự hào có nguồn tài trợ lớn nhất và do đó có khuôn viên đẹp nhất. "Cháu nên kết bạn ở đó, dù chỉ để ngắm vườn thôi," Giáo sư Lovell nói. "Cứ lờ những ai từ Worcester hay Hertford đi. Họ vừa nghèo vừa xấu," Robin không chắc là ông đang nói về con người hay khu vườn, "và đồ ăn ở đó cũng dở tệ." Một trong những quý ông khác liếc nhìn Robin với vẻ mặt khó chịu khi họ bước xuống xe ngựa.

Robin sẽ sống ở Trường Đại học University College. Sách hướng dẫn của cậu cho biết nơi này thường được gọi là “Univ”, là nơi ở của tất cả sinh viên theo học tại Học viện Dịch thuật Hoàng gia, và về mặt thẩm mỹ, nó “u ám và đáng kính, một vẻ ngoài phù hợp với con gái cả của trường đại học”. Nó trông quả thực giống một thánh đường Gothic; bức tường phía trước toàn tháp nhỏ và cửa sổ đồng nhất trên nền đá trắng mịn.

“Ờ, em tới rồi đấy.” Giáo sư Lovell đứng đút tay vào túi, trông hơi bối rối. Giờ thì họ đã tới phòng gác cổng, lấy chìa khóa của Robin, và kéo mấy cái rương của cậu ấy từ High Street lên vỉa hè lát đá, việc chia tay có vẻ sắp xảy ra. Giáo sư Lovell đơn giản là không biết phải làm thế nào. “Ừm,” ông lại nói. “Em có vài ngày trước khi bắt đầu học, nên hãy dành thời gian làm quen với thành phố. Em có bản đồ rồi – ừ, kia kìa – dù thành phố này đủ nhỏ để em có thể thuộc lòng sau vài lần dạo bộ. Có lẽ nên tìm gặp các bạn cùng khóa; chắc hẳn giờ họ đã chuyển đến rồi. Nhà tôi ở phía bắc Jericho; tôi đã viết chỉ dẫn cho em trong phong bì đó. Bà Piper sẽ tới đó cùng tôi vào tuần sau, và chúng tôi mong em tới ăn tối vào thứ Bảy tuần sau nữa. Bà ấy sẽ rất vui được gặp em.” Ông nói tất cả những điều này như đọc thuộc lòng một danh sách đã được chuẩn bị sẵn. Dường như ông khó mà nhìn thẳng vào mắt Robin. “Em đã sẵn sàng chưa?”

“Ồ, vâng,” Robin nói. “Tôi cũng rất vui được gặp bà Piper.”

Họ chớp mắt nhìn nhau. Robin cảm thấy chắc chắn phải có những từ ngữ khác cần được nói ra, những từ ngữ để đánh dấu thời khắc này – việc cậu trưởng thành, rời xa nhà, bước vào cánh cổng đại học – một sự kiện trọng đại. Nhưng cậu không thể tưởng tượng ra chúng là gì, và dường như Giáo sư Lovell cũng vậy.

“Vậy thì.” Giáo sư Lovell gật đầu cụt lủn rồi quay người về phía đường High, như thể muốn khẳng định rằng ông không cần cậu nữa. “Tự xoay xở được với mấy cái hòm chứ?”

Vâng, thưa ngài.

"Thôi được," Giáo sư Lovell nói lại lần nữa, rồi quay trở ra phố High.

Câu nói kết thúc thật ngượng ngùng, hai từ như gợi ý còn nhiều điều muốn nói. Robin nhìn ông một lát, nửa mong ông sẽ quay lại, nhưng Giáo sư Lovell dường như chỉ tập trung vẫy taxi. Kỳ lạ, đúng vậy. Nhưng điều này không làm Robin bận tâm. Giữa họ vẫn luôn như vậy: những cuộc trò chuyện dang dở, những lời tốt nhất nên giữ kín.

Chỗ ở của Robin nằm tại số 4, ngõ Ác Là.[1]– một tòa nhà sơn màu xanh lá cây nằm giữa con hẻm ngoằn ngoèo, chật hẹp nối liền phố High và phố Merton. Có người đang đứng trước cửa, loay hoay với ổ khóa. Hẳn là một sinh viên mới – cặp sách và rương hành lý nằm rải rác trên những viên đá cuội xung quanh anh ta.

Càng lại gần, Robin càng thấy rõ anh ta chắc chắn không phải người Anh bản địa. Nam Á thì có khả năng hơn. Robin đã từng thấy những thủy thủ có nước da tương tự ở Quảng Châu, tất cả đều đến từ những con tàu cập bến từ Ấn Độ. Người lạ mặt có làn da nâu mịn màng, vóc dáng cao ráo và duyên dáng, cùng hàng mi dài và đen nhất mà Robin từng thấy. Ánh mắt anh ta lướt nhanh từ đầu đến chân Robin trước khi dừng lại trên khuôn mặt, dò hỏi - và Robin ngờ rằng, anh ta đang đánh giá xem Robin có phải là người ngoại quốc hay không.

“Tôi là Robin,” Robin buột miệng. “Robin Swift.”

“Ramiz Rafi Mirza,” cậu bé kia nói, giọng đầy tự hào, chìa tay ra. Cậu nói tiếng Anh chuẩn đến nỗi nghe gần giống Giáo sư Lovell. “Hoặc cứ gọi là Ramy cho tiện. Còn cậu – cậu đến đây để tham gia Viện Dịch thuật, phải không?”

“Tôi đây,” Robin nói, rồi chợt nghĩ ra điều gì, nói thêm, “Tôi đến từ Quảng Đông.”

Vẻ mặt Ramy giãn ra. "Calcutta."

Vừa mới về à?

Đến Oxford thì đúng rồi. Còn đến Anh thì chưa – tôi đến Liverpool bằng tàu thủy bốn năm trước và bị “nhốt” trong một khu đất rộng lớn, buồn tẻ ở Yorkshire từ đó đến giờ. Người giám hộ muốn tôi làm quen với xã hội Anh trước khi nhập học đại học.

"Của tôi cũng vậy," Robin háo hức nói. "Cậu thấy sao?"

“Thời tiết kinh khủng.” Một bên mép Ramy nhếch lên. “Và thứ duy nhất tôi có thể ăn ở đây là cá.”

Họ rạng rỡ nhìn nhau.

Lúc đó, Robin cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, như vỡ òa trong lồng ngực. Cậu chưa bao giờ gặp ai trong hoàn cảnh giống mình, hay gần giống vậy, và cậu ngờ rằng nếu tiếp tục dò hỏi, cậu sẽ phát hiện ra hàng tá điểm tương đồng nữa. Cậu có cả ngàn câu hỏi, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Ramy cũng là trẻ mồ côi sao? Ai là người bảo trợ cho cậu ấy? Calcutta như thế nào? Cậu ấy đã quay lại đó chưa? Điều gì đã đưa cậu ấy đến Oxford? Robin bỗng thấy lo lắng - lưỡi cậu cứng lại, không thể thốt nên lời - và còn cả chuyện chìa khóa, những chiếc rương nằm rải rác khiến con hẻm trông như thể một cơn bão đã đổ hết đồ trong khoang tàu ra đường—

“Chúng ta có nên—” Robin vừa nói được chừng đó thì Ramy hỏi, “Hay là mình mở cửa đó ra?”

Cả hai cùng cười. Ramy mỉm cười. "Chúng ta mang mấy thứ này vào nhà thôi." Anh ấy huých nhẹ vào một cái rương bằng ngón chân. "Rồi tôi có một hộp bánh kẹo rất ngon mà tôi nghĩ chúng ta nên mở ra, được không?"

Phòng của họ nằm đối diện nhau ở hai bên hành lang – phòng số sáu và số bảy. Mỗi phòng gồm một phòng ngủ lớn và một phòng khách được trang bị một chiếc bàn thấp, những kệ sách trống không và một chiếc ghế sofa. Cả ghế sofa lẫn cái bàn đều trông có vẻ quá trang trọng, nên họ ngồi khoanh chân trên sàn phòng của Ramy, chớp mắt nhìn nhau như những đứa trẻ nhút nhát, không biết làm gì với đôi tay của mình.

Ramy lôi ra một gói quà được gói đầy màu sắc từ một trong những chiếc rương của anh ta và đặt nó xuống sàn giữa hai người. "Quà chia tay của Ngài Horace Wilson, người giám hộ của tôi. Ông ấy cũng tặng tôi một chai rượu vang, nhưng tôi đã vứt nó đi. Cậu muốn gì nào?" Ramy xé toạc gói quà. "Có kẹo bơ cứng, caramel, kẹo đậu phộng giòn, sô cô la, và đủ loại hoa quả kẹo..."

“Ôi trời – cháu lấy kẹo bơ cứng nhé, cảm ơn ạ.” Robin không nhớ nổi đã bao lâu rồi mình chưa nói chuyện với một người trạc tuổi mình.[2]Giờ anh mới nhận ra mình khao khát có một người bạn đến nhường nào, nhưng anh lại không biết cách kết bạn, và viễn cảnh cố gắng rồi thất bại bỗng dưng khiến anh sợ hãi. Nếu Ramy thấy anh nhạt nhẽo thì sao? Phiền phức? Quá nhiệt tình?

Anh ta cắn một miếng kẹo bơ cứng, nuốt xuống, rồi đặt hai tay lên đùi.

“Vậy,” anh ta nói. “Kể tôi nghe về Calcutta đi?”

Ramy cười toe toét.

Những năm sau đó, Robin sẽ còn quay lại với đêm nay vô số lần. Cậu luôn kinh ngạc trước sự hòa hợp kỳ diệu của nó, trước việc hai con người xa lạ, vụng về giao tiếp, lớn lên trong môi trường bó buộc, lại có thể trở nên tâm đầu ý hợp chỉ trong vài phút ngắn ngủi. Ramy dường như cũng rạng rỡ và phấn khích như Robin. Họ cứ thế trò chuyện. Không có chủ đề nào là cấm kỵ; mọi thứ họ đề cập đều hoặc là điểm đồng thuận ngay lập tức – bánh nướng ngon hơn nếu không có nho khô, cảm ơn nhé – hoặc là nguyên nhân cho một cuộc tranh luận thú vị – không, London rất đáng yêu, thật đấy; các bạn chuột đồng chỉ là thành kiến vì ghen tị thôi. Chỉ là đừng bơi ở sông Thames.

Có lúc nào đó họ bắt đầu ngâm thơ cho nhau nghe – những chuỗi thơ đôi Urdu tuyệt đẹp mà Ramy bảo anh gọi là ghazal, và thơ Đường mà Robin thú thật là không thích nhưng nghe có vẻ ấn tượng. Và anh khao khát gây ấn tượng với Ramy. Cậu ta dí dỏm, uyên bác và hài hước. Cậu có những quan điểm sắc bén, chua cay về mọi thứ – ẩm thực Anh, phong cách Anh, và sự cạnh tranh giữa Oxford và Cambridge (‘Oxford lớn hơn Cambridge, nhưng Cambridge đẹp hơn, và dù sao tôi nghĩ họ chỉ lập ra Cambridge để chứa những tài năng tầm thường thôi.’) Cậu đã đi khắp nửa thế giới; cậu đã đến Lucknow, Madras, Lisbon, Paris, và Madrid. Cậu mô tả quê hương Ấn Độ của mình như một thiên đường: ‘Những quả xoài, Birdie’ (cậu đã bắt đầu gọi Robin là ‘Birdie’), ‘chúng mọng nước đến buồn cười, cậu không thể mua được thứ gì tương tự trên hòn đảo nhỏ bé đáng thương này. Đã nhiều năm rồi tôi chưa được ăn một quả. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để được thấy một quả xoài Bengal đích thực.’

Tôi đã đọc rồiArabian Nights, Robin đề nghị, phấn khích đến ngây ngất và cũng cố tỏ ra từng trải.

‘Calcutta không thuộc thế giới Ả Rập, Birdie.’

«Tôi biết.» Robin đỏ mặt. «Ý tôi chỉ là—»

Nhưng Ramy đã chuyển sang chuyện khác. 'Cậu không nói với tớ là cậu đọc được tiếng Ả Rập!'

Tôi không, tôi đọc bản dịch.

Ramy thở dài. "Của ai?"

Robin cố gắng nhớ lại. "Của Jonathan Scott à?"

“Bản dịch tệ hại.” Ramy vung tay. “Vứt nó đi. Thứ nhất, nó thậm chí không phải là bản dịch trực tiếp – nó được dịch sang tiếng Pháp trước, rồi mới sang tiếng Anh – và thứ hai, nó chẳng giống bản gốc chút nào. Hơn nữa, Galland – Antoine Galland, dịch giả người Pháp – đã cố gắng hết sức để “Pháp hóa” các đoạn hội thoại và xóa bỏ tất cả các chi tiết văn hóa mà ông ta nghĩ sẽ khiến người đọc bối rối. Ông ta dịch các phi tần của Haroun Alraschid thành…dames ses favouritesMấy ả ái phi được cưng chiều. Làm sao mà từ "thê thiếp" lại thành ra "những người phụ nữ được yêu thích" được? Thế rồi hắn ta cắt xén hết mấy đoạn dâm ô, lại còn thêm thắt giải thích văn hóa tùy hứng – bảo tôi xem, mấy người có thích đọc một thiên anh hùng ca mà cứ có lão già Pháp lẩm cẩm thở phì phò vào cổ mỗi khi tới đoạn tục tĩu không?

Ramy vừa nói vừa khoa tay múa chân loạn xạ. Rõ ràng anh không thực sự tức giận, chỉ là quá nhiệt huyết và hiển nhiên là rất thông minh, say mê với sự thật đến mức muốn cả thế giới phải biết. Robin ngả người ra sau, quan sát khuôn mặt đáng yêu đang kích động của Ramy, vừa kinh ngạc vừa thích thú.

Lúc ấy, suýt nữa thì anh đã khóc. Anh đã cô đơn đến tuyệt vọng, và chỉ đến giờ mới nhận ra điều đó, và bây giờ anhwasn’t, và cảm giác này tuyệt vời đến mức anh không biết phải làm gì với chính mình.

Cuối cùng, khi họ đã quá buồn ngủ đến nỗi không thể nói hết câu, thì kẹo đã vơi đi một nửa và sàn nhà của Ramy ngập trong giấy gói. Ngáp ngắn ngáp dài, họ vẫy tay chào nhau ngủ ngon. Robin loạng choạng quay về phòng mình, đóng sầm cửa lại, rồi quay người đối diện với căn phòng trống không. Đây sẽ là nhà của cậu trong bốn năm tới – chiếc giường dưới trần nhà thấp dốc nơi cậu sẽ thức dậy mỗi sáng, cái vòi nước bị rỉ trên bồn rửa nơi cậu sẽ rửa mặt, và chiếc bàn ở góc phòng nơi cậu sẽ cúi gập người mỗi tối, viết nguệch ngoạc dưới ánh nến cho đến khi sáp nhỏ giọt xuống sàn nhà.

Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Oxford, anh chợt nhận ra rằng mình sẽ xây dựng một cuộc sống ở đây. Anh tưởng tượng ra cuộc sống đó trải dài trước mắt: những cuốn sách và những món đồ lặt vặt dần dần chất đầy trên những kệ sách trống trơn kia;Sự sờn rách của những chiếc áo sơ mi vải lanh mới cứng vẫn còn nằm trong rương của anh, sự thay đổi của các mùa được nhìn thấy và nghe thấy qua khung cửa sổ bị gió đập lạch cạch phía trên giường anh, cái cửa sổ mãi không chịu đóng chặt. Và Ramy, ngay bên kia hành lang.

Chuyện này cũng chẳng đến nỗi tệ.

Giường chưa được dọn, nhưng anh quá mệt để chỉnh sửa ga trải giường hay tìm chăn đắp, nên anh cuộn tròn người lại và kéo áo khoác lên mình. Chỉ một lát sau, anh đã ngủ say và mỉm cười.

Các lớp học sẽ không bắt đầu cho đến ngày mùng ba tháng Mười, điều này đồng nghĩa với việc Robin và Ramy có ba ngày trọn vẹn để tự do khám phá thành phố.

Đây là ba ngày hạnh phúc nhất đời Robin. Cậu không phải đọc sách, không phải lên lớp; không phải học thuộc lòng hay làm bài. Lần đầu tiên trong đời cậu được toàn quyền quyết định túi tiền và thời gian của mình, và cậu như phát điên vì tự do.

Họ dành ngày đầu tiên để mua sắm. Họ đến Ede & Ravenscroft để đặt may áo choàng; đến hiệu sách Thornton để mua toàn bộ sách trong danh mục khóa học; đến các quầy hàng gia dụng ở Cornmarket để mua ấm trà, thìa, khăn trải giường và đèn Argand. Sau khi mua sắm mọi thứ họ cho là cần thiết cho cuộc sống sinh viên, cả hai nhận ra mình vẫn còn dư một khoản kha khá từ tiền trợ cấp, không sợ bị hết - học bổng cho phép họ rút một khoản tiền như nhau từ ngân quỹ hàng tháng.

Vậy là họ tiêu xài hoang phí. Họ mua cả túi kẹo hạt và caramel. Họ thuê thuyền đáy bằng của trường đại học và dành cả buổi chiều đâm vào bờ sông Cherwell. Họ đến quán cà phê Queen’s Lane, nơi họ tiêu một số tiền vô lý vào đủ loại bánh ngọt mà cả hai chưa từng thử. Ramy rất thích bánh yến mạch – 'Chúng làm cho yến mạch có vị...so good, anh ta nói, ‘Tôi hiểu được niềm vui khi làm một con ngựa,’ – trong khi Robin thì thích những chiếc bánh ngọt dính đầy đường đến nỗi khiến răng cậu ê buốt hàng giờ.

Ở Oxford, họ trông lạc lõng như ngón tay cái bị đau. Điều này ban đầu khiến Robin hơi lo lắng. Ở London, một thành phố quốc tế hơn một chút, người nước ngoài chưa bao giờ bị nhìn chằm chằm lâu như vậy. Nhưng người dân thị trấn Oxford dường như liên tục bị giật mình bởi sự hiện diện của họ. Ramy thu hút sự chú ý nhiều hơn Robin. Robin chỉ trông như người nước ngoài khi nhìn gần và dưới một số góc độ ánh sáng nhất định, nhưng Ramy thì ngay lập tức, rõ ràng là khác biệt.

“Ồ, vâng,” anh ta đáp khi người bán bánh hỏi anh ta có phải đến từ Hindustan không,nói với một giọng điệu cường điệu mà Robin chưa từng nghe thấy trước đây. “Tôi có một gia đình khá lớn ở đó. Đừng nói với ai nhé, nhưng thật ra tôi là người hoàng tộc, đứng thứ tư trong danh sách kế vị – ngôi báu nào ư? À, chỉ là một vương quốc nhỏ thôi; hệ thống chính trị của chúng tôi rất phức tạp. Nhưng tôi muốn trải nghiệm một cuộc sống bình thường – có được một nền giáo dục đúng chất Anh Quốc, anh biết đấy – nên tôi đã rời bỏ cung điện của mình để đến đây.”

“Sao anh lại nói chuyện như thế?” Robin hỏi ngay khi họ ra khỏi tầm nghe. “Và ý anh là gì khi nói anh thực sự là người hoàng tộc?”

“Cứ hễ gặp tôi là dân Anh lại cố nhớ xem họ biết tôi từ câu chuyện nào,” Ramy nói. “Không thì tôi là một tên lascar bẩn thỉu chuyên ăn cắp, không thì tôi là một tên đầy tớ trong nhà một tên nabob nào đó. Và tôi nhận ra ở Yorkshire rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu họ nghĩ tôi là một hoàng tử Mughal.”

“Tôi luôn chỉ cố gắng hòa nhập,” Robin nói.

“Nhưng điều đó là không thể đối với tôi,” Ramy nói. “Tôi phải đóng một vai. Ở Calcutta, chúng tôi đều kể câu chuyện về Sake Dean Mahomed, người Hồi giáo đầu tiên từ Bengal trở nên giàu có ở Anh. Ông ta có một người vợ da trắng Ireland. Ông ta sở hữu bất động sản ở London. Và cậu biết ông ta đã làm thế nào không? Ông ta mở một nhà hàng, nhưng thất bại; rồi ông ta cố gắng xin làm quản gia hoặc người hầu, cũng thất bại. Và sau đó, ông ta nảy ra ý tưởng tuyệt vời là mở một tiệm gội đầu ở Brighton.” Ramy cười khúc khích. “Hãy đến và tận hưởng hơi nước chữa bệnh! Được mát-xa với dầu của Ấn Độ! Nó chữa khỏi bệnh hen suyễn và thấp khớp; nó chữa khỏi chứng tê liệt. Tất nhiên, ở quê nhà chúng tôi không tin điều đó. Nhưng tất cả những gì Dean Mahomed phải làm là tự tạo cho mình một số bằng cấp y khoa, thuyết phục cả thế giới về phương pháp chữa bệnh phương Đông kỳ diệu này, và sau đó ông ta đã nắm họ trong lòng bàn tay. Vậy điều đó nói lên điều gì với cậu, Birdie? Nếu họ sẽ kể những câu chuyện về cậu, hãy tận dụng nó. Người Anh sẽ không bao giờ nghĩ tôi sang trọng, nhưng nếu tôi phù hợp với tưởng tượng của họ, thì ít nhất họ sẽ nghĩ tôi là hoàng tộc.”

Điều đó đã đánh dấu sự khác biệt giữa họ. Kể từ khi đặt chân đến Luân Đôn, Robin luôn cố gắng sống kín đáo và hòa nhập, cố gắng che giấu sự khác biệt của mình. Anh nghĩ rằng mình càng bình thường thì càng ít bị chú ý. Nhưng Ramy, người không có lựa chọn nào khác ngoài việc nổi bật, đã quyết định rằng mình cũng có thể tỏa sáng. Anh ấy táo bạo đến cực độ. Robin thấy anh ấy thật đáng kinh ngạc và cũng có chút đáng sợ.

‘CóMirza"Thật sự nghĩa là 'hoàng tử' hả?" Robin hỏi, sau khi nghe lỏm Ramy tuyên bố điều này với người bán hàng lần thứ ba.

Ừ. Thật ra thì, nó là một chức danh - bắt nguồn từ tiếng Ba TưAmīrzādeh, nhưng gọi là "hoàng tử" cũng gần đúng rồi.’

"Vậy thì anh là...?"

“Không.” Ramy khịt mũi. “Ờ. Có lẽ đúng một lần. Dù sao thì đó cũng là chuyện gia đình; bố tôi nói chúng tôi từng là quý tộc trong triều đình Mughal, hay đại loại thế. Nhưng giờ thì hết rồi.”

Chuyện gì vậy?

Ramy nhìn anh ta chằm chằm. "Người Anh đấy, Birdie. Theo kịp nào."

Chiều hôm đó, họ trả quá nhiều tiền cho một giỏ bánh mì cuộn, pho mát và nho ngọt, rồi mang lên một ngọn đồi trong Công viên South Park ở phía đông khuôn viên trường để dã ngoại. Họ tìm thấy một chỗ yên tĩnh gần một bụi cây, đủ kín đáo để Ramy có thể thực hiện lời cầu nguyện lúc hoàng hôn, và ngồi xếp bằng trên cỏ, bẻ bánh mì bằng tay không, hỏi han nhau về cuộc sống với sự thích thú háo hức của những cậu bé, những người trong nhiều năm đã nghĩ rằng mình là những người duy nhất trong hoàn cảnh đặc biệt này.

Ramy nhanh chóng suy ra Giáo sư Lovell là cha của Robin. "Chắc chắn là vậy rồi, đúng không? Nếu không thì tại sao ông ta lại lấp lửng như vậy? Và nếu không phải vậy thì làm sao ông ta quen mẹ cậu? Ông ta có biết là cậu biết không, hay là ông ta vẫn đang cố giấu giếm chuyện này?"

Sự thẳng thắn của anh ta khiến Robin lo ngại. Cậu đã quá quen với việc lờ đi vấn đề đến nỗi nghe nó được miêu tả một cách thẳng thừng như vậy thật kỳ lạ. "Tôi không biết. Ý tôi là, về tất cả những chuyện này."

"Hửm. Nhìn nó có giống anh không?"

“Một chút thôi, tôi nghĩ vậy. Anh ấy dạy ở đây, chuyên về ngôn ngữ Đông Á – rồi cậu sẽ gặp anh ấy, rồi sẽ thấy.”

"Cậu chưa bao giờ hỏi anh ấy về chuyện đó à?"

“Chưa bao giờ em thử cả,” Robin nói. “Em… em không biết anh ấy sẽ nói gì.” Không, điều đó không đúng. “Ý em là, em chỉ nghĩ là anh ấy sẽ không trả lời.”

Lúc đó, họ mới quen nhau chưa đầy một ngày, vậy mà Ramy vẫn đọc được nét mặt của Robin đủ để biết là không nên xoáy sâu vào chuyện đó nữa.

Ramy cởi mở hơn nhiều về xuất thân của mình. Anh đã trải qua mười ba năm đầu đời ở Calcutta, là anh cả của ba cô em gái trong một gia đình làm việc cho một nhà quý tộc giàu có tên là Sir Horace Wilson, và bốn năm tiếp theo ở một điền trang vùng nông thôn Yorkshire nhờ gây ấn tượng với Wilson, đọc tiếng Hy Lạp và Latinh, và cố gắng không móc mắt mình ra vì buồn chán.

“Mày may mắn được học ở Luân Đôn.” Ramy nói. “Ít ra cuối tuần mày còn có chỗ để đi. Tuổi trẻ của tao chỉ toàn đồi núi.”và đồng hoang, chẳng thấy bóng dáng một ai dưới bốn mươi tuổi. Bà đã từng gặp Đức Vua chưa?

Đây lại là một tài lẻ khác của Ramy: chuyển chủ đề một cách nhanh nhẹn đến nỗi Robin phải chật vật mới theo kịp.

William hả? Không, không hẳn, anh ta ít khi xuất hiện trước công chúng lắm. Đặc biệt là gần đây, với cái Đạo luật Nhà máy và Luật Người Nghèo đó – đám người cải cách cứ luôn luôn bạo loạn ngoài đường, ra ngoài lúc đó không an toàn đâu.

“Những kẻ cải cách,” Ramy lặp lại đầy ghen tị.LuckyCô. Chuyện gì xảy ra ở Yorkshire thì cũng chỉ là một hai đám cưới. Thỉnh thoảng gà chạy rông, vào một ngày đẹp trời.

“Tớ chẳng được tham gia gì cả,” Robin nói. “Nói thật thì ngày nào của tớ cũng đều đều, chán chết. Học suốt – tất cả chỉ để chuẩn bị cho chỗ này.”

Nhưng giờ chúng ta đã ở đây rồi.

“Nâng cốc nào.” Robin thở dài ngả người ra sau. Ramy đưa cho anh một cốc – cậu ấy đã pha siro cơm cháy với mật ong và nước – và họ cụng cốc rồi uống.

Từ vị trí thuận lợi ở South Park, họ có thể nhìn bao quát toàn bộ trường đại học, được bao phủ trong một tấm chăn vàng óng lúc hoàng hôn. Ánh sáng khiến đôi mắt Ramy lấp lánh, làn da anh sáng bóng như đồng hun. Robin chợt có một thôi thúc kỳ lạ muốn đặt tay lên má Ramy; thực sự, anh đã hơi nhấc tay lên trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì.

Ramy liếc nhìn xuống. Một lọn tóc đen rơi xuống mắt cậu ta. Robin thấy nó quyến rũ đến buồn cười. "Cậu ổn chứ?"

Robin chống khuỷu tay ra sau, đưa mắt nhìn về phía thành phố. Giáo sư Lovell đã đúng, anh nghĩ. Đây là nơi đẹp nhất trần gian.

"Tôi ổn," anh ta nói. "Tôi hoàn hảo."

Những cư dân khác của số nhà 4, ngõ Chim Chích Chòe đã dọn đến vào cuối tuần. Không ai trong số họ là sinh viên ngành dịch thuật. Họ tự giới thiệu bản thân khi chuyển đến: Colin Thornhill, một luật sư tập sự mắt tròn xoe và sôi nổi, chỉ nói về bản thân bằng những đoạn văn dài lê thê; Bill Jameson, một anh chàng tóc đỏ dễ mến đang học phẫu thuật, dường như lúc nào cũng lo lắng về giá cả mọi thứ; và ở cuối hành lang, một cặp anh em sinh đôi, Edgar và Edward Sharp, năm hai đại học, trên danh nghĩa là đang theo học ngành Ngôn ngữ Cổ điển, nhưng như họ lớn tiếng tuyên bố, thì họ 'chỉ quan tâm đến khía cạnh xã hội cho đến khi được thừa kế gia sản.'

Tối thứ Bảy, họ tụ tập uống rượu ở phòng sinh hoạt chung cạnh bếp. Bill, Colin và anh em nhà Sharp đang ngồi quanh chiếc bàn thấp thì Ramy và Robin bước vào. Họ được dặn đến lúc chín giờ, nhưng rõ ràng là rượu đã được rót từ lâu – những chai rỗng nằm rải rác trên sàn quanh họ, và hai anh em nhà Sharp đang dựa vào nhau, cả hai đều say bí tỉ.

Colin thao thao bất tuyệt về sự khác biệt giữa các loại áo choàng sinh viên. "Cậu có thể biết mọi thứ về một người đàn ông qua áo choàng của anh ta," hắn nói với vẻ quan trọng. Hắn có một giọng điệu kỳ lạ, nhấn nhá quá mức, cường điệu một cách đáng ngờ khiến Robin không thể xác định được xuất xứ nhưng lại khá khó chịu. "Áo choàng cử nhân có móc ở khuỷu tay và kết thúc thành một điểm nhọn. Áo choàng của quý tộc là lụa và có nếp gấp ở tay áo. Áo choàng của thường dân không có tay áo, có nếp gấp ở vai, và cậu có thể phân biệt người hầu và thường dân vì áo choàng của họ không có nếp gấp, và mũ của họ không có tua—"

“Chúa ơi,” Ramy vừa ngồi xuống vừa nói. “Cậu ta cứ lải nhải về chuyện này suốt từ nãy đến giờ à?”

"Ít nhất mười phút," Bill nói.

“Ôi, nhưng lễ phục học thuật đúng chuẩn là vô cùng quan trọng,” Colin khăng khăng. “Đó là cách chúng ta thể hiện địa vị là sinh viên Oxford. Việc đội mũ tweed bình thường với áo choàng, hoặc dùng gậy chống khi mặc áo choàng được coi là một trong bảy trọng tội. Và tôi từng nghe kể về một anh chàng, vì không biết các loại áo choàng, đã nói với thợ may rằng anh ta là một học giả, nên tất nhiên anh ta cần một chiếc áo choàng của học giả, chỉ để rồi bị cười nhạo ra khỏi hội trường vào ngày hôm sau khi sự thật phơi bày rằng anh ta không phải là học giả, vì anh ta chẳng giành được học bổng nào, mà chỉ là một sinh viên đóng học phí,commoner—

“Vậy chúng ta mặc áo kiểu gì?” Ramy chen vào. “Chỉ để tôi biết là chúng ta đã dặn thợ may đúng chưa.”

“Tùy,” Colin nói. “Cậu là sinh viên quý tộc tự túc hay sinh viên học bổng? Tớ thì đóng học phí, nhưng không phải ai cũng vậy – cậu thỏa thuận thế nào với thủ quỹ?”

“Không biết,” Ramy nói. “Cậu nghĩ mấy cái áo choàng đen được không? Tớ chỉ biết là mình có mấy cái màu đen thôi.”

Robin khịt mũi. Mắt Colin hơi trợn lên. "Vâng, nhưng mà cái tay áo—"

“Thôi đi,” Bill vừa nói vừa cười. “Colin rất quan tâm đến địa vị.”

“Ở đây người ta coi trọng áo choàng lắm,” Colin nói nghiêm nghị. “Anh đọc thấy trong sách hướng dẫn du lịch rồi. Họ còn chẳng cho vào nghe giảng nếu không mặc đúng trang phục đâu. Vậy cậu là thường dân hay người hầu?”

“Chúng không phải loại nào cả.” Edward quay sang Robin. “Cậu là Babbler, phải không? Tôi nghe nói tất cả Babbler đều được học bổng.”

“Chim Chích Chòe?” Robin lặp lại. Đó là lần đầu tiên cậu nghe thấy từ này.

“Viện Dịch thuật,” Edward nói với vẻ mất kiên nhẫn. “Chắc chắn là vậy rồi, phải không? Nếu không thì làm sao loại người như cô lại được vào đây.”

"Giống loài chúng ta á?" Ramy nhướn mày.

"Thế rốt cuộc cậu là cái giống gì?" Edgar Sharp hỏi một cách đột ngột. Ông ta trông như sắp ngủ gục đến nơi, nhưng giờ lại gắng gượng ngồi dậy, nheo mắt như thể đang cố nhìn Ramy qua làn sương mù. "Mọi đen à? Hay Thổ Nhĩ Kỳ?"

“Tôi đến từ Calcutta,” Ramy gắt gỏng. “Điều đó có nghĩa là tôi là người Ấn Độ, nếu anh muốn biết.”

"Hừm," Edward nói.

“‘Đường phố Luân Đôn, nơi người Hồi giáo đội khăn xếp, người Do Thái để râu và người châu Phi tóc xoăn gặp gỡ người Hindu da nâu,’” Edgar nói với giọng ngân nga. Bên cạnh anh, người anh em sinh đôi của anh khịt mũi và nốc thêm một ngụm rượu vang.

Lần này, Ramy không thể phản bác lại; cậu chỉ chớp mắt nhìn Edgar, kinh ngạc.

“Phải,” Bill nói, vừa móc tai. “Ừ.”

“Có phải Anna Barbauld không nhỉ?” Colin hỏi. “Một nhà thơ đáng mến. Tất nhiên là không khéo léo chơi chữ như các nhà thơ nam, nhưng cha tôi rất thích thơ của bà ấy. Lãng mạn lắm.”

“Còn cậu là người Hoa phải không?” Edgar nhìn Robin với ánh mắt lờ đờ. “Có đúng là người Trung Quốc bẻ gãy chân phụ nữ bằng vải bó để họ không thể đi lại không?”

“Cái gì?” Colin khịt mũi. “Buồn cười thật.”

“Tôi đọc được rồi,” Edgar khăng khăng. “Nói tôi nghe, cái đó mang tính khiêu dâm à? Hay chỉ là để chúng không chạy thoát được?”

“Ý tôi là…” Robin không biết phải bắt đầu từ đâu. “Nó không phải ở đâu cũng làm – mẹ tôi không bị bó chân, và có rất nhiều người phản đối ở nơi tôi đến—”

"Vậy là đúng thật rồi," Edgar kêu lên. "Chúa ơi. Các người đúng là bệnh hoạn."

“Ông thật sự uống nước tiểu của trẻ em trai để chữa bệnh à?” Edward hỏi. “Nó được lấy như thế nào?”

“Cậu ngậm miệng lại và lo mà chảy rượu xuống áo đi,” Ramy nói gắt.

Mọi hy vọng về tình anh em nhanh chóng tan biến sau đó. Một ván bài whist được đề xuất, nhưng anh em nhà Sharp không biết luật chơi và lại quá say để học. Bill lấy cớ đau đầu và đi ngủ sớm. Colin lại tiếp tục bài diễn văn dài lê thê về những chi tiết phức tạp của hội trường.phép xã giao, bao gồm cả bài kinh cầu nguyện bằng tiếng Latinh rất dài mà ông gợi ý tất cả cùng học thuộc lòng tối hôm đó, nhưng chẳng ai nghe cả. Anh em nhà Sharp, trong một màn thể hiện sự ăn năn kỳ lạ, sau đó hỏi Robin và Ramy vài câu lịch sự nhưng vô nghĩa về dịch thuật, nhưng rõ ràng là họ không mấy quan tâm đến câu trả lời. Dù cho anh em nhà Sharp đang tìm kiếm hội bạn cao quý nào ở Oxford thì rõ ràng họ đã không tìm thấy ở đây. Nửa tiếng sau, buổi tụ tập kết thúc, và tất cả lặng lẽ quay về phòng riêng của mình.

Đêm hôm đó có chút ồn ào về bữa sáng ở nhà. Nhưng sáng hôm sau, khi Ramy và Robin xuất hiện trong bếp, họ thấy một mảnh giấy nhắn dành cho mình trên bàn.

We’ve gone to a café the Sharps know in Iffley. Didn’t think you’d like it – see you later. – CT

“Tôi cho là,” Ramy nói giọng khô khốc, “sẽ chỉ còn lại họ và chúng ta.”

Robin chẳng phiền chút nào. "Em thích chỉ có hai chúng ta thôi."

Ramy mỉm cười với anh ta.

Họ dành ngày thứ ba cùng nhau tham quan những viên ngọc quý của trường đại học. Oxford năm 1836 đang trong thời kỳ chuyển mình, một sinh vật tham lam không ngừng nuốt chửng của cải do chính nó tạo ra. Các trường trực thuộc liên tục được cải tạo; mua thêm đất từ thành phố; thay thế các tòa nhà thời trung cổ bằng những hội trường mới hơn, đẹp hơn; xây dựng những thư viện mới để chứa các bộ sưu tập vừa được mua lại. Hầu như mọi tòa nhà ở Oxford đều có tên – không bắt nguồn từ chức năng hay vị trí, mà từ tên của một cá nhân giàu có và quyền lực, người đã truyền cảm hứng cho việc tạo ra nó. Có Bảo tàng Ashmolean đồ sộ, hùng vĩ, nơi lưu giữ tủ đồ cổ do Elias Ashmole tặng, bao gồm đầu chim Dodo, sọ hà mã và một chiếc sừng cừu dài ba inch được cho là mọc ra từ đầu của một bà lão ở Cheshire tên là Mary Davis; Thư viện Radcliffe, một thư viện hình vòm bằng cách nào đó trông còn lớn hơn và tráng lệ hơn từ bên trong so với bên ngoài; và Nhà hát Sheldonian, được bao quanh bởi những bức tượng bán thân bằng đá đồ sộ được gọi là Đầu Hoàng đế, tất cả đều trông giống như những người đàn ông bình thường đã tình cờ gặp Medusa.

Và rồi có cả Thư viện Bodleian – ồ, Bodleian, một kho báu quốc gia đúng nghĩa: nơi lưu giữ bộ sưu tập bản thảo lớn nhất nước Anh (“Cambridge chỉ có một trăm nghìn đầu sách thôi,” người thư ký cho họ vào khịt mũi nói, “còn Edinburgh thì chỉ có vỏn vẹn sáu mươi ba nghìn”).bộ sưu tập tiếp tục được mở rộng dưới sự lãnh đạo đầy tự hào của Mục sư Tiến sĩ Bulkeley Bandinel, người có ngân sách mua sách gần 2.000 bảng Anh mỗi năm.

Chính Đức Ông Tiến sĩ Bandinel đã đích thân ra chào đón họ trong chuyến tham quan thư viện đầu tiên và dẫn họ đến Phòng Đọc của Dịch giả. "Không thể để một thư ký làm việc này được," ông thở dài. "Thông thường, chúng tôi để cho những kẻ ngốc tự đi lang thang và hỏi đường nếu họ bị lạc. Nhưng các dịch giả - các bạn mới thực sự hiểu được những gì đang diễn ra ở đây."

Ông ta là một người đàn ông to béo, mắt sụp mí và phong thái cũng uể oải tương tự, miệng dường như lúc nào cũng trĩu xuống như đang cau mày. Thế nhưng khi di chuyển trong tòa nhà, mắt ông sáng lên với niềm vui thực sự. "Chúng ta sẽ bắt đầu ở cánh chính, sau đó đi bộ sang khu Duke Humphreys. Cứ đi theo tôi, thoải mái xem nhé - sách sinh ra là để được chạm vào, nếu không chúng sẽ vô dụng, nên đừng ngại. Chúng tôi khá tự hào về một vài món đồ sưu tầm quan trọng gần đây. Đó là bộ sưu tập bản đồ Richard Gough được tặng vào năm 1809 - thật không thể tin được là Bảo tàng Anh Quốc lại không muốn chúng! Và rồi khoản tặng của Malone mười năm trước đó - nó đã mở rộng đáng kể kho tài liệu Shakespeare của chúng tôi. Ồ, và chỉ hai năm trước, chúng tôi đã nhận được bộ sưu tập Francis Douce - đó là mười ba nghìn cuốn sách bằng tiếng Pháp và tiếng Anh, mặc dù tôi cho rằng cả hai người đều không chuyên về tiếng Pháp ... Tiếng Ả Rập à? Ồ, vâng - lối này; Viện Nghiên cứu Phương Đông giữ phần lớn tài liệu tiếng Ả Rập ở Oxford, nhưng tôi có một số tập thơ từ Ai Cập và Syria mà có thể các bạn sẽ quan tâm..."

Họ rời khỏi Thư viện Bodleian trong trạng thái choáng ngợp, ấn tượng, và có chút sợ hãi trước khối lượng tài liệu khổng lồ có sẵn. Ramy bắt chước cái cằm đôi chảy xệ của Mục sư Tiến sĩ Bandinel, nhưng không thể nào tỏ ra ác ý thực sự; thật khó mà khinh thường một người rõ ràng say mê việc tích lũy tri thức thuần túy vì tri thức.

Họ kết thúc một ngày với chuyến tham quan University College do Billings, một người gác cổng lâu năm, hướng dẫn. Hóa ra từ trước đến giờ họ mới chỉ nhìn thấy một góc nhỏ trong ngôi nhà mới của mình. Trường đại học, nằm ngay phía đông những ngôi nhà trên đường Magpie Lane, tự hào với hai sân tứ giác xanh mướt và một quần thể các tòa nhà bằng đá giống như pháo đài của lâu đài. Trong khi họ đi bộ, Billings thao thao bất tuyệt kể ra một danh sách những người được đặt tên cho các địa điểm cùng tiểu sử của họ, bao gồm các nhà tài trợ, kiến trúc sư, và những nhân vật quan trọng khác. "... bây giờ, các bức tượng trên lối vào là của Nữ hoàng Anne và Nữ hoàng Mary, và bên trong là James II và Tiến sĩ Radcliffe..." VàNhững ô cửa kính màu tuyệt đẹp trong nhà nguyện là do Abraham van Linge thực hiện vào năm 1640, vâng, chúng được bảo quản rất tốt, và người thợ kính Henry Giles ở York đã làm cửa sổ phía đông... Không có buổi lễ nào đang diễn ra, vì vậy chúng ta có thể đi xem xung quanh bên trong; theo tôi.

Bên trong nhà nguyện, Billings dừng lại trước một bức phù điêu. "Tôi cho là các bạn sẽ biết đó là ai, vì dù sao cũng là sinh viên ngành dịch thuật mà."

Họ biết. Cả Robin và Ramy đều đã nghe thấy cái tên đó liên tục kể từ khi đến Oxford. Bức phù điêu là đài tưởng niệm một cựu sinh viên của Đại học University College, một thiên tài được công nhận rộng rãi, người vào năm 1786 đã xuất bản một văn bản nền tảng xác định ngôn ngữ Proto-Ấn-Âu là ngôn ngữ tiền thân liên kết tiếng Latinh, tiếng Phạn và tiếng Hy Lạp. Giờ đây, ông có lẽ là dịch giả nổi tiếng nhất châu lục, ngoại trừ cháu trai của ông, Sterling Jones, người vừa mới tốt nghiệp.

“Là Ngài William Jones đấy.” Robin thấy cảnh được khắc họa trên bức phù điêu có phần khó chịu. Jones ngồi vào bàn viết, một chân vắt vẻo lên chân kia, trong khi ba hình người, rõ ràng là người Ấn Độ, ngồi ngoan ngoãn dưới sàn trước mặt ông ta như những đứa trẻ đang nghe giảng.

Billings trông rất tự hào. “Đúng vậy. Cậu ấy đang dịch một bản tóm lược về luật Hindu, và có một vài thầy tu Bà La Môn đang ngồi dưới sàn để hỗ trợ. Tôi tin rằng, chúng ta là trường đại học duy nhất có vinh dự được đón tiếp những người Ấn Độ. Nhưng mà Univ luôn có một mối liên hệ đặc biệt với các thuộc địa.[3]Và như các bạn đã biết, những cái đầu hổ đó là biểu tượng của Bengal.

"Sao chỉ có mỗi ông ta được ngồi bàn?" Ramy hỏi. "Sao mấy người Bà La Môn lại phải ngồi dưới sàn?"

“Ờ, tôi đoán là người Hindu thích kiểu đó,” Billings nói. “Họ thích ngồi bắt chéo chân, ông thấy đấy, vì họ thấy thoải mái hơn.”

"Sáng tỏ thật đấy," Ramy nói. "Tôi chưa bao giờ biết."

Họ đã dành tối Chủ nhật chìm đắm trong những giá sách sâu hun hút của thư viện Bodleian. Họ được giao một danh sách đọc khi đăng ký, nhưng cả hai, khi đối mặt với cơn lũ tự do bất ngờ, đã trì hoãn việc đọc cho đến tận phút chót. Thư viện Bodleian đáng lẽ phải đóng cửa lúc 8 giờ tối các ngày cuối tuần. Họ đến cửa lúc 7:45 tối, nhưng khi nhắc đến Viện Dịch thuậtdường như nắm giữ quyền lực vô cùng lớn, vì khi Ramy giải thích những gì họ cần, các nhân viên nói rằng họ có thể ở lại muộn tùy thích. Cửa sẽ được mở cho nhân viên đêm; họ có thể rời đi khi nào thuận tiện.

Khi họ ra khỏi kho sách, cặp nặng trĩu sách và mắt hoa lên vì nhìn chữ nhỏ, mặt trời đã lặn từ lâu. Ban đêm, ánh trăng cùng ánh đèn đường nhuộm thành phố trong một thứ ánh sáng mờ ảo, kỳ lạ. Những viên đá cuội dưới chân họ như những con đường dẫn vào và ra khỏi nhiều thế kỷ khác nhau. Đây có thể là Oxford của thời kỳ Cải cách, hoặc Oxford của thời Trung cổ. Họ di chuyển trong một không gian vượt thời gian, được chia sẻ cùng những hồn ma của các học giả tiền bối.

Chuyến đi về trường chỉ mất chưa đầy năm phút, nhưng họ đi vòng lên Đường Broad để kéo dài cuộc dạo bộ. Đây là lần đầu tiên họ ra ngoài muộn như vậy; họ muốn tận hưởng thành phố về đêm. Họ di chuyển trong im lặng, không ai dám phá vỡ sự mê hoặc.

Một tràng cười rộ lên từ phía bên kia bức tường đá khi họ đi ngang qua trường New College. Rẽ xuống Holywell Lane, họ thấy một nhóm sáu bảy sinh viên, tất cả đều mặc áo choàng đen, nhưng nhìn dáng đi loạng choạng của họ thì chắc hẳn họ vừa rời khỏi quán rượu chứ không phải giảng đường.

"Balliol, cậu nghĩ vậy à?" Ramy lẩm bẩm.

Robin khịt mũi.

Họ mới ở Đại học University College được ba ngày, nhưng đã nắm được thứ bậc giữa các trường thành viên và những định kiến gắn liền với chúng. Exeter thì lịch thiệp nhưng không có đầu óc; Brasenose thì ầm ĩ và ngập trong rượu. Queen’s và Merton ở ngay cạnh thì được an toàn phớt lờ. Sinh viên Balliol, những người đóng học phí gần như cao nhất Đại học, chỉ sau Oriel, thì nổi tiếng về việc ghi nợ hơn là việc có mặt ở các buổi hướng dẫn.

Bọn sinh viên liếc nhìn họ khi hai người tiến lại gần. Robin và Ramy gật đầu chào, và vài người trong số đó cũng gật đầu đáp lại, một sự thừa nhận lẫn nhau giữa những quý ông của trường đại học.

Con đường rộng thênh thang, và hai nhóm người đang đi ở hai bên đường đối diện nhau. Họ đã có thể lướt qua nhau êm đẹp nếu không phải một trong những cậu bé kia bỗng nhiên chỉ tay vào Ramy và hét lên, “Cái gì kia? Mày thấy không?”

Bọn bạn vừa kéo anh ta đi vừa cười hô hố.

"Thôi nào, Mark," một người nói. "Cứ để họ đi—"

“Khoan đã,” thằng nhóc tên Mark nói. Nó hất tay mấy đứa bạn ra. Nó đứng yên trên phố, nheo mắt nhìn Ramy với vẻ tập trung say xỉn. Tay nó vẫn lơ lửng giữa không trung, chỉ thẳng. “Nhìn mặt nó kìa – thấy chưa?”

“Mark, làm ơn đi,” thằng bé ở cuối đường nói. “Đừng có ngu nữa.”

Không ai còn cười nữa.

“Đó là một người theo đạo Hindu,” Mark nói. “Một người Hindu làm gì ở đây?”

“Thỉnh thoảng họ đến thăm,” một trong những đứa trẻ khác nói. “Nhớ hai người nước ngoài tuần trước không, mấy ông hoàng Ba Tư hay gì đó—”

"Hình như tôi có thấy, mấy gã quấn khăn xếp ấy—"

“Nhưng mà cậu ta mặc áo choàng.” Mark lên giọng với Ramy. “Này! Cậu mặc áo choàng làm gì thế?”

Giọng anh ta trở nên cay nghiệt. Bầu không khí không còn thân mật nữa; tình bằng hữu học thuật, nếu đã từng tồn tại, giờ đã tan biến.

“Em không thể mặc cái đầm dạ hội đó được,” Mark khăng khăng. “Cởi nó ra.”

Ramy bước lên một bước.

Robin nắm chặt tay anh ta. "Đừng."

‘Này, tôi đang nói chuyện với cô đấy.’ Mark giờ đang băng qua đường về phía họ. ‘Có chuyện gì vậy? Cô không nói được tiếng Anh à? Cởi cái áo choàng đó ra, cô nghe thấy tôi nói không? Cởi nó ra.’

Rõ ràng Ramy muốn đánh nhau – nắm đấm cậu ta siết chặt, đầu gối hơi chùng xuống sẵn sàng lao tới. Nếu Mark tiến lại gần hơn nữa, đêm nay sẽ có đổ máu.

Thế là Robin bắt đầu chạy.

Anh ghét việc mình làm, cảm thấy hèn nhát vô cùng, nhưng đó là hành động duy nhất anh có thể nghĩ ra mà không dẫn đến thảm họa. Bởi anh biết Ramy, trong cơn choáng váng, sẽ đuổi theo. Quả thật – vài giây sau anh nghe thấy tiếng bước chân của Ramy phía sau, tiếng thở dốc, những lời chửi thề lầm bầm khi cả hai chạy nước rút xuống Holywell.

Tiếng cười – vì lại có tiếng cười, dù nó không còn xuất phát từ sự vui vẻ nữa – dường như vang to hơn sau lưng họ. Bọn con trai Balliol hú lên như khỉ; tiếng cười khúc khích của chúng kéo dài theo bóng của chúng trên những bức tường gạch. Trong một khoảnh khắc, Robin sợ hãi rằng họ đang bị đuổi theo, rằng bọn con trai đang bám sát gót chân họ, tiếng bước chân dồn dập xung quanh. Nhưng đó chỉ là tiếng máu dồn dập trong tai cậu. Bọn con trai không đuổi theo họ; chúng quá say, quá dễ bị mua vui, và chắc chắn là đến giờ này đã bị phân tâm bởi trò tiêu khiển tiếp theo của chúng.

Dù vậy, Robin vẫn không dừng lại cho đến khi họ tới Phố High. Đường vắng tanh. Họ chỉ còn lại một mình, thở hổn hển trong bóng tối.

"Chết tiệt," Ramy lầm bầm. "Chết tiệt—"

“Tôi xin lỗi,” Robin nói.

“Đừng nghĩ thế,” Ramy nói, dù anh không dám nhìn vào mắt Robin. “Cậu làm đúng rồi.”

Robin cũng không chắc là có ai trong số họ tin điều đó cả.

Giờ họ đã đi xa nhà hơn nhiều, nhưng ít nhất họ đã quay lại dưới ánh đèn đường, nơi họ có thể thấy rắc rối từ xa.

Họ bước một đoạn trong im lặng. Robin chẳng nghĩ ra được điều gì thích hợp để nói; bất cứ từ ngữ nào lướt qua tâm trí đều chết ngay trên đầu lưỡi.

“Chết tiệt,” Ramy lại nói. Anh dừng phắt lại, một tay đặt trên cặp sách. “Hình như – đợi đã.” Anh lục lọi sách vở, rồi lại chửi thề. “Mình để quên vở rồi.”

Ruột gan Robin thắt lại. "Ở Holywell á?"

“Ở trong Bod.” Ramy ấn đầu ngón tay lên sống mũi rồi rên rỉ. “Tôi biết chỗ nào rồi – ngay góc bàn làm việc; tôi định để nó lên trên cùng vì không muốn bị nhàu, nhưng tôi mệt quá nên chắc là quên mất.”

Không thể để đến mai được à? Tôi không nghĩ mấy nhân viên sẽ dời nó đâu, mà lỡ họ có dời thì mình cứ hỏi lại là được—

Không, vở ghi chép ôn tập của mình ở trong đó, mà mình lo mai thầy cô bắt kiểm tra bài cũ. Mình quay lại lấy—

“Để tôi,” Robin nói nhanh. Điều này tạo cảm giác đúng đắn; cảm giác như đang chuộc lỗi.

Ramy cau mày. "Chắc chắn chứ?"

Giọng anh không hề có chút chống đối. Cả hai đều hiểu điều Robin không nói ra – rằng ít nhất Robin có thể bị nhầm là người da trắng trong bóng tối, và nếu Robin chạm trán đám con trai nhà Balliol một mình, chúng sẽ chẳng thèm để ý đến anh.

“Tớ đi không quá hai mươi phút đâu,” Robin thề. “Lúc về tớ sẽ để nó trước cửa cho cậu.”

Oxford giờ đây mang một vẻ u ám khi anh chỉ còn một mình; ánh đèn không còn ấm áp mà trở nên kỳ quái, kéo dài và bóp méo cái bóng của anh trên mặt đá cuội. Thư viện Bodleian đã khóa cửa, nhưng một nhân viên trực đêm thấy anh vẫy tay ở cửa sổ nên đã cho anh vào. May mắn thay, anh ta là một trong những nhân viên cũ, và anh ta để Robin vào cánh phía tây mà không hỏi han gì.Phòng Đọc tối om và lạnh cóng. Tất cả đèn đều tắt; Robin chỉ có thể nhìn thấy nhờ ánh trăng lọt vào từ cuối căn phòng. Run rẩy, cậu chộp lấy vở của Ramy, nhét vào cặp sách và vội vã ra khỏi cửa.

Anh ta vừa qua khỏi khoảng sân vuông thì nghe thấy tiếng xì xào.

Lẽ ra anh phải bước nhanh hơn, nhưng có điều gì đó – âm điệu, hình dáng của những từ ngữ – buộc anh phải dừng lại. Chỉ sau khi anh dừng lại, dỏng tai lên nghe, anh mới nhận ra mình đang nghe tiếng Trung. Một cụm từ tiếng Trung, được lặp đi lặp lại với sự khẩn thiết ngày càng tăng.

‘Wúxíng.

Robin rón rén quanh góc tường.

Giữa phố Holywell có ba người, đều là thanh niên mảnh khảnh mặc toàn đồ đen, hai nam một nữ. Họ đang vật lộn với một cái hòm. Đáy hòm chắc hẳn đã bung ra, vì những thỏi bạc lấp lánh nằm rải rác trên mặt đá cuội.

Cả ba người ngước nhìn khi Robin tiến lại gần. Người đàn ông đang thì thầm sôi nổi bằng tiếng Trung Quốc quay lưng về phía Robin; hắn quay lại sau cùng, chỉ sau khi hai kẻ đồng hành của hắn đã đứng bất động như tượng. Hắn nhìn thẳng vào mắt Robin. Tim Robin như ngừng đập.

Anh ta như đang soi gương vậy.

Đó là đôi mắt nâu của anh. Chiếc mũi thẳng của anh, mái tóc nâu hạt dẻ cũng phủ xuống mắt anh y hệt như vậy, lòa xòa lộn xộn từ trái sang phải.

Người đàn ông cầm một thỏi bạc trong tay.

Robin lập tức nhận ra hắn ta đang định làm gì.Wúxíng– trong tiếng Trung, nghĩa là ‘vô hình, vô dạng, phi vật chất’.[4]Bản dịch tiếng Anh gần nhất là "tàng hình". Những người này, dù là ai, đều đang cố gắng ẩn mình. Nhưng có gì đó đã gặp trục trặc, vì thanh bạc chỉ hoạt động yếu ớt; hình ảnh ba thanh niên chập chờn dưới ánh đèn đường, đôi khi trông họ gần như trong suốt, nhưng chắc chắn là họ không hề bị che giấu.

Bản sao của Robin nhìn anh bằng ánh mắt cầu khẩn.

"Cứu tôi với," anh ta van xin. Rồi bằng tiếng Trung, "Bāngmáng.[5]

Robin không biết điều gì đã thôi thúc cậu hành động – nỗi kinh hoàng gần đây với đám con trai nhà Balliol, sự phi lý hoàn toàn của cảnh tượng này, hay hình ảnh khuôn mặt người song trùng của mình gây choáng váng – nhưng cậu đã bước tới và đặt tay lên quầy bar. Người song trùng của cậu buông tay ra không một lời.

‘Wúxíng, Robin nói, nghĩ về những câu chuyện thần thoại mẹ đã kể, về những linh hồn và bóng ma ẩn nấp trong bóng tối. Về sự vô hình, về sự không tồn tại. "Vô hình."

Cây đòn rung lên trong tay anh. Anh nghe thấy một âm thanh từ hư không, một tiếng thở dài như hơi thở.

Cả bốn người họ đều biến mất.

Không.disappearedKhông đúng lắm. Robin không thể diễn tả được; nó lạc lõng giữa ngôn ngữ, một khái niệm mà cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh đều không thể miêu tả trọn vẹn. Chúng tồn tại, nhưng không phải dưới hình dạng con người. Chúng thậm chí không phải là sinh vật. Chúng vô hình tướng. Chúng trôi dạt, lan rộng; chúng là không khí, là những bức tường gạch, là đá cuội. Robin không còn ý thức về cơ thể mình, không phân biệt được đâu là mình, đâu là quán bar – anh là bạc, là đá, là màn đêm.

Nỗi sợ hãi lạnh buốt chạy dọc sống lưng hắn.What if I can’t go back?

Vài giây sau, một viên cảnh sát chạy tới cuối phố. Robin nín thở, siết chặt thanh chắn đến nỗi những cơn đau nhói lên tận cánh tay.

Viên cảnh sát nhìn chằm chằm vào anh ta, nheo mắt, nhưng chỉ thấy một màn đen kịt.

“Chúng không ở dưới này,” hắn ngoái đầu lại nói. “Thử đuổi chúng lên phía Parks xem…”

Giọng anh ta nhỏ dần khi anh ta chạy biến mất.

Robin buông thanh kim loại. Anh không thể giữ nó thêm được nữa; anh hầu như chẳng còn cảm nhận được sự hiện diện của nó. Anh không hề thả tay ra một cách nhẹ nhàng, mà là đẩy mạnh thanh kim loại ra xa như thể muốn tách rời linh hồn mình khỏi thứ bạc đó.

Nó hiệu nghiệm. Bọn trộm đã tái xuất hiện trong đêm.

“Nhanh lên,” gã kia thúc giục, một thanh niên tóc vàng hoe. “Nhét hết vào áo rồi bỏ cái hòm lại.”

“Chúng ta không thể cứ bỏ mặc nó được,” người phụ nữ nói. “Họ sẽ lần ra thôi.”

Gom hết mảnh vỡ lại đi nào.

Cả ba bắt đầu hốt những thỏi bạc lên khỏi mặt đất. Robin ngập ngừng một lát, hai tay buông thõng bên người một cách lúng túng. Rồi anh cũng cúi xuống giúp họ.

Sự phi lý của chuyện này vẫn chưa ngấm vào đầu anh ta. Anh ta lờ mờ nhận ra rằng bất cứ chuyện gì đang xảy ra cũng đều phải rất phi pháp. Những thanh niên này không thể nào có liên quan đến Oxford, thư viện Bodleian, hay Viện Dịch thuật, nếu không thì họ đã chẳng lén lút vào lúc nửa đêm, mặc đồ đen và trốn tránh cảnh sát.

Điều đúng đắn và hiển nhiên cần làm là báo động.

Nhưng bằng cách nào đó, giúp đỡ dường như là lựa chọn duy nhất. Anh không hề nghi ngờ logic này, chỉ đơn giản là hành động. Cảm giác như rơi vào một giấc mơ, như bước vào một vở kịch mà anh đã thuộc lòng lời thoại, mặc dù mọi thứ khác đều là một bí ẩn. Đây là một ảo ảnh với logic nội tại riêng của nó, và vì một lý do nào đó anh không thể gọi tên, anh không muốn phá vỡ nó.

Cuối cùng, tất cả các thỏi bạc đã được nhét xuống dưới áo và vào túi. Robin đưa số bạc mình nhặt được cho người song trùng của mình. Ngón tay họ chạm nhau, và Robin cảm thấy rùng mình.

"Đi thôi," người đàn ông tóc vàng nói.

Nhưng không ai nhúc nhích. Tất cả đều nhìn Robin, rõ ràng là không biết phải làm gì với anh ta.

“Lỡ như anh ấy…” người phụ nữ bắt đầu nói.

“Hắn ta sẽ không đâu,” bản sao của Robin nói chắc nịch. “Còn cậu?”

“Dĩ nhiên là không,” Robin thì thầm.

Người đàn ông tóc vàng trông có vẻ không tin. "Sẽ dễ hơn nếu cứ..."

“Không. Lần này thì không.” Kẻ song trùng của Robin nhìn Robin từ đầu đến chân một lúc, rồi dường như đã quyết định điều gì đó. “Cô là phiên dịch viên phải không?”

“Vâng,” Robin thở hổn hển. “Vâng, tôi vừa mới đến đây.”

"Cội Rễ Quỷ Dị," kẻ song trùng của hắn nói. "Tìm ta ở đó."

Người phụ nữ và người đàn ông tóc vàng trao đổi một cái nhìn. Người phụ nữ mở miệng như thể định phản đối, ngừng lại, rồi lại ngậm miệng.

“Được,” người đàn ông tóc vàng nói. “Giờ thì đi thôi.”

“Đợi đã,” Robin nói trong tuyệt vọng. “Họ là ai – khi nào thì—”

Nhưng bọn trộm đã bỏ chạy.

Chúng nhanh đến mức đáng kinh ngạc. Chỉ vài giây sau, con phố đã vắng tanh. Không còn dấu vết gì cho thấy chúng từng ở đó – chúng đã gom sạch từng thanh gỗ cuối cùng, thậm chí còn khuân cả mớ gỗ vụn của cái hòm đi mất. Cứ như chúng là ma vậy. Robin tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra toàn bộ cuộc chạm trán này không, vì thế giới trông vẫn chẳng khác gì cả.

Ramy vẫn còn thức khi Robin quay lại. Anh mở cửa ngay tiếng gõ đầu tiên.

“Cám ơn,” anh ta nói, cầm lấy cuốn sổ.

Dĩ nhiên rồi.

Họ đứng nhìn nhau trong im lặng.

Không còn nghi ngờ gì về những gì đã xảy ra. Cả hai đều choáng váng trước nhận thức đột ngột rằng họ không thuộc về nơi này, rằng bất chấp việc họ có liên kết với Viện Dịch thuật, bất chấp áo choàng và vẻ ngoài đạo mạo của mình, thân thể họ không an toàn trên đường phố. Họ là những người đàn ông ở Oxford; họ không phải là những người đàn ông của Oxford. Nhưng sự khổng lồ của nhận thức này quá sức tàn phá, một sự đối lập cay đắng với ba ngày vàng son mà họ đã mù quáng tận hưởng, đến nỗi không ai trong số họ có thể nói ra thành lời.

Và họ sẽ chẳng bao giờ nói ra thành lời. Nghĩ đến sự thật quá đau đớn. Thật dễ dàng hơn biết bao khi giả vờ; cứ tiếp tục kéo dài giấc mộng hão huyền chừng nào họ còn có thể.

“Ờ,” Robin nói yếu ớt, “chúc ngủ ngon.”

Ramy gật đầu rồi lặng lẽ đóng cửa lại.

❀ ❀ ❀

[1] Trước đây được gọi là Gropecunt Lane, Magpie Lane, đúng như tên gọi ban đầu, từng là một con phố mại dâm. Điều này không được đề cập đến trong sách hướng dẫn của Robin.

[2] Đã từng có một cậu bé tên là Henry Little đến thăm Hampstead cùng cha mình, một đồng nghiệp của Giáo sư Lovell tại Hội Hoàng gia Châu Á. Robin đã cố gắng bắt chuyện với cậu ta về bánh nướng xốp, mà cậu nghĩ là một khởi đầu tốt, nhưng Henry Little chỉ chìa tay ra và kéo mí mắt Robin mạnh đến nỗi Robin giật mình, đá vào ống chân cậu ta. Robin bị phạt nhốt trong phòng, còn Henry Little thì bị đuổi ra vườn; kể từ đó, Giáo sư Lovell không còn mời đồng nghiệp mang theo con cái đến nữa.

[3] Điều này đúng. Trường Đại học University College đã đào tạo ra, cùng những người khác, một Chánh án Bengal (Ngài Robert Chambers), một Chánh án Bombay (Ngài Edward West), và một Chánh án Calcutta (Ngài William Jones). Tất cả đều là người da trắng.

[4] Không(wú) nghĩa là ‘tiêu cực, không, không có’;Hình(xíng) nghĩa là 'diện mạo, hình thức, hình dạng'.Ngũ hànhkhông chỉ là vô hình, mà còn là vô hình. Để minh họa: nhà thơ Trương Thuận Dân đời Bắc Tống đã từng viết rằng ‘Thơ là tranh vô hình., Họa là thơ hữu hình.’; rằng thơ ca là phi vật chất (wúxíng) tranh, và tranh là những bài thơ hữu hình.

[5] Giúp đỡ(bāngmáng), ‘giúp đỡ, giúp một tay’.