Ramy

RAmiz Rafi Mirza từ nhỏ đã là một cậu bé lanh lợi. Cậu có một trí nhớ siêu phàm, tài ăn nói trời phú. Cậu tiếp thu ngôn ngữ như miếng bọt biển thấm nước, và có một đôi tai vô cùng nhạy bén với nhịp điệu và âm thanh. Cậu không chỉ lặp lại những cụm từ đã học; mà còn bắt chước giọng điệu của người nói một cách chính xác, truyền tải đầy đủ cảm xúc vào lời nói, cứ như thể cậu hóa thân thành họ trong khoảnh khắc. Nếu có kiếp sau, cậu chắc chắn sẽ là một ngôi sao sân khấu. Cậu sở hữu một kỹ năng khó tả, thứ kỹ năng khiến những từ ngữ đơn giản trở nên ngân nga, réo rắt.

Ramy rất thông minh, và cậu có nhiều cơ hội để thể hiện điều đó. Gia đình Mirza đã vượt qua những thăng trầm của thời đại đó với vận may lớn. Mặc dù họ nằm trong số những gia đình Hồi giáo bị mất đất đai và tài sản sau Định cư Vĩnh viễn, nhưng nhà Mirza đã tìm được việc làm ổn định, nếu không muốn nói là rất béo bở, trong gia đình ông Horace Hayman Wilson, thư ký của Hội Á Châu Bengal ở Calcutta. Ngài Horace rất quan tâm đến ngôn ngữ và văn học Ấn Độ, và ông rất thích trò chuyện với cha của Ramy, một người được đào tạo bài bản về tiếng Ả Rập, tiếng Ba Tư và tiếng Urdu.

Ramy lớn lên giữa tầng lớp thượng lưu Anh quốc ở khu phố da trắng của Calcutta, giữa những ngôi nhà có mái hiên và cột theo phong cách châu Âu và những cửa hàng phục vụ riêng cho khách hàng châu Âu. Wilson quan tâm đến việc học hành của cậu từ rất sớm, và trong khi những đứa trẻ cùng tuổi vẫn còn chơi đùa ngoài đường, Ramy đã dự thính các lớp học tại trường Cao đẳng Hồi giáo Calcutta, nơi cậu học số học, thần học và triết học. Cậu học tiếng Ả Rập, tiếng Ba Tư và tiếng Urdu với cha mình. Cậu học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp từ các gia sư do Wilson thuê. Còn tiếng Anh, cậu tiếp thu từ thế giới xung quanh.

Trong gia đình Wilson, họ gọi cậu là giáo sư nhỏ. Ramy thông minh, Ramy lanh lợi. Cậu bé chẳng hiểu gì về mục đích của những thứ mình học, chỉ biết rằng việc cậu bé nắm vững tất cả mọi thứ khiến người lớn rất thích thú. Cậu thường biểu diễn vài trò cho những vị khách mà Ngài Horace mời đến phòng khách. Họ đưa cho cậu xem một loạt các quân bài, và cậu bé sẽ lặp lại chính xác chất và số của các quân bài theo đúng thứ tự chúng xuất hiện. Họ đọc to cả đoạn văn hoặc bài thơ bằng tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Ý, và cậu bé, dù chẳng hiểu một chữ nào, vẫn đọc lại vanh vách, kể cả ngữ điệu.

Hắn từng rất tự hào về điều này. Hắn thích nghe tiếng reo kinh ngạc của khách, thích cái cách họ xoa đầu hắn và dúi kẹo vào lòng bàn tay trước khi bảo hắn chạy biến vào bếp. Khi đó, hắn nào hiểu gì về giai cấp, về chủng tộc. Hắn nghĩ tất cả chỉ là một trò chơi. Hắn không thấy cha mình đang đứng nhìn từ góc khuất, lông mày nhíu lại đầy lo lắng. Hắn không biết rằng gây ấn tượng với một người da trắng cũng nguy hiểm như khi chọc giận họ.

Một buổi chiều nọ, khi Wilson mười hai tuổi, các vị khách của cậu bé gọi cậu đến giữa một cuộc tranh luận sôi nổi.

“Ramy.” Người đàn ông vẫy tay gọi cậu là ông Trevelyan, một khách quen, người đàn ông với cặp tóc mai rậm rạp và nụ cười khô khốc, gian xảo. “Lại đây.”

"Ôi, cứ để anh ta yên," Ngài Horace nói.

“Tôi đang chứng minh một điều.” Ông Trevelyan vẫy tay ra hiệu. “Ramy, lại đây nào.”

Ngài Horace không bảo Ramy đừng làm thế, nên Ramy vội vàng chạy đến bên cạnh ông Trevelyan, đứng thẳng người, hai tay chắp sau lưng như một chú lính nhỏ. Cậu đã học được rằng những vị khách người Anh rất thích tư thế này; họ thấy nó dễ thương. "Dạ, thưa ngài?"

"Đếm đến mười bằng tiếng Anh," ông Trevelyan nói.

Ramy vâng lời. Ngài Trevelyan thừa biết anh ta có thể làm điều này; màn trình diễn là dành cho những quý ông khác đang có mặt.

"Bây giờ bằng tiếng Latinh," ông Trevelyan nói, và khi Ramy đã làm xong, "Bây giờ bằng tiếng Hy Lạp."

Ramy làm theo. Những tiếng cười khúc khích thích thú vang lên khắp phòng. Ramy quyết định thử vận may. "Số nhỏ dành cho trẻ con," cậu nói bằng tiếng Anh hoàn hảo. "Nếu muốn nói chuyện về đại số, hãy chọn một ngôn ngữ và chúng ta sẽ nói về nó."

Ramy cười khúc khích, lắc lư người chờ đợi những viên kẹo hay đồng xu sắp được dúi vào tay.

Ông Trevelyan quay lại với những vị khách khác. “Hãy xem xét cậu bé này và cha của nó. Cả hai có năng lực tương tự nhau, cùng xuất thân và học vấn. Tôi cho rằng, người cha thậm chí còn có lợi thế hơn, vìhisNgười ta nói cha tôi thuộc tầng lớp thương gia giàu có. Nhưng vận may nào rồi cũng có lúc lên lúc xuống. Dù có tài năng thiên bẩm, ông Mirza đây cũng chỉ có thể làm người hầu. Ông thấy có đúng không, ông Mirza?

Ramy thấy thoáng qua trên mặt cha mình một vẻ kỳ lạ. Trông ông như đang cố kìm nén điều gì đó, như thể vừa nuốt phải một hạt mầm đắng ngắt mà không sao nhổ ra được.

Bỗng nhiên trò chơi này chẳng còn thú vị nữa. Cậu cảm thấy hơi lo lắng vì đã khoe khoang, nhưng lại không rõ tại sao.

"Thôi nào, ông Mirza," ông Trevelyan nói. "Ông không thể nói rằng ôngwantedlàm chân sai vặt.

Ông Mirza cười khúc khích lo lắng. "Thật là vinh dự lớn khi được phục vụ Ngài Horace Wilson."

Thôi đi, đừng khách sáo nữa, ai mà chẳng biết nó đánh rắm như nào.

Ramy nhìn chằm chằm vào cha mình; người đàn ông mà cậu vẫn nghĩ cao như núi, người đã dạy cậu tất cả các kiểu chữ: Roman, Ả Rập và Nastaliq. Người đã dạy cậu cầu nguyện (salah). Người đã dạy cậu ý nghĩa của sự tôn trọng. Hafiz của cậu.

Ông Mirza gật đầu và mỉm cười. "Vâng. Đúng vậy, thưa ông Trevelyan. Dĩ nhiên, tôi cũng muốn được ở vào vị trí của ông."

“Thế đấy,” ông Trevelyan nói. “Anh thấy chưa, Horace, những người này có tham vọng. Họ có trí tuệ, và khao khát tự quản, đúng như lẽ phải thôi.”[1]Và chính những chính sách giáo dục của bạn đãđang kìm hãm họ. Ấn Độ đơn giản là không có ngôn ngữ nào chostatecraftThơ phú của ngài quả thực rất hay, nhưng về việc quản lý thì—

Căn phòng lại nổ tung trong cuộc tranh luận ồn ào. Ramy bị lãng quên. Cậu liếc nhìn Wilson, vẫn hy vọng phần thưởng của mình, nhưng cha cậu nhìn cậu một cái sắc lẹm rồi lắc đầu.

Ramy là một cậu bé lanh lợi. Nó biết cách làm cho mình biến mất tăm.

Hai năm sau, vào năm 1833, Ngài Horace Wilson rời Calcutta để đảm nhận vị trí Giáo sư Sanskrit đầu tiên tại Đại học Oxford.[2]Ông bà Mirza biết rõ hơn là phản đối khi Wilson đề nghị đưa con trai họ đến Anh, và Ramy không hề oán trách cha mẹ vì đã không đấu tranh để giữ cậu ở lại bên cạnh. (Lúc đó, cậu đã biết chống đối một người da trắng nguy hiểm đến mức nào.)

“Nhân viên của tôi sẽ nuôi dạy nó ở Yorkshire,” Wilson giải thích. “Tôi sẽ đến thăm khi nào tôi xin nghỉ phép được ở trường đại học. Rồi khi nó lớn, tôi sẽ cho nó nhập học tại University College. Charles Trevelyan có thể đúng, và tiếng Anh có thể là con đường phía trước cho người bản địa, nhưng các ngôn ngữ Ấn Độ vẫn có giá trị đối với các học giả. Tiếng Anh là đủ tốt cho những gã trong ngành hành chính dân sự, nhưng chúng ta cần những thiên tài thực sự của chúng ta nghiên cứu tiếng Ba Tư và tiếng Ả Rập, phải không? Phải có ai đó giữ cho các truyền thống cổ xưa tồn tại chứ.”

Gia đình Ramy tiễn cậu ở bến tàu. Cậu chẳng mang theo nhiều đồ; quần áo nào cậu đem theo cũng sẽ bị chật sau sáu tháng.

Mẹ anh nắm lấy hai bên mặt anh và hôn lên trán anh. “Nhớ viết thư về nhé. Mỗi tháng một lần – không, mỗi tuần một lần – và nhớ cầu nguyện—”

Vâng, mẹ ạ.

Các chị/em gái bám lấy áo khoác của anh. "Anh có gửi quà về không?", họ hỏi. "Anh có gặp Đức Vua không?"

“Phải,” anh ta nói. “Và không, tôi không quan tâm.”

Cha anh đứng lùi lại một chút, quan sát vợ con, chớp mắt liên tục như thể muốn khắc ghi tất cả vào trong ký ức. Cuối cùng,Khi tiếng gọi lên máy bay vang lên, anh ôm chặt con trai vào lòng và thì thầm, ‘Allah hafiz.[3]Viết thư cho mẹ đi con.

Vâng, Abbu.

Đừng quên mình là ai, Ramiz.

Vâng, Abbu.

Lúc đó Ramy mười bốn tuổi, đủ lớn để hiểu ý nghĩa của lòng tự trọng. Ramy dự định sẽ làm nhiều hơn là chỉ nhớ. Bởi vì giờ đây cậu đã hiểu tại sao hôm ấy ở phòng khách, cha mình lại mỉm cười – không phải vì yếu đuối hay cam chịu, và cũng không phải vì sợ bị trả thù. Ông đã diễn một vai. Ông đã cho Ramy thấy cách làm như thế nào.

Lie, RamizĐây chính là bài học, bài học quan trọng nhất mà anh ta từng được dạy.Hide, Ramiz. Show the world what they want; contort yourself into the image they want to see, because seizing control of the story is how you in turn control them. Hide your faith, hide your prayers, for Allah will still know your heart.

Và màn trình diễn của Ramy thật đáng nể. Anh ta chẳng hề gặp khó khăn gì khi hòa nhập vào giới thượng lưu Anh Quốc – Calcutta cũng có đầy rẫy quán rượu, nhà hát và sân khấu kiểu Anh, và những gì anh ta thấy ở Yorkshire chẳng khác gì một phiên bản phóng đại của cái thế giới thượng lưu thu nhỏ mà anh ta lớn lên. Anh ta điều chỉnh độ nặng nhẹ của giọng nói tùy thuộc vào người đối diện. Anh ta học thuộc lòng tất cả những ý niệm kỳ quặc của người Anh về dân tộc mình, rồi thêm mắm dặm muối vào như một nhà soạn kịch lão luyện, và nhả lại cho họ nghe. Anh ta biết lúc nào nên đóng vai một thủy thủ lascar, một người hầu, một hoàng tử. Anh ta học được lúc nào nên nịnh nọt và lúc nào nên tự hạ thấp mình. Anh ta có thể viết cả một luận án về lòng tự tôn của người da trắng, về sự tò mò của người da trắng. Anh ta biết cách làm cho mình trở thành một đối tượng hấp dẫn trong khi vô hiệu hóa bản thân như một mối đe dọa. Anh ta tinh chỉnh trò lừa đảo vĩ đại nhất, đó là khiến một người Anh nhìn mình với sự kính trọng.

Anh ta giỏi đến mức gần như đánh mất chính mình trong sự giả tạo. Quả là một cái bẫy nguy hiểm cho một kẻ diễn xuất khi tin vào chính những câu chuyện của mình, bị che mờ bởi những tràng pháo tay. Anh ta có thể hình dung ra mình là một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ, ngập tràn danh hiệu và giải thưởng. Một luật sư được trả lương hậu hĩnh. Một thông dịch viên ứng biến xuất sắc, bay qua bay lại giữa Luân Đôn và Calcutta, mang theo của cải và quà tặng cho gia đình mỗi khi trở về.

Và điều này đôi khi khiến anh sợ hãi, việc anh dạo chơi quanh Oxford dễ dàng đến thế nào,Tương lai tưởng tượng ấy dường như gần trong tầm tay. Bề ngoài, anh ta tỏa sáng. Bên trong, anh ta cảm thấy mình như một kẻ lừa đảo, một kẻ phản bội. Và anh ta bắt đầu tuyệt vọng, tự hỏi liệu tất cả những gì anh ta sẽ đạt được chỉ là trở thành một tay sai của đế quốc như Wilson đã dự định, bởi vì những con đường kháng chiến chống thực dân dường như quá ít ỏi, và quá vô vọng.

Cho đến năm thứ ba, khi Anthony Ribben xuất hiện trở lại từ cõi chết và hỏi, "Cậu có muốn tham gia cùng chúng tôi không?"

Và Ramy, không chút do dự, nhìn thẳng vào mắt anh ta và nói, "Vâng."

❀ ❀ ❀

[1] Mặc dù Ramy không hề hay biết, nhưng lúc bấy giờ cậu đang là trung tâm của một cuộc tranh luận giữa phe Phương Đông học, bao gồm cả Ngài Horace Wilson, người ủng hộ việc dạy tiếng Phạn và tiếng Ả Rập cho sinh viên Ấn Độ, và phe Anh hóa, bao gồm cả ông Trevelyan, người tin rằng những sinh viên Ấn Độ triển vọng nên được dạy tiếng Anh.

[2] Việc Wilson được bầu vào vị trí này đã gây ra một số tranh cãi. Ông đã cạnh tranh gay gắt với Mục sư W.H. Mill trong cuộc bầu cử, và những người ủng hộ Mục sư Mill đã lan truyền tin đồn rằng Wilson không đủ tư cách cho công việc này, vì ông ta có tám người con ngoài giá thú. Những người ủng hộ Wilson đã bảo vệ ông với lý do rằng trên thực tế, ông chỉ có hai.

[3] Tạm biệt; xin Chúa phù hộ cho bạn.