Colonialism is not a machine capable of thinking, a body endowed with reason. It is naked violence and only gives in when confronted with greater violence.

FTIỂU THUYẾT VẶTFVÔ DANH,The Wretched of the Earth, dịch giả Richard Philcox

MộtCánh cửa bí mật cạnh hầm chứa đồ của Vaults & Garden hé lộ một đường hầm đất chật hẹp, chỉ vừa đủ để họ luồn lách bằng tay và đầu gối. Nó dường như dài vô tận. Họ nhích từng chút một, mò mẫm trong bóng tối. Robin ước có chút ánh sáng, nhưng họ không có nến, không có bùi nhùi hay đá lửa; họ chỉ có thể tin vào lời của Anthony và tiếp tục bò, hơi thở gấp gáp vang vọng xung quanh. Cuối cùng, trần hầm dốc lên, và một luồng không khí mát lạnh bao phủ làn da nhớp nháp của họ. Họ lần mò trên vách đất cho đến khi tìm thấy một cánh cửa, rồi một tay nắm cửa; họ đẩy nó ra và thấy một căn phòng nhỏ, trần thấp, được chiếu sáng bởi ánh trăng lọt qua một song sắt nhỏ phía trên.

Họ bước vào trong và chớp mắt nhìn quanh.

Có ai đó mới ở đây gần đây. Một ổ bánh mì nằm trên bàn, vẫn còn tươi đến nỗi mềm mại khi chạm vào, và một cây nến cháy dở bên cạnh. Victoire lục lọi trong ngăn kéo cho đến khi tìm thấy một hộp diêm, rồi giơ cây nến đang cháy lên soi khắp phòng. "Vậy ra đây là nơi Griffin trốn."

Căn phòng an toàn mang lại cho Robin cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ, mặc dù phải mất một lúc anh mới nhận ra tại sao. Bố cục căn phòng - chiếc bàn đặt dưới cửa sổ có song sắt, chiếc giường gấp gọn gàng trong góc, hai kệ sách đôi trên bức tường đối diện - giống hệt với những phòng ký túc xá trên đường Magpie Lane. Dưới lòng Oxford này, Griffin - dù cố ý hay không - đã cố gắng tái hiện lại những ngày tháng đại học của mình.

“Anh nghĩ chúng ta ngủ lại đây được không?” Robin hỏi. “Ý anh là – anh nghĩ—”

“Trông có vẻ không bị xáo trộn gì cả.” Victoire thận trọng ngồi xuống mép giường. “Tôi nghĩ nếu họ biết, họ đã lục tung nơi này lên rồi.”

“Anh nghĩ em nói đúng.” Anh ngồi xuống cạnh cô. Chỉ đến lúc này anh mới cảm thấy kiệt sức, nó lan dần từ chân lên ngực. Tất cả adrenaline từ cuộc chạy trốn đã tan biến, giờ họ đã an toàn, ẩn mình trong lòng đất. Anh chỉ muốn gục xuống và không bao giờ tỉnh lại.

Victoire nghiêng người về phía cạnh giường, nơi có một thùng trông như chứa nước sạch. Cô rót chút nước lên một chiếc áo sơ mi vo tròn rồi đưa cho Robin. "Lau đi."

"Cái gì?"

“Có máu,” cô ấy nói nhỏ. “Người anh toàn là máu.”

Anh ngước nhìn cô, lần đầu tiên nhìn thẳng vào cô kể từ lúc họ trốn thoát. "Người em toàn máu..."you.

Họ ngồi cạnh nhau, lặng lẽ lau mình. Người họ bám đầy bụi bẩn một cách đáng kinh ngạc; mỗi người dùng hết một cái áo, rồi lại thêm một cái nữa. Không hiểu sao, máu của Griffin không chỉ dính trên tay và cánh tay Robin mà còn lem luốc khắp má, sau tai, và cả trong hõm cổ, đóng thành mảng dưới lớp bụi đất dày.

Họ thay phiên nhau lau mặt cho nhau. Hành động xúc giác đơn giản ấy khiến họ dễ chịu; nó cho họ một thứ để tập trung, giúp họ quên đi những lời nặng nề chất chứa mà không nói ra. Thật nhẹ nhõm khi không cố gắng thốt lên chúng. Dù sao họ cũng không thể diễn đạt được; chúng không phải những suy nghĩ rời rạc mà là những đám mây đen ngột ngạt. Cả hai đều đang nghĩ về Ramy, Griffin, Anthony và tất cả những người khác đã bị giật khỏi thế giới này một cách đột ngột, tàn bạo. Nhưng họ không thể chạm vào vực thẳm đau buồn đó. Còn quá sớm để gọi tên nó, để định hình và chế ngự nó bằng lời nói, và bất kỳ nỗ lực nào cũng sẽ nghiền nát họ. Họ chỉ có thể lau máu trên da mình và cố gắng thở.

Cuối cùng, họ thả những giẻ rách bẩn thỉu xuống sàn và dựa lưng vào tường, dựa vào nhau. Không khí ẩm ướt lạnh lẽo, và không có lò sưởi. Họ ngồi sát lại, kéo chặt tấm chăn mỏng manh quanh vai. Một lúc lâu sau, không ai trong số họ nói gì.

“Giờ mình phải làm gì đây nhỉ?”, Victoire hỏi.

Một câu hỏi nặng nề đến thế, lại thốt ra bằng một giọng nói nhỏ bé đến vậy. Cái gìcouldGiờ thì chúng làm được sao? Chúng đã nói về việc thiêu rụi Babel, nhưng làm sao nhân danh Chúa mà chúng có thể làm được điều đó? Thư viện Cổ đã bị phá hủy. Của chúngBạn bè đã chết. Tất cả những ai mạnh mẽ hơn, giỏi giang hơn họ đều đã chết. Nhưng hai người họ vẫn còn sống, và nhiệm vụ của họ là đảm bảo bạn bè mình không chết vô ích.

“Griffin nói cậu sẽ biết phải làm gì,” Robin nói. “Ý anh ta là sao?”

“Chỉ là chúng ta sẽ tìm được đồng minh,” Victoire thì thầm. “Rằng chúng ta có nhiều bạn bè hơn ta tưởng, nếu chúng ta đến được căn phòng an toàn.”

“Chúng ta đến rồi.” Robin khoa tay vô định. “Trống trơn.”

Victoire đứng dậy. “Ôi, đừng như vậy mà.”

Họ bắt đầu lục soát căn phòng tìm manh mối. Victoire khám xét tủ, Robin thì bàn. Bên trong ngăn kéo bàn là chồng chất ghi chú và thư từ của Griffin. Cậu giơ chúng lên ngọn nến leo lét, nheo mắt nhìn. Đọc chữ viết tiếng Anh của Griffin khiến ngực Robin nhói lên – một kiểu chữ nhỏ, nguệch ngoạc trông rất giống chữ của Robin và của bố họ. Những lá thư này, tất cả những dòng chữ hẹp, đậm và chật kín, nói lên một người viết nhanh nhưng tỉ mỉ, là một cái nhìn thoáng qua về một phiên bản của Griffin mà Robin chưa từng biết đến.

Và mạng lưới của Griffin rộng lớn hơn anh tưởng tượng rất nhiều. Anh thấy thư từ gửi đến những người nhận ở Boston, New York, Cairo, Singapore. Nhưng tên tuổi luôn được mã hóa, luôn là những điển tích văn học rõ ràng như ‘Ông Pickwick’ và ‘Vua Ahab’ hoặc những cái tên chung chung kiểu Anh như ‘Ông Brown’ và ‘Ông Pink’ đến mức chúng không thể là tên thật.

“Hừm.” Victoire cau mày, đưa một mẩu giấy nhỏ lên ngang tầm mắt.

"Cái gì vậy?"

"Thư này. Gửi cho cậu."

Cho tôi xem được không?

Cô ngập ngừng giây lát rồi mới đưa nó. Phong bì mỏng và đã được niêm phong. Ở mặt sau có tên anh.Robin Swift, viết nguệch ngoạc bằng nét chữ mạnh mẽ của Griffin. Nhưng khi nào hắn ta có thời gian để viết điều này? Chắc chắn không thể là sau khi Anthony đưa họ đến chỗ Hermes; lúc đó Griffin đâu biết họ đang ở đâu. Chỉ có thể là sau khi Robin cắt đứt quan hệ với Hermes, sau khi Robin tuyên bố không muốn dính líu gì đến hắn ta nữa.

“Anh có định đọc nó không?” Victoire hỏi.

“Tôi… tôi không nghĩ mình làm được.” Anh trả nó lại cho cô. Anh cảm thấy kinh hãi với những gì bên trong; chỉ cần cầm nó trong tay thôi cũng khiến anh thở gấp. Anh không thể đối mặt với sự phán xét của anh trai mình. Không phải bây giờ. “Em giữ nó giúp anh được không?”

Nếu nó là thứ gì đó có ích thì sao?

“Tớ không nghĩ vậy,” Robin nói. “Tớ nghĩ… nó phải là thứ gì khác. Làm ơn đi, Victoire – cậu có thể đọc sau nếu muốn, nhưng tớ không thể nhìn nó bây giờ.”

Cô ngập ngừng, rồi gấp nó lại, cất vào túi áo trong. "Dĩ nhiên rồi."

Họ lại tiếp tục lục lọi đồ đạc của Griffin. Ngoài thư từ, Griffin còn giữ một bộ sưu tập vũ khí ấn tượng – dao, dây siết cổ, một số thỏi bạc, và ít nhất ba khẩu súng lục. Robin không dám đụng vào chúng; Victoire quan sát bộ sưu tập, những ngón tay lướt nhẹ trên nòng súng, trước khi chọn một khẩu và đút vào thắt lưng.

“Anh biết dùng cái đó không?” anh ta hỏi.

“Vâng,” cô ấy nói, “Anthony đã dạy tôi.”

Cô gái kỳ diệu, đúng là em. Lúc nào cũng đầy bất ngờ.

Cô ta khịt mũi. "Ồ, anh chỉ là không để ý thôi."

Nhưng chẳng có danh sách liên lạc nào, không một manh mối nào về nơi trú ẩn an toàn khác hay những đồng minh tiềm năng. Griffin đã che giấu mọi thứ bằng mật mã, tạo ra một mạng lưới vô hình đến mức, sau khi ông ta chết, nó không bao giờ có thể được tái lập.

"Cái gì vậy?" Victoire chỉ tay.

Trên cùng của kệ sách, bị đẩy vào sâu đến nỗi gần như khuất hẳn, là một chiếc đèn.

Robin chộp lấy nó, trong lòng tràn trề hy vọng – phải rồi, nó đây, ánh bạc quen thuộc lấp lánh dưới đáy.The beacon, Anthony đã hét lên. Anh nghĩ về vết bỏng trên tay Griffin, về việc làm sao mà Griffin biết được, dù cách xa hàng dặm, rằng chuyện chẳng lành đã xảy ra.

Anh ta lật nó lại, nheo mắt.Bừng cháy.Liáo.

Griffin đã làm việc này.Liáo, trong tiếng Quan Thoại, có thể có nghĩa là "đốt cháy" hoặc "chiếu sáng". Nó cũng có thể ám chỉ một loại đèn tín hiệu. Phía trên thanh bạc đầu tiên còn có một thanh bạc thứ hai nhỏ hơn được khắc chữ.Bēacen, nó ghi. Trông giống tiếng Latinh, nhưng Robin, lục lọi trí nhớ, vẫn không thể nào nhớ ra chính xác nghĩa hay nguồn gốc của nó. Tiếng Đức, có lẽ?[1]

Tuy vậy, anh ta vẫn có thể mường tượng ra công dụng của ngọn đèn. Đây là cách Hermes liên lạc. Họ gửi tín hiệu bằng lửa.

“Chú nghĩ nó hoạt động như thế nào?” Victoire hỏi.

‘Có lẽ chúng đều có liên quan với nhau, bằng cách nào đó.’ Anh đưa nó cho cô. ‘Đó là cách Griffin biết chúng ta gặp rắc rối – hắn ta chắc hẳn đã mang một cái bên mình.’

“Nhưng còn ai khác có cái này chứ?” Cô xoay xoay nó trong tay, mân mê ngón tay trên bấc đèn đã teo quắt. “Anh nghĩ ai đang ở đầu dây bên kia?”

"Bạn bè chứ nhỉ? Mọi người nghĩ chúng ta nên nói gì với họ bây giờ?"

Cô suy nghĩ một lát. "Một lời kêu gọi chiến đấu."

Anh liếc nhìn cô. "Chúng ta thật sự làm chuyện này sao?"

Tôi không thấy chúng ta còn lựa chọn nào khác.

“Này, có một thành ngữ tiếng Trung mà nói rằngsǐ zhū bú pà kāi shuǐ tàng.[2]Lợn chết không sợ nước sôi.

Cô mỉm cười yếu ớt. "Đã lỡ rồi thì lỡ luôn."

"Chúng ta chết chắc rồi."

“Nhưng chính điều đó mới làm chúng ta đáng sợ.” Cô đặt đèn xuống giữa hai người. “Chúng ta chẳng còn gì để mất nữa.”

Họ lục lọi khắp bàn tìm bút và giấy, rồi bắt đầu soạn thảo tin nhắn. Dầu còn lại trong đèn trông như sắp cạn đến nơi; bấc đèn đã cháy gần hết. Tin nhắn của họ phải càng ngắn gọn và rõ ràng càng tốt. Không được để có bất kỳ sự hiểu lầm nào về ý của họ. Khi đã thống nhất được nội dung, Victoire đưa nến vào đèn. Ngọn lửa le lói yếu ớt, rồi bùng lên một tiếng whoosh, cho đến khi ngọn lửa cao hơn một foot nhảy múa trước mắt họ.

Họ không chắc về cơ chế hoạt động của ngọn hải đăng. Robin đã đọc to cặp câu tiếng Quan Thoại tương ứng, nhưng họ chỉ có thể hy vọng rằng cặp câu bí ẩn thứ hai được thiết kế để tồn tại hiệu lực. Họ đã nghĩ ra một danh sách đầy đủ mọi phương pháp mà họ có thể thử. Họ đọc thông điệp vào ngọn lửa. Họ vỗ tay theo mã Morse. Họ lặp lại mã, lần này bằng cách đâm một thanh kim loại xuyên qua ngọn lửa, khiến nó nhấp nháy theo từng chấm và gạch. Cuối cùng, khi dầu bắt đầu nổ lách tách, họ đút tờ giấy vào đèn.

Hiệu ứng tức thì. Ngọn lửa lớn gấp ba lần; những lưỡi lửa dài vươn ra rồi thụt lại quanh tờ giấy, như một sinh vật ma quỷ nào đó.ngấu nghiến từng chữ. Tờ giấy không hề cháy hay nhăn lại; nó cứ thế biến mất. Một lát sau, dầu hết, ngọn lửa phụt tắt, căn phòng tối đi.

“Cậu nghĩ vậy là xong rồi à?” Victoire hỏi.

‘Tôi không biết. Tôi cũng không biết liệu có ai đang nghe hay không.’ Robin đặt đèn xuống. Cậu cảm thấy mệt mỏi đến mức không chịu nổi, tay chân nặng như chì. Cậu không biết bọn họ vừa mới khởi động điều gì. Một phần trong cậu chẳng muốn biết, chỉ muốn cuộn tròn trong không gian tối tăm, mát mẻ này và biến mất. Cậu biết mình có bổn phận phải hoàn thành công việc, và khi ngày mai đến, cậu sẽ dồn hết sức lực còn sót lại để đối mặt với nó. Nhưng bây giờ, cậu chỉ muốn ngủ một giấc thật say. ‘Tôi nghĩ rồi chúng ta sẽ thấy.’

Rạng đông, họ lẻn qua thị trấn đến Thư viện Cũ. Hàng tá cảnh sát đứng gác xung quanh tòa nhà – có lẽ họ đang mai phục, xem có kẻ ngốc nào dám quay lại không. Robin và Victoire thận trọng bò ra từ khu rừng phía sau sân. Điều này thật ngu ngốc, đúng vậy, nhưng họ không thể cưỡng lại mong muốn đánh giá thiệt hại. Họ đã hy vọng có thể lẻn vào bên trong và lấy lại một số đồ dùng, nhưng sự hiện diện dày đặc của cảnh sát khiến họ không thể thực hiện được.

Vậy nên họ đến để làm chứng, bởi vì, bất chấp những hiểm nguy, phải có người nhớ được cảnh tượng phản bội này. Phải có người ghi nhận sự mất mát.

Thư viện Cổ bị phá hủy hoàn toàn. Toàn bộ phần sau bị thổi bay, một vết thương há hốc phơi bày ruột gan của thư viện một cách tàn nhẫn và nhục nhã. Các kệ sách trống trơn một nửa. Những cuốn sách không bị thiêu rụi trong vụ nổ được chất đống trên những chiếc xe cút kít xung quanh tòa nhà để được chở đi, Robin đoán, để các học giả của Babel phân tích. Anh nghi ngờ rằng phần lớn công trình nghiên cứu đó sẽ không bao giờ được công bố.

Tất cả những nghiên cứu tuyệt vời, độc đáo ấy, bị chôn vùi trong kho lưu trữ hoàng gia vì nỗi sợ những gì nó có thể khơi mào.

Chỉ khi lại gần hơn, anh mới thấy những thi thể vẫn nằm dưới đống đổ nát. Anh thấy một cánh tay trắng bệch, bị vùi lấp nửa người dưới gạch vụn. Anh thấy một chiếc khóa giày vẫn còn dính trên ống chân cháy đen. Gần Thư viện Cũ, anh thấy một mớ tóc đen phủ đầy bụi. Anh quay mặt đi trước khi nhìn thấy khuôn mặt bên dưới.

“Họ vẫn chưa dọn xác.” Anh cảm thấy chóng mặt.

Victoire đưa tay lên miệng. "Ôi, Chúa ơi."

Họ vẫn chưa dọn xác—

Anh đứng dậy. Anh không biết mình định làm gì - kéo từng người vào rừng? Đào mộ chôn họ ngay cạnh thư viện? Hay ít nhất là phủ một tấm vải lên đôi mắt trợn trừng của họ? Anh không biết, chỉ cảm thấy thật sai trái khi bỏ mặc họ ở đó, phơi bày và yếu đuối.

Nhưng Victoire đã kéo cậu lại phía sau những cái cây. "Chúng ta không thể, cậu biết là chúng ta không thể mà—"

Chúng cứ nằm đó thôi – Anthony, Vimal,Ramy—’

Họ không chở những thi thể đến nhà xác. Thậm chí còn không phủ khăn lên. Họ cứ để xác nằm đó, máu chảy lênh láng trên gạch và trên những trang sách, cứ thế bước qua họ để tiếp tục đào bới thư viện. Đây là sự trả thù nhỏ mọn của họ, quả báo cho cả đời bị làm phiền sao? Hay họ đơn giản là không quan tâm?

The world has to break, anh ta nghĩ.Someone has to answer for this. Someone has to bleedNhưng Victoire đã kéo mạnh cậu trở lại con đường mà họ đã đi, và cái nắm tay như gọng kìm của cô là thứ duy nhất ngăn cậu lao vào cuộc ẩu đả.

“Không còn gì cho chúng ta ở đây nữa,” cô thì thầm. “Đã đến lúc rồi, Robin. Chúng ta phải đi thôi.”

Họ đã chọn đúng ngày để làm cách mạng.

Hôm ấy là ngày đầu tiên của học kỳ, một trong những ngày hiếm hoi ở Oxford khi thời tiết đẹp một cách giả dối; cái ấm áp của nó hứa hẹn nhiều nắng và niềm vui hơn là những cơn mưa và mưa tuyết không ngớt mà tháng Giêng thường mang đến. Tất cả là bầu trời xanh trong vắt và những cơn gió xuân phảng phất. Hôm nay mọi người - giảng viên, nghiên cứu sinh và sinh viên - sẽ đều ở trong nhà, và sảnh tháp sẽ vắng khách, vì năm nay Babel đóng cửa để sắp xếp lại sách và cải tạo trong tuần đầu tiên của học kỳ. Sẽ không có thường dân nào bị vạ lây.

Vậy thì, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để vào được tòa tháp.

Họ không thể cứ thế mà thong thả đi đến cửa trước rồi bước vào. Mặt mũi họ tràn ngập trên các mặt báo khắp London; chắc chắn một số học giả đã biết chuyện, cho dù toàn bộ sự việc đã bị bưng bít ở Oxford. Cửa trước vẫn còn tới nửa tá cảnh sát canh gác. Và đến lúc này, chắc chắn Giáo sư Playfair đã tiêu hủy những lọ máu đánh dấu quyền sở hữu của họ rồi.

Tuy nhiên, họ vẫn có ba lợi thế: Griffin’sexplōdere sự xao lãng, thanh tàng hình, và một sự thật là các bùa chú quanh cửa được thiết kế để giữ vật chất bên trong chứ không phải bên ngoài. Điều sau cùng chỉ là một giả thuyết, nhưng là một giả thuyết khá chắc chắn. Theo như họ biết, các bùa chú chỉ kích hoạt khi ra ngoài, chứ không phải khi đi vào. Kẻ trộm vẫn luôn vào được dễ dàng, miễn là có ai đó giữ cửa cho; vấn đề là khi họ rời đi.[3]

Và nếu họ làm được những gì đã định hôm nay, họ sẽ không rời khỏi tòa tháp trong một thời gian rất dài.

Victoire hít một hơi thật sâu. "Sẵn sàng chưa?"

Không còn cách nào khác. Họ đã vắt óc suy nghĩ suốt đêm mà vẫn không tìm ra giải pháp. Giờ chỉ còn cách hành động.

Robin gật đầu.

‘Explōdere, hắn thì thầm, rồi quăng cây gậy của Griffin qua bãi cỏ.

Không gian như vỡ vụn. Lý thuyết thì cây đòn bẩy vô hại, Robin biết vậy, nhưng âm thanh nó tạo ra vẫn thật kinh khủng, tựa như tiếng thành phố sụp đổ, kim tự tháp đổ nát. Anh cảm thấy bản năng mách bảo mình phải chuồn, phải tìm nơi an toàn, và dù biết đó chỉ là tác động của thứ bạc lên tâm trí, anh vẫn phải gồng mình chống lại mọi thôi thúc muốn chạy trốn.

"Đi thôi," Victoire nằng nặc, giật mạnh tay anh.

Đúng như dự đoán, cảnh sát đã đi qua bãi cỏ; cánh cửa đang khép lại sau lưng một nhóm học giả. Robin và Victoire lao lên vỉa hè, vòng qua hàng rào phong tỏa, rồi chen vào theo sau họ. Robin nín thở khi bước qua ngưỡng cửa, nhưng không có tiếng còi báo động nào vang lên; không có cái bẫy nào sập xuống. Họ đã vào được rồi; họ đã an toàn.

Sảnh đợi có vẻ đông đúc hơn thường lệ. Liệu thông điệp của họ đã được nhìn thấy chưa? Liệu có phải một vài người trong số này đến để đáp lại lời kêu gọi của họ? Anh không có cách nào biết được ai là người của Hermes và ai không; tất cả những người chạm mắt anh đều gật đầu lịch sự, thờ ơ rồi lại quay đi lo việc của mình. Mọi thứ cứ diễn ra bình thường đến mức phi lý. Chẳng lẽ không ai ở đây biết thế giới đã sụp đổ sao?

Bên kia sảnh tròn, Giáo sư Playfair tựa người vào ban công tầng hai, trò chuyện với Giáo sư Chakravarti. Giáo sư Chakravartichắc hẳn đã nói đùa, vì Giáo sư Playfair cười phá lên, lắc đầu, rồi nhìn ra sảnh. Ông bắt gặp ánh mắt của Robin. Mắt ông trợn tròn.

Robin nhảy phốc lên một cái bàn giữa sảnh đúng lúc Giáo sư Playfair lao tới cầu thang.

“Nghe tôi nói!” anh ta hét lên.

Tòa tháp nhộn nhịp chẳng mảy may để ý đến cậu. Victoire trèo lên cạnh cậu, tay cầm chiếc chuông nghi lễ mà Giáo sư Playfair vẫn dùng để thông báo kết quả thi. Cô giơ nó lên quá đầu và rung mạnh ba lần. Cả tòa tháp im bặt.

“Cảm ơn,” Robin nói. “À. Vậy. Tôi phải nói điều gì đó.” Đầu óc anh trống rỗng khi nhìn thấy quá nhiều gương mặt đang nhìn chằm chằm. Trong vài giây, anh chỉ chớp mắt, câm lặng và sững sờ, cho đến khi cuối cùng những từ ngữ cũng quay trở lại. Anh hít một hơi thật sâu. “Chúng ta sẽ đóng cửa tháp.”

Giáo sư Craft chen lên phía trước sảnh. "Ông Swift, ông đang làm cái quái gì vậy?"

“Khoan đã,” Giáo sư Harding nói. “Jerome nói cậu không được phép ở đây—”

“Có một cuộc chiến đang diễn ra,” Robin buột miệng. Cậu nhăn mặt khi những lời đó thốt ra khỏi miệng; chúng thật vụng về, chẳng thuyết phục chút nào. Cậu đã chuẩn bị một bài diễn văn, nhưng đột nhiên cậu chỉ nhớ được những ý chính, và ngay cả khi nói to lên, chúng nghe thật lố bịch. Xuyên qua sảnh và dọc theo ban công của các tầng trên, cậu thấy những biểu cảm hoài nghi, thích thú và khó chịu xen kẽ nhau. Ngay cả Giáo sư Playfair, giờ đang thở hổn hển dưới chân cầu thang, trông cũng có vẻ hoang mang hơn là kích động. Robin cảm thấy chóng mặt. Cậu muốn nôn.

Griffin hẳn đã biết cách thuyết phục họ. Griffin là người kể chuyện, là nhà cách mạng thực thụ; chỉ với vài câu nói thấm thía, anh ấy có thể vẽ nên bức tranh cần thiết về sự bành trướng đế quốc, sự đồng lõa, tội lỗi và trách nhiệm. Nhưng Griffin đã không còn ở đây, và điều tốt nhất Robin có thể làm là tiếp nối tinh thần của người anh trai đã khuất.

“Nghị viện đang tranh luận về việc đưa quân đánh Quảng Châu.” Anh ta gồng giọng, cố gắng cho tiếng nói của mình chiếm lĩnh cả căn phòng hơn bao giờ hết. “Chẳng có cớ gì chính đáng cả, ngoài lòng tham của các công ty thương mại. Bọn họ định dùng súng ép người Trung Quốc hút thuốc phiện, và việc gây ra một vụ bê bối ngoại giao trong chuyến đi của đoàn chúng tôi chỉ là cái cớ để làm điều đó.”

Đấy, hắn ta vừa nói điều gì đó nghe cũng có lý. Xung quanh tòa tháp, sự sốt ruột chuyển thành tò mò, lẫn lộn với hoang mang.

"Quốc hội thì liên quan gì đến chúng ta?" một gã nào đó ở bộ phận Pháp chế hỏi, hình như tên Coalbrook hay Conway gì đấy.

“Đế quốc Anh chẳng làm được gì nếu không có chúng ta,” Robin nói. “Chúng ta viết nên những luật lệ cung cấp sức mạnh cho súng đạn, tàu bè của chúng. Chúng ta mài sắc những con dao thống trị của chúng. Chúng ta soạn thảo các hiệp ước của chúng. Nếu chúng ta rút lại sự hỗ trợ, thì Quốc hội sẽ chẳng thể động đến Trung Quốc—”

“Tôi vẫn không hiểu sao chuyện này lại là vấn đề của chúng ta,” Coalbrook hay Conway nói.

“Đó là vấn đề của chúng ta vì chính các giáo sư của chúng ta đứng đằng sau chuyện này,” Victoire chen vào. Giọng cô run run, nhưng vẫn to hơn, chắc chắn hơn giọng Robin. “Họ sắp hết bạc rồi, cả đất nước này đang bị thâm hụt, và một số giảng viên của chúng ta nghĩ cách khắc phục là bằng cách bơm thuốc phiện vào một thị trường nước ngoài. Họ sẽ làm bất cứ điều gì để thúc đẩy chuyện này; họ đang giết những người đã cố gắng tiết lộ nó. Họ đã giết Anthony Ribben—”

“Anthony Ribben đã chết trên biển,” Giáo sư Craft nói.

“Không, không phải đâu,” Victoire nói. “Anh ấy đang lẩn trốn, nỗ lực ngăn Đế chế làm chính xác điều này. Họ đã bắn anh ấy tuần trước. Còn Vimal Srinivasan, Ilse Dejima, và Cathy O’Nell – hãy lên Jericho, đến tòa nhà cũ phía sau khu rừng qua khỏi cây cầu và cậu sẽ thấy đống đổ nát, những thi thể…”

Điều này gây ra những tiếng xì xào bàn tán. Vimal, Ilse và Cathy đều rất được yêu mến trong khoa. Tiếng xì xào ngày càng lớn; rõ ràng là họ không có mặt, và không ai biết họ đang ở đâu.

“Bọn chúng điên rồi,” Giáo sư Playfair gắt lên. Ông đã lấy lại được bình tĩnh, như một diễn viên đột nhiên nhớ ra lời thoại. Ông chĩa ngón tay đầy kịch tính và buộc tội vào hai người họ. “Bọn chúng điên rồi, chúng đang cấu kết với một đám trộm cướp bạo loạn, chúng đáng lẽ phải ở trong tù—”

Nhưng dường như điều này còn khó nuốt trôi hơn cả câu chuyện của Robin. Giọng nói oang oang của Giáo sư Playfair, vốn dĩ rất lôi cuốn, lại phản tác dụng khiến cho chuyện này giống như một màn kịch rẻ tiền. Không ai hiểu ba người họ đang nói về cái gì; nhìn từ bên ngoài, cứ như thể họ đang diễn trò.

“Sao anh không nói cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra với Richard Lovell?” Giáo sư Playfair gặng hỏi. “Anh ta đâu? Anh đã làm gì anh ta?”

“Richard Lovell là một trong những kẻ chủ mưu của cuộc chiến này,” Robin hét lên. “Hắn ta đã đến Quảng Châu để lấy tin tình báo quân sự từ gián điệp Anh, hắn ta liên lạc trực tiếp với Palmerston—”

“Nhưng điều đó thật lố bịch,” Giáo sư Craft nói. “Chuyện đó không thể đúng được, thật là—”

“Chúng tôi có giấy tờ,” Robin nói. Anh chợt nghĩ, lúc này thì mấy tờ giấy đó chắc chắn đã bị tiêu hủy hoặc tịch thu rồi, nhưng dù sao, nói vậy cũng có tác dụng. “Chúng tôi có trích dẫn, bằng chứng – tất cả đều có cả. Hắn ta đã lên kế hoạch này hàng năm trời. Playfair có dính líu, cứ hỏi hắn ta—”

“Nó đang nói dối,” Giáo sư Playfair nói. “Nó đang lảm nhảm, Margaret à, thằng bé bị điên rồi—”

“Nhưng sự điên rồ thì thiếu mạch lạc.” Giáo sư Craft cau mày, nhìn qua lại giữa hai người họ. “Còn lời nói dối thì vụ lợi. Câu chuyện này – nó chẳng có lợi cho ai cả, chắc chắn là không phải cho hai đứa này,” bà nói, chỉ tay vào Robin và Victoire, “và nó rất mạch lạc.”

Tôi đảm bảo với cô, Margaret—

“Giáo sư.” Robin khẩn khoản trực tiếp với Giáo sư Craft. “Giáo sư, làm ơn – hắn ta muốn một cuộc chiến, hắn đã lên kế hoạch nhiều năm rồi. Hãy đến và xem văn phòng của hắn. Văn phòng của Giáo sư Lovell. Hãy xem qua giấy tờ của họ. Tất cả đều ở đó.”

“Không,” Giáo sư Craft lẩm bẩm. Lông mày bà nhíu lại. Ánh mắt bà lướt qua Robin và Victoire, dường như bà nhận ra điều gì đó – có lẽ là sự kiệt quệ trống rỗng của họ, đôi vai rũ xuống, hay nỗi đau thấm qua từng thớ xương. “Không, tôi tin các em…” Bà quay người lại. “Jerome? Anh có biết không?”

Giáo sư Playfair ngừng lại một chút, như thể đang cân nhắc xem có đáng để tiếp tục giả vờ hay không. Rồi ông thở hắt ra. "Đừng tỏ vẻ sốc như vậy. Cô biết thứ gì điều khiển tòa tháp này. Cô biết cán cân quyền lực phải thay đổi, cô biết chúng ta phải làm gì đó với khoản thâm hụt—"

"Nhưng tuyên chiến với những người vô tội—"

“Đừng giả vờ như đây là giới hạn của anh,” hắn ta nói. “Mọi chuyện khác anh đều thấy ổn mà – Trung Quốc đâu có gì để cống hiến cho thế giới ngoài người tiêu dùng của họ. Tại sao chúng ta lại không–” Hắn ta dừng lại. Có vẻ như hắn ta đã nhận ra sai lầm của mình, rằng hắn ta vừa xác nhận câu chuyện của họ.

Đã quá muộn. Bầu không khí trong tòa tháp thay đổi. Sự hoài nghi bốc hơi. Sự cáu kỉnh chuyển thành một nhận thức dần hé lộ rằng đây không phải trò hề, không phải cơn kích động, mà là điều gì đó có thật.

Thế giới thực hiếm khi can thiệp vào tòa tháp. Họ chẳng biết phải làm gì với nó.

“Chúng ta sử dụng ngôn ngữ của các quốc gia khác để làm giàu cho ngôn ngữ của chính mình.” Robin đưa mắt nhìn quanh tháp khi nói. Anh tự nhủ mình không phải đang cố gắng thuyết phục Giáo sư Playfair; anh phải lay động cả căn phòng.Chúng ta tiếp thu quá nhiều kiến thức không thuộc về mình. Ít nhất chúng ta có thể làm là ngăn chặn điều này xảy ra. Đó là điều duy nhất đúng đắn về mặt đạo đức.

“Vậy anh định làm gì?” Matthew Houndslow hỏi. Giọng anh không hề thù địch; chỉ có vẻ thăm dò, bối rối. “Như anh đã nói, mọi việc giờ nằm trong tay Quốc hội rồi, vậy thì làm sao–”

Chúng tôi đình công.

Phải, giờ thì anh đã đứng vững; đây là một câu hỏi mà anh biết rõ câu trả lời. Anh ngẩng cằm lên, cố gắng truyền vào giọng nói tất cả uy quyền của Griffin và Anthony. "Chúng ta đóng cửa tòa tháp. Từ nay trở đi, không một khách hàng nào được vào sảnh. Không ai được tạo ra, mua bán, hay duy trì bạc thỏi. Chúng ta từ chối mọi dịch vụ phiên dịch cho Anh Quốc cho đến khi họ chịu thua - và họ sẽ chịu thua, bởi vì họneedChúng ta. Chúng cần chúng ta hơn bất cứ thứ gì. Đó là cách chúng ta chiến thắng.’ Ông dừng lại. Căn phòng im lặng. Ông không biết liệu mình đã thuyết phục được họ hay chưa, không biết liệu mình đang nhìn vào những biểu hiện miễn cưỡng nhận ra hay ngờ vực. ‘Nghe này, nếu tất cả chúng ta chỉ—’

“Nhưng cậu sẽ cần phải chiếm được tòa tháp.” Giáo sư Playfair cười khẩy một tiếng ngắn ngủi, đầy ác ý. “Ý tôi là, cậu sẽ phải hạ gục tất cả chúng tôi.”

“Chắc là vậy,” Victoire nói. “Chắc là chúng ta đang làm thế ngay bây giờ.”

Tiếp theo là một khoảng lặng rất buồn cười khi dần dần cả hội trường các học giả Oxford nhận ra rằng bất cứ điều gì xảy ra tiếp theo đều là vấn đề của vũ lực.

“Cậu.” Giáo sư Playfair chỉ vào sinh viên gần cửa nhất. “Đi gọi cảnh sát vào—"

Sinh viên đó không nhúc nhích. Cậu ta là sinh viên năm hai – Ibrahim, Robin nhớ lại, một học giả tiếng Ả Rập đến từ Ai Cập. Cậu ta trông trẻ đến khó tin, một cậu bé mặt búng ra sữa; sinh viên năm hai nào cũng trẻ thế này sao? Ibrahim liếc nhìn Robin và Victoire, rồi lại nhìn Giáo sư Playfair, cau mày. "Nhưng, thưa thầy..."

“Đừng,” Giáo sư Craft nói với cậu, đúng lúc hai học sinh năm ba bất ngờ lao về phía lối ra. Một đứa xô Ibrahim vào kệ. Robin ném một thỏi bạc về phía cửa.Explōdere, nổ tung.’ Một tiếng ồn khủng khiếp, kinh hoàng vang khắp sảnh; lần này là một tiếng hú rít lên chói tai. Đám học sinh năm ba chạy tán loạn ra khỏi cửa như những con thỏ sợ hãi.

Robin rút thêm một thỏi bạc từ túi áo trước và vẫy nó trên đầu.

‘Tao đã giết Richard Lovell bằng thứ này.’ Hắn không thể tin nổi những lời này lại thốt ra từ miệng mình. Đây không phải hắn đang nói; đây là hồn ma của Griffin, người anh trai dũng cảm hơn, điên rồ hơn, đang vươn lên xuyên qua...thế giới ngầm giật dây hắn. 'Nếu ai dám bước tới gần ta, nếu ai dám kêu cứu, ta sẽ giết hết.'

Tất cả bọn họ đều trông khiếp sợ. Họ tin hắn.

Điều đó khiến hắn lo lắng. Mọi chuyện diễn ra quá dễ dàng. Hắn đã chắc chắn mình sẽ gặp phải sự kháng cự quyết liệt hơn, nhưng căn phòng dường như hoàn toàn im lặng. Ngay cả các giáo sư cũng không nhúc nhích; thật vậy, Giáo sư Leblanc và De Vreese co rúm lại với nhau dưới gầm bàn, như thể đang chuẩn bị hứng chịu một loạt đạn đại bác. Hắn có thể bảo họ nhảy cẫng lên, xé từng trang sách của họ ra, và họ sẽ răm rắp tuân theo.

Họ sẽ vâng lời vì hắn đe dọa dùng bạo lực.

Anh không thể nhớ nổi tại sao trước đây ý nghĩ diễn xuất lại khiến anh sợ hãi đến vậy. Griffin đã đúng – chướng ngại vật không phải là cuộc đấu tranh, mà là việc không thể tưởng tượng nổi nó có thể xảy ra, sự thôi thúc bám víu vào cái an toàn, hiện trạng có thể sống sót. Nhưng giờ đây cả thế giới đã đảo lộn. Mọi cánh cửa đều rộng mở. Họ đã bước qua khỏi vương quốc của ý tưởng, vào vương quốc của hành động, và đây là điều mà sinh viên Oxford hoàn toàn không được chuẩn bị.

“Vì Chúa!”, Giáo sư Playfair gắt lên. “Ai đó bắt chúng lại.”

Vài nghiên cứu sinh tiến lên, vẻ mặt do dự. Tất cả đều là chuyên gia về châu Âu, tất cả đều là người da trắng. Robin nghiêng đầu. "Nào, tới đây."

Chuyện xảy ra sau đó chẳng có gì vẻ vang, sẽ chẳng bao giờ được đặt cạnh những sử thi hào hùng ca ngợi lòng dũng cảm. Bởi các học giả Oxford được bao bọc, nuông chiều, là những nhà lý luận ngồi ghế bành, viết về chiến trường đẫm máu bằng đôi tay mịn màng, thanh tú. Cuộc chiếm đoạt Babel là một cuộc đụng độ vụng về, ngớ ngẩn giữa lý thuyết và thực tiễn. Các thành viên tiến lại gần bàn, đưa tay ra với vẻ do dự. Robin đá văng họ. Cảm giác như đang đá bọn trẻ con, vì họ quá sợ hãi nên không thể hung dữ, và họ cũng chẳng đủ tuyệt vọng hay tức giận để thực sự làm anh bị thương. Họ dường như không chắc mình muốn làm gì - kéo anh xuống, túm lấy chân anh, hay chỉ đơn giản là sờ vào mắt cá chân anh - và do đó, những cú đánh trả đũa của anh cũng chiếu lệ tương tự. Tất cả bọn họ đang diễn một màn đánh nhau, những diễn viên nghiệp dư được giao chỉ đạo sân khấu:struggle.

“Victoire!” hắn hét lên.

Một trong những học giả đã trèo lên bàn phía sau cô. Cô quay phắt lại. Người học giả ngập ngừng một lát, nhìn cô từ đầu đến chân, rồi tung một cú đấm. Nhưng cú đấm của anh ta trông như thể anh ta chỉ biết về hành động đó trên lý thuyết, như thể anh ta chỉ biết về các thành phần cấu tạo của nó –plant feet, draw arm back, extend fistAnh ta đã tính sai khoảng cách - kết quả chỉ là một cái vỗ nhẹ lên vai Victoire. Cô nàng lập tức đá anh ta bằng chân trái. Anh ta ôm lấy ống chân, rên rỉ.

“Dừng lại!”

Cuộc ẩu đả chấm dứt. Không hiểu sao, Giáo sư Playfair lại có một khẩu súng trong tay.

‘Thôi cái trò ngớ ngẩn này đi.’ Ông ta chỉ tay vào Robin. ‘Dừng lại ngay.’

“Cứ tự nhiên,” Robin thở hắt ra. Cậu chẳng hiểu nổi nguồn gốc của cơn dũng cảm ngớ ngẩn này từ đâu đến, nhưng cậu không hề cảm thấy một chút sợ hãi nào. Khẩu súng, bằng cách nào đó, dường như trừu tượng hơn là thật, còn viên đạn thì hoàn toàn không thể chạm vào cậu. “Cứ tự nhiên, tôi thách đấy.”

Hắn đang đánh cược vào sự hèn nhát của Giáo sư Playfair, vào việc dù ông ta có thể cầm súng, nhưng sẽ không bóp cò. Giáo sư Playfair, giống như mọi học giả Babel khác, ghét phải nhúng tay vào những việc bẩn thỉu. Ông ta thiết kế những cái bẫy chết người – chứ chưa bao giờ tự tay vung lưỡi dao. Và ông ta không biết cần bao nhiêu ý chí, hay sự hoảng loạn, để thực sự giết một người.

Robin không quay đầu lại, không nhìn xem Victoire đang làm gì. Cậu biết. Cậu dang rộng hai tay, mắt vẫn dán chặt vào Giáo sư Playfair. 'Giờ thì sao?'

Mặt Giáo sư Playfair cứng lại. Ngón tay ông cử động, và Robin căng thẳng, ngay khi một tiếng súng vang lên.

Giáo sư Playfair loạng choạng lùi lại, máu đỏ phun ra khắp bụng ông. Tiếng la hét bùng lên xung quanh tòa tháp. Robin liếc nhìn qua vai. Và Victoire hạ thấp một trong những khẩu súng lục ổ quay của Griffin, làn khói cuộn lên quanh mặt cô, đôi mắt cô mở to.

“Đó,” cô thở hổn hển, ngực phập phồng. “Giờ thì tất cả chúng ta đều biết cảm giác đó rồi.”

Giáo sư De Vreese đột ngột lao ngang qua sảnh. Ông ta nhắm vào khẩu súng của Giáo sư Playfair. Robin nhảy khỏi bàn, nhưng cậu đã ở quá xa – nhưng ngay lúc đó, Giáo sư Chakravarti lao vào người Giáo sư De Vreese. Họ ngã xuống sàn với mộtwhumphvà bắt đầu vật lộn - một cảnh tượng vụng về, khó coi, hai vị giáo sư bụng phệ, trung niên lăn lộn trên mặt đất, áo choàng vỗ phành phạch quanh eo. Robin nhìn, kinh ngạc, khi Giáo sư Chakravarti giật được khẩu súng khỏi tay Giáo sư De Vreese và ghì chặt ông ta xuống đất bằng một thế khóa lộn xộn.

"Thưa ngài?"

“Nhận được tin nhắn của cậu rồi,” Giáo sư Chakravarti thở hổn hển. “Làm rất tốt.”

Giáo sư De Vreese huých cùi chỏ vào Giáo sư Chakravarti.Mũi. Giáo sư Chakravarti lảo đảo lùi lại. Giáo sư De Vreese vùng ra khỏi tay ông, và cuộc vật lộn lại tiếp tục.

Robin nhặt khẩu súng lên khỏi sàn và chĩa thẳng vào Giáo sư De Vreese.

"Đứng dậy," hắn ra lệnh. "Giơ tay lên đầu."

“Cậu có biết dùng cái đó đâu,” Giáo sư De Vreese cười khẩy.

Robin chĩa súng vào đèn chùm và bóp cò. Đèn chùm nổ tung; những mảnh thủy tinh văng khắp sảnh. Cứ như anh ta vừa bắn vào đám đông; tất cả mọi người đều la hét và co rúm lại. Giáo sư De Vreese quay người bỏ chạy, nhưng mắt cá chân vướng vào chân bàn khiến ông ngã ngửa xuống đất. Robin lên đạn lại, y như cách Griffin đã chỉ, rồi lại chĩa súng vào Giáo sư De Vreese.

“Đây không phải một cuộc tranh luận,” anh ta tuyên bố. Cả người anh ta run lên, tràn ngập thứ năng lượng hung hãn y hệt như lần đầu tiên anh ta học bắn súng. “Đây là một cuộc chiếm đoạt. Còn ai muốn thử sức không?”

Không ai nhúc nhích. Không ai nói lời nào. Tất cả đều co rúm lại, kinh hãi. Vài người khóc; vài người thì bịt chặt miệng, như thể đó là cách duy nhất để kìm nén tiếng thét. Và tất cả đều nhìn hắn, chờ đợi hắn quyết định điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Trong giây lát, âm thanh duy nhất trong tòa tháp là tiếng rên rỉ của Giáo sư Playfair.

Anh liếc nhìn qua vai về phía Victoire. Cô ấy trông hoang mang đúng như những gì cô cảm thấy; khẩu súng lủng lẳng bên hông. Trong thâm tâm, cả hai đều không ngờ mình lại đi xa đến thế này. Tầm nhìn của họ về ngày hôm nay chỉ toàn là hỗn loạn: một cuộc chiến cuối cùng dữ dội và tàn khốc; một cuộc ẩu đả, rất có thể, sẽ kết thúc bằng cái chết. Họ đã chuẩn bị cho sự hy sinh; họ đã không chuẩn bị để chiến thắng.

Nhưng tòa tháp đã bị chiếm một cách quá dễ dàng, đúng như Griffin vẫn luôn dự đoán. Và giờ họ phải hành động như những kẻ chiến thắng.

“Không gì rời khỏi Babel,” Robin tuyên bố. “Chúng ta sẽ phong tỏa toàn bộ dụng cụ chế tác bạc. Ngừng mọi hoạt động bảo trì thường nhật của thành phố. Chúng ta chờ cho cỗ máy của chúng khựng lại, và hy vọng chúng sẽ đầu hàng trước khi chúng ta chịu thua.” Anh không biết những lời này từ đâu ra, nhưng chúng nghe có vẻ hay ho. “Đất nước này không thể tồn tại nổi một tháng nếu thiếu chúng ta. Chúng ta đình công cho đến khi chúng chịu khuất phục.”

“Chúng sẽ thả quân vào cậu đấy,” Giáo sư Craft nói.

“Nhưng họ không thể,” Victoire nói. “Họ không thể động đến chúng ta. Không ai có thể động đến chúng ta. Họ cần chúng ta quá.”

Và đó, chìa khóa cho lý thuyết bạo lực của Griffin, là lý do tại sao họ có thể thắng. Cuối cùng họ cũng đã hiểu ra. Đó là lý do tại sao Griffin và Anthony đã rất tự tin trong cuộc đấu tranh của mình, tại sao họ tin rằng các thuộc địa có thể chống lại Đế quốc. Đế quốc cần khai thác. Bạo lực gây chấn động hệ thống, bởi vì hệ thống không thể tự ăn thịt mình mà tồn tại. Đôi tay của Đế quốc bị trói buộc, bởi vì nó không thể tàn phá thứ mà nó thu lợi. Và giống như những cánh đồng mía đường, giống như những khu chợ, giống như những thân xác lao động bị cưỡng bức, Babel là một tài sản. Nước Anh cần tiếng Trung, cần tiếng Ả Rập, tiếng Phạn và tất cả các ngôn ngữ của các vùng lãnh thổ thuộc địa để vận hành. Nước Anh không thể làm tổn thương Babel mà không tự làm tổn thương chính mình. Và vì vậy, chỉ riêng Babel, một tài sản bị từ chối, có thể khiến Đế quốc ngừng hoạt động.

"Vậy ông định làm gì?" Giáo sư De Vreese gặng hỏi. "Giam giữ chúng tôi làm con tin suốt à?"

“Tôi hy vọng các vị sẽ tham gia cùng chúng tôi,” Robin nói. “Nhưng nếu không, các vị có thể rời khỏi tòa tháp. Hãy yêu cầu cảnh sát rút lui trước, sau đó các vị có thể lần lượt đi ra. Không ai được lấy bất cứ thứ gì từ tòa tháp – các vị chỉ được mang theo những gì đang có trên người.”[4]Ông ta ngừng lại. “Và tôi chắc là cô hiểu rằng chúng tôi sẽ phải tiêu hủy các ống máu của cô nếu cô đi.”

Vừa dứt lời, một đám người đã xô đẩy nhau về phía cửa. Tim Robin thắt lại khi anh đếm số lượng. Hàng chục người đang rời đi – tất cả những người theo chủ nghĩa cổ điển, tất cả những người nghiên cứu văn hóa Châu Âu, và gần như toàn bộ giảng viên. Giáo sư Playfair vẫn còn rên rỉ khi được khiêng ra, lủng lẳng một cách thảm hại giữa Giáo sư De Vreese và Giáo sư Harding.

Chỉ còn lại sáu học giả: Giáo sư Chakravarti, Giáo sư Craft, hai sinh viên đại học – Ibrahim và một cô gái nhỏ nhắn tên Juliana – và hai nghiên cứu sinh tên là Yusuf và Meghana, lần lượt làm việc trong lĩnh vực Luật và Văn học. Những gương mặt màu da, những gương mặt đến từ các thuộc địa, ngoại trừ Giáo sư Craft.

Nhưng cách này có thể hiệu quả. Họ có thể từ bỏ quyền nắm giữ nhân tài nếu họ vẫn kiểm soát được tòa tháp. Babel tập trung nguồn lực gia công bạc lớn nhất cả nước: các Grammatica,bút khắc, sổ cái khớp đôi, và tài liệu tham khảo. Và hơn thế nữa,silverGiáo sư Playfair và những người khác có thể thiết lập một trung tâm dịch thuật thứ hai ở nơi khác, nhưng ngay cả khi họ có thể tái tạo lại mọi thứ cần thiết để duy trì công việc chế tác bạc của đất nước từ trí nhớ, thì cũng sẽ mất hàng tuần, thậm chí hàng tháng, để có được nguyên liệu với quy mô cần thiết để sao chép các chức năng của tòa tháp. Đến lúc đó, cuộc bỏ phiếu đã diễn ra rồi. Đến lúc đó, nếu mọi việc diễn ra theo đúng kế hoạch, đất nước đã bị khuất phục.

"Giờ thì sao?" Victoire lẩm bẩm.

Máu dồn lên mặt Robin khi cậu bước xuống khỏi bàn. "Giờ thì chúng ta sẽ cho cả thế giới biết chuyện gì sắp xảy ra."

Giữa trưa, Robin và Victoire leo lên ban công phía bắc trên tầng tám. Ban công chủ yếu mang tính trang trí, được thiết kế cho những học giả chưa bao giờ hiểu được khái niệm cần hít thở không khí trong lành. Chẳng ai từng bước chân ra đó, và cánh cửa gần như bị gỉ sét đến mức đóng chặt. Robin đẩy mạnh, dựa người vào khung cửa. Khi cánh cửa đột ngột bật mở, cậu loạng choạng ngã về phía trước, suýt nữa thì ngã nhào qua lan can trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng kinh hoàng trước khi lấy lại được thăng bằng.

Oxford trông nhỏ xíu bên dưới anh. Một ngôi nhà búp bê, một phiên bản nhỏ xinh, giả tạo của thế giới thực dành cho những cậu bé sẽ chẳng bao giờ phải thực sự va chạm với nó. Anh tự hỏi liệu đây có phải là cách những người như Jardine và Matheson nhìn thế giới – nhỏ bé, dễ thao túng. Liệu con người và địa điểm có di chuyển theo những đường kẻ mà họ vạch ra. Liệu thành phố có vỡ tan khi họ dậm chân.

Dưới chân tháp, những bậc đá trước lối vào bừng cháy dữ dội. Lọ máu của tất cả mọi người, trừ tám học giả còn ở lại trong tháp, đều đã bị đập vỡ trên những viên gạch, tưới dầu từ những chiếc đèn chưa dùng đến và châm lửa. Điều này không thực sự cần thiết; chỉ cần mang các lọ máu ra khỏi tháp là đủ – nhưng Robin và Victoire khăng khăng phải có nghi thức. Họ đã học được từ Giáo sư Playfair tầm quan trọng của việc trình diễn, và màn phô bày rùng rợn này là một tuyên bố, một lời cảnh báo. Lâu đài đã bị tấn công, tên phù thủy đã bị trục xuất.

"Sẵn sàng chưa?" Victoire đặt một chồng giấy lên gờ tường. Babel không có máy in riêng, nên họ đã mất cả buổi sáng để cặm cụi sao chép từng tờ trong số trăm tờ rơi đó. Bản tuyên ngôn vay mượn cả hùng biện xây dựng liên minh của Anthony lẫn triết lý bạo lực của Griffin. Robin và Victoire đã chung tay –một lời kêu gọi hùng hồn cho sự đoàn kết trong cuộc chiến vì công lý, mặt khác là một lời đe dọa không khoan nhượng đối với những kẻ chống đối họ – tất cả được gói gọn trong một tuyên bố ngắn gọn, rõ ràng về ý định của họ.

We, the students of the Royal Institute of Translation, demand Britain cease consideration of an unlawful war against China. Given this government’s determination to initiate hostilities and its brutal suppression of those working to expose its motives, we have no other option to make our voices heard than to cease all translation and silver-working services by the Institute, until such time as our demands are met. We henceforth declare our strike.

Một từ thú vị thật, Robin nghĩ.strike.[5]Nó gợi lên hình ảnh những chiếc búa đập vào đinh, những thân thể lao vào một lực bất khả kháng. Nó tự thân chứa đựng nghịch lý của khái niệm; rằng thông qua việc không hành động, và bất bạo động, người ta có thể chứng minh hậu quả tàn khốc của việc từ chối đáp ứng những người mà mình lệ thuộc.

Bên dưới họ, người dân Oxford vẫn đang vui vẻ theo công việc thường nhật. Không ai ngước lên; không ai thấy hai sinh viên đang nhoài người trên đỉnh cao nhất thành phố. Bóng dáng những dịch giả bị lưu đày đã biến mất; nếu Playfair đã tìm đến cảnh sát, thì họ vẫn chưa hành động. Thành phố vẫn yên bình, không mảy may biết điều gì sắp xảy ra.

Oxford, we ask you to stand with us. The strike will cause great hardships for the city in days to come. We ask you to direct your ire to the government that has made such a strike our only recourse. We ask you to stand on the side of justice and fairness.

Từ đó, những cuốn sách nhỏ đã trình bày rõ ràng những mối nguy hiểm của dòng bạc chảy vào nền kinh tế Anh, không chỉ đối với Trung Quốc và các thuộc địa, mà còn đối với tầng lớp lao động của nước Anh. Robin không mong đợi ai đọc đến tận đó. Anh không mong thành phố ủng hộ cuộc đình công của họ; ngược lại, một khi công việc liên quan đến bạc bắt đầu đổ vỡ, anh dự đoán họ sẽ căm ghét họ.

Nhưng tòa tháp vẫn bất khả xâm phạm, và lòng căm thù của họ cũng chẳng hề gì. Điều quan trọng duy nhất là họ đã hiểu được nguyên nhân của sự bất tiện này.

“Theo cậu thì bao lâu nữa họ tới Luân Đôn?” Victoire hỏi.

"Mấy tiếng đồng hồ," Robin nói. "Tôi nghĩ cái này kịp chuyến tàu đầu tiên từ đây đến Paddington."

Họ đã chọn một nơi khó tin nhất cho một cuộc cách mạng. Oxford không phải là trung tâm của các hoạt động, mà là một nơi ẩn náu, tụt hậu hàng thập kỷ so với phần còn lại của nước Anh trên mọi lĩnh vực, ngoại trừ học thuật. Trường đại học được thiết kế như một pháo đài của thời cổ đại, nơi các học giả có thể tưởng tượng mình đang sống trong bất kỳ thế kỷ nào trong năm thế kỷ qua, nơi những vụ bê bối và hỗn loạn khan hiếm đến mức việc một con chim cổ đỏ bắt đầu hót gần cuối một bài giảng dài lê thê ở Nhà thờ Christ cũng đủ để lên bản tin của Đại học.

Nhưng dù Oxford không phải là trung tâm quyền lực, nó lại sản sinh ra những người nắm giữ quyền lực ấy. Cựu sinh viên của trường điều hành Đế quốc. Có lẽ ngay lúc này đây, ai đó đang vội vã đến ga Oxford với tin tức về cuộc chiếm đóng. Ai đó sẽ nhận ra tầm quan trọng của nó, sẽ thấy đây không phải là trò chơi vặt vãnh của sinh viên mà là một cuộc khủng hoảng quốc gia. Ai đó sẽ đưa việc này đến trước Nội các và Thượng viện. Sau đó, Quốc hội sẽ quyết định điều gì xảy ra tiếp theo.

"Cứ tự nhiên." Robin gật đầu với Victoire. Phát âm tiếng Latinh của cô ấy tốt hơn anh ta. "Xem chúng bay nào."

‘Polemikós, cô ấy lẩm bẩm, tay giữ một thanh chắn trên chồng sách. Bác bỏ.DiscutereThảo luận.

Cô đẩy chồng truyền đơn khỏi gờ tường. Chúng bay lên. Gió cuốn chúng vút cao khắp thành phố; qua những ngọn tháp và chóp nhọn rồi đáp xuống đường phố, sân vườn; bay vào ống khói, lách qua song sắt, luồn vào những ô cửa sổ mở toang. Chúng bám riết lấy bất kỳ ai gặp phải, dính chặt vào áo khoác, phấp phới trước mặt, bám dai dẳng vào túi xách và cặp tài liệu. Hầu hết mọi người sẽ phủi chúng đi một cách khó chịu. Nhưng một số ít sẽ nhặt lên, sẽ đọc bản tuyên ngôn của những người đình công, sẽ dần dần hiểu được điều này có ý nghĩa gì đối với Oxford, đối với London, và đối với Đế chế. Và rồi sẽ không ai có thể phớt lờ chúng nữa. Rồi cả thế giới sẽ buộc phải nhìn nhận.

“Em ổn chứ?” Robin hỏi.

Victoire đứng bất động như tượng, mắt dán vào những tờ rơi như thể cô có thể tự biến mình thành chim, bay lượn giữa chúng. “Sao mình lại không được chứ?”

"Tôi... anh biết đấy."

‘Buồn cười thật.’ Cô không quay lại nhìn anh. ‘Tôi cứ chờ đợi nó đến, nhưng đơn giản là – nó chẳng bao giờ đến cả. Không giống như với anh.’

“Nó không giống vậy.” Anh cố gắng tìm những từ ngữ an ủi, những từ ngữ khiến cho sự việc khác đi so với bản chất của nó. “Đó là tự vệ. Và hắn ta vẫn có thể sống sót, có thể – ý anh là, sẽ không—”

“Vì Anthony,” cô ấy nói bằng giọng cứng rắn. “Và tôi không bao giờ muốn nhắc đến chuyện này nữa.”

❀ ❀ ❀

[1] Từstrike, liên quan đến lao động, ban đầu mang hàm ý phục tùng. Tàu thuyền sẽ hạ, hoặc xếp, buồm khi đầu hàng quân địch hoặc chào cấp trên. Nhưng khi các thủy thủ vào năm 1768 xếp buồm để phản đối, yêu cầu tăng lương, họ đã biếnstriketừ một hành động phục tùng đến một hành động bạo lực mang tính chiến lược; bằng cách ngừng lao động, họ đã chứng minh rằng thực tế họ là không thể thiếu.

[2] Thỏi bạc bổ sung này là một trong những cặp đồ vật bằng bạc hiếm hoi được chế tác theo kiểu Anh cổ - Anh hiện đại, do một học giả Hermes, John Fugues, tạo ra. Ông đã tham gia vào một dự án trong những năm 1780, nơi các học giả tự nhốt mình trong một lâu đài và chỉ nói tiếng Anh cổ với nhau trong ba tháng. (Những thí nghiệm như vậy đã không được lặp lại kể từ đó, mặc dù không phải vì thiếu kinh phí; Babel đơn giản là không thể tìm thấy những tình nguyện viên sẵn sàng trải qua sự cô lập cực đoan tương tự, cộng với việc không thể diễn đạt bản thân đúng cách với người khác.) Tiếng Anh cổbēacenám chỉ những tín hiệu âm thanh, điềm báo và dấu hiệu – thay vì nghĩa tiếng Anh khá đơn điệu, chỉ đề cập đến một tín hiệu lửa lớn.

[3] Lợn chết không sợ nước sôi..

[4] Lỗ hổng này, thực ra, là cố ý. Trong những ngày đầu, tòa tháp đã tấn công dữ dội cả những người vào lẫn những kẻ bỏ trốn, nhưng kết giới lại không chính xác, và số lượng người bị thương oan gia tăng cho đến khi chính quyền thành phố khăng khăng phải có một hình thức tố tụng hợp pháp nào đó. Giải pháp của Giáo sư Playfair là chỉ bắt kẻ trộm khi chúng rời đi, lúc mà bằng chứng buộc tội sẽ nằm trong túi của chúng hoặc nằm rải rác trên những viên đá cuội xung quanh.

[5] Quyết định này đã là vấn đề tranh cãi gay gắt giữa Robin và Victoire. Robin muốn giữ tất cả các học giả làm con tin; Victoire, ngược lại, đã đưa ra lập luận thuyết phục rằng vài chục học giả sẽ dễ dàng tuân theo việc bị ép ra khỏi tòa nhà bằng súng hơn là bị nhốt trong tầng hầm hàng tuần liền, không có chỗ tắm rửa, giặt giũ hay đi vệ sinh.