This group is remarkable, although it has vanished in the invisible depths which are behind us.

VICTORHUGO,Les Misérables, bản dịch của Frederic Charles Lascelles Wraxall

TVẻ mặt sững sờ của họ chỉ thoáng qua. Anthony bắt đầu chạy, và họ theo sau không chút do dự. Nhưng thay vì quay ngược lại đường Magpie Lane về phía đường Merton, nơi họ có thể trốn thoát về phía đồng cỏ Christ Church, anh ta lại dẫn họ về phía Kybald hướng đến trường đại học.

“Cậu đang làm gì thế?” Ramy thở hổn hển. “Đó là chỗ mọi người—”

"Nhanh lên," Anthony rít lên.

Họ vâng lời. Thật tuyệt vời khi có người bảo họ phải làm gì. Anthony dẫn họ qua những cánh cửa phía sau nhà bếp, ngang qua Thư viện Cũ, và đi thẳng vào sảnh. Ở phía bên kia bức tường, bữa tiệc ngoài vườn vẫn đang diễn ra sôi nổi; họ có thể nghe thấy tiếng nhạc cụ dây và giọng nói vọng qua lớp đá.

“Vào đây.” Anthony vẫy họ vào trong nhà nguyện.

Họ lao vào trong rồi đóng sập cánh cửa gỗ nặng nề sau lưng. Ngoài giờ hành lễ, nhà nguyện có cảm giác kỳ lạ: huyền bí, im lặng. Không khí bên trong tĩnh lặng đến ngột ngạt. Ngoài tiếng thở hổn hển của họ, chỉ còn những hạt bụi lơ lửng trong luồng ánh sáng xuyên qua cửa sổ.

Anthony dừng lại trước bức phù điêu tưởng niệm Ngài William Jones.

“Cậu đang—” Letty bắt đầu.

“Suỵt.” Anthony đưa tay về phía câu châm ngôn, trên đó viết,He formed a digest of Hindu and Mohammedan LawsAnh chạm vào một loạttừng chữ cái lần lượt, hơi lún nhẹ vào trong đá khi bị ấn.G, O, R . . .

Ramy cười khúc khích. Anthony chạm vào chữ cái cuối cùng trong dòng chữ Latinh dài hơn nhiều phía trên bức phù điêu, một bài tán dương dài dòng về cuộc đời và thành tựu của William Jones.B.

Gorasahib.[1]

Có tiếng cào sột soạt, rồi một luồng khí lạnh ùa vào. Tấm phù điêu bật ra khỏi tường vài phân. Anthony thọc ngón tay vào khe hở ở cạnh dưới và trượt tấm ván lên, để lộ một cái lỗ đen ngòm trong tường. "Vào đi."

Lần lượt từng người một, họ giúp nhau chui vào trong. Đường hầm hóa ra rộng hơn nhiều so với vẻ bề ngoài của nó. Họ chỉ phải bò bằng tay và đầu gối trong vài giây trước khi đường hầm đổ ra một hành lang lớn hơn. Robin chỉ cảm thấy đất ẩm phớt qua đỉnh đầu khi anh đứng dậy, trong khi Ramy thì kêu lên khi đầu đập vào trần.

“Suỵt,” Anthony càu nhàu lần nữa khi kéo cửa xuống sau lưng họ. “Tường mỏng lắm.”

Bức phù điêu trượt vào đúng chỗ kèm một tiếng "thụp". Ánh sáng trong lối đi biến mất. Họ lần mò tiến về phía trước, chửi rủa khi vấp vào nhau.

“À, xin lỗi.” Anthony quẹt một que diêm, và một ngọn lửa hiện ra trên lòng bàn tay anh. Giờ thì họ có thể thấy được rằng sau vài mét, đường hầm chật hẹp bỗng mở rộng ra thành một thứ gì đó giống như một hành lang hơn. “Được rồi. Tiếp tục đi, còn một đoạn đường dài phía trước đấy.”

“Ở đâu—” Letty bắt đầu, nhưng Anthony lắc đầu, đưa một ngón tay lên môi, rồi chỉ vào những bức tường.

Đường hầm càng lúc càng mở rộng khi họ bước đi. Đường nhánh dẫn đến nhà nguyện Univ rõ ràng là mới được xây thêm, vì lối đi mà họ đang đi bây giờ có vẻ rộng lớn và cũ kỹ hơn nhiều. Bùn đất khô nhường chỗ cho những bức tường gạch, và ở một số điểm giao nhau, Robin nhìn thấy những ngọn đèn gắn vào các góc trên. Bóng tối lẽ ra phải gây cảm giác ngột ngạt, nhưng thực raCảm giác thật dễ chịu. Được nuốt chửng vào lòng đất, thực sự khuất khỏi tầm mắt lần đầu tiên kể từ chuyến trở về, tất cả bọn họ cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Sau vài phút im lặng, Ramy hỏi, "Cái đó ở đấy bao lâu rồi?"

“Chỉ mới vài thập kỷ thôi, thật đấy,” Anthony nói. “Đường hầm này đã ở đây từ rất lâu rồi – chúng không phải dự án của Hermes, chúng tôi chỉ tận dụng thôi – nhưng lối vào này thì mới. Quý bà Jones cho lắp bức phù điêu đó cách đây không lâu lắm, nhưng chúng tôi đã vào được bên trong trước khi công trình hoàn tất. Đừng lo, không ai khác biết cả. Mọi người ổn chứ?”

“Chúng tôi ổn,” Robin nói. “Nhưng, Anthony, có điều anh cần phải—”

“Tôi đoán là anh có khá nhiều chuyện cần kể với tôi,” Anthony nói. “Sao chúng ta không bắt đầu với chuyện anh đã làm gì Giáo sư Lovell? Ông ấy chết rồi sao? Giảng viên trong khoa hình như nghĩ vậy.”

“Robin giết hắn rồi,” Ramy nói một cách vui vẻ.

Anthony ngoái đầu nhìn Robin. "Ồ, thật à?"

“Đó là một tai nạn,” Robin khăng khăng. “Chúng tôi đang cãi nhau, và anh ấy – tôi không biết, tôi đột nhiên… Ý tôi là, tôi đã dùng cái cặp diêm này, chỉ là tôi không biết mình đang làm gì cho đến khi mọi chuyện đã xong—”

“Quan trọng hơn là cuộc chiến với Trung Quốc,” Victoire nói. “Chúng tôi đã cố gắng tìm anh, để báo cho anh biết. Họ đang lên kế hoạch xâm lược—”

“Chúng tôi biết,” Anthony nói.

"Thật á?" Robin hỏi.

Griffin đã lo lắng về chuyện này một thời gian rồi. Chúng ta vẫn luôn để mắt đến Jardine và Matheson, theo dõi tình hình ở các xưởng. Mặc dù chưa bao giờ tệ đến mức này. Trước giờ chỉ toàn lời nói. Nhưng anh nghĩ họ sẽ thực sự gây chiến sao?

“Tôi có giấy tờ—” Robin đưa tay vào túi áo ngực như thể chúng vẫn còn nằm trong áo khoác, rồi chửi thề. “Chết tiệt, tất cả đều ở trong phòng tôi—”

Họ nói gì?

“Chúng là thư từ, thư trao đổi giữa Lovell và Jardine lẫn Matheson – cả Palmerston, và Gützlaff nữa, tất cả bọn họ – ôi, nhưng tôi đã để chúng ở Đường Magpie—”

Họ làm gìsayHả?

“Đó là kế hoạch chiến tranh,” Robin nói, bối rối. “Đó là những kế hoạch được chuẩn bị hàng tháng, hàng năm trời—”

"Chúng là bằng chứng của sự thông đồng trực tiếp à?", Anthony gặng hỏi.

‘Phải, chúng cho thấy cuộc đàm phán chưa bao giờ thực sự thiện chí, rằng vòng đàm phán cuối chỉ là cái cớ—’

“Tốt,” Anthony nói. “Rất tốt. Chúng ta có thể xử lý được việc này. Chúng tôi sẽ cử người đến lấy chúng. Cậu đang ở phòng cũ của Griffin, đúng không? Phòng số bảy?”

Tôi – vâng.

“Tốt lắm. Tôi sẽ lo liệu việc đó. Trong lúc này, tôi đề nghị tất cả các bạn hãy bình tĩnh lại.” Anh dừng lại, quay người lại và mỉm cười ấm áp với họ. Sau một tuần đầy biến cố vừa qua, nhìn thấy khuôn mặt của Anthony dưới ánh nến dịu dàng khiến Robin muốn bật khóc vì nhẹ nhõm. “Bây giờ các bạn đã an toàn rồi. Tôi đồng ý rằng tình hình khá tệ, nhưng chúng ta không thể giải quyết bất cứ điều gì trong đường hầm này. Các bạn đã làm rất tốt, và tôi hình dung các bạn cũng khá sợ hãi, nhưng giờ thì có thể thư giãn rồi. Người lớn đã đến đây rồi.”

Đường hầm hóa ra khá dài. Robin mất dấu quãng đường họ đã đi; chắc phải gần một dặm. Cậu tự hỏi mạng lưới này rộng lớn đến mức nào – thỉnh thoảng họ lại đi qua một ngã ba đường hầm hoặc một cánh cửa gắn trong tường, gợi ý về nhiều lối vào ẩn giấu khác nhau trong khuôn viên trường đại học, nhưng Anthony lùa họ đi mà không bình luận gì. Robin đoán, đây là một trong số rất nhiều bí mật của Hermes.

Cuối cùng, lối đi lại hẹp dần cho đến khi chỉ còn đủ chỗ cho một người đi lọt. Anthony dẫn đầu, giơ cao cây nến trên đầu như một ngọn hải đăng. Letty theo sát ngay sau anh.

“Sao lại là anh?” cô ấy hỏi nhỏ. Robin không biết liệu cô ấy có định kín đáo hay không, nhưng đường hầm quá hẹp, giọng cô ấy vang đến tận cuối hàng.

"Ý anh là sao cơ?" Anthony lẩm bẩm.

“Cậu thích Babel lắm mà,” Letty nói. “Tớ nhớ cậu còn dẫn bọn tớ đi tham quan cơ. Cậu mê nó lắm, và họ cũng mê cậu nữa.”

“Đúng vậy,” Anthony nói. “Babel đã đối xử với tôi tốt hơn bất kỳ ai.”

"Vậy thì tại sao—"

“Cô ấy nghĩ chuyện này là về hạnh phúc cá nhân,” Ramy xen vào. “Nhưng Letty, chúng tôi đã nói với cô rồi, dù chúng tôi có hạnh phúc đến đâu đi nữa thì cũng chẳng quan trọng, vấn đề là ở sự bất công lớn hơn—”

Không phải ý tôi muốn nói vậy, Ramy, tôi chỉ—

“Để anh thử giải thích,” Anthony dịu dàng nói. “Vào đêm trước khi bãi bỏKhắp các thuộc địa, chủ nhân của tôi quyết định thu xếp hành lý và trở về Mỹ. Tôi sẽ không được tự do ở đó. Ông ta có thể giữ tôi trong nhà và coi tôi là sở hữu của mình. Người đàn ông này tự nhận mình là người theo chủ nghĩa bãi nô. Ông ta đã lên án việc buôn bán nô lệ trong nhiều năm; ông ta dường như chỉ nghĩ mối quan hệ của chúng tôi là đặc biệt. Nhưng khi những đề xuất mà ông ta công khai ủng hộ trở thành luật, ông ta quyết định rằng mình thực sự không thể chịu đựng được sự mất mát khi để tôi ra đi. Vì vậy, tôi đã bỏ trốn và tìm nơi ẩn náu tại Oxford. Trường đại học đã che chở và giấu tôi cho đến khi tôi được pháp luật tuyên bố là người tự do - không phải vì họ quan tâm nhiều đến việc bãi bỏ chế độ nô lệ, mà vì các giáo sư ở Babel biết giá trị của tôi. Và họ biết nếu tôi bị gửi trở lại Mỹ, họ sẽ mất tôi vào tay Harvard hoặc Princeton.

Robin không thể nhìn thấy mặt Letty trong bóng tối, nhưng anh có thể nghe thấy hơi thở của cô ấy ngày càng yếu ớt. Anh tự hỏi liệu cô ấy có sắp khóc nữa không.

“Không có chủ nào tốt bụng cả đâu, Letty ạ,” Anthony nói tiếp. “Dù họ có tỏ ra bao nhiêu khoan dung, bao nhiêu độ lượng, bao nhiêu quan tâm đến việc dạy dỗ mày đi nữa thì cuối cùng họ vẫn là chủ thôi.”

“Nhưng cậu không thực sự tin chuyện về Babel đâu nhỉ,” Letty thì thầm. “Phải không? Nó không giống nhau – họ đâu có…”enslavingTrời ơi, cậu thì... cậu đã có một...fellowship—’

“Anh có biết chủ của Equiano đã nói gì với ông ấy khi ông ấy được trả tự do không?” Anthony hỏi nhẹ nhàng. “Ông ta nói rằng chẳng bao lâu nữa, ông ấy sẽ có nô lệ của riêng mình.”

Cuối cùng, đường hầm kết thúc bằng một dãy bậc thang được che phủ bởi tấm ván gỗ, ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua các khe hở. Anthony áp tai vào các khe hở, đợi một lát rồi mở khóa tấm ván và đẩy ra. “Lên đi.”

Họ bước ra một khoảng sân đầy nắng đối diện với một tòa nhà gạch một tầng cũ kỹ, nửa khuất sau đám cây bụi um tùm. Họ không thể đi lạc quá xa trung tâm thị trấn – cùng lắm là chỉ ba cây số – nhưng Robin chưa từng thấy tòa nhà này bao giờ. Cánh cửa trông như bị gỉ sét khóa chặt, và những bức tường gần như bị dây thường xuân nuốt chửng, cứ như thể ai đó đã xây nơi này rồi bỏ hoang nó hàng thập kỷ trước.

“Chào mừng đến với Thư viện Cổ.” Anthony giúp họ ra khỏi đường hầm. “Trường Durham xây dựng nơi này vào thế kỷ XIV để làm nơi chứa sách cũ khi thư viện chính quá tải, rồi quên béng nó đi sau khi được cấp vốn xây thư viện mới gần trung tâm thị trấn hơn.”

“Chỉ là Thư viện Cũ thôi sao?” Victoire hỏi. “Không có tên nào khác à?”

‘Không có tên nào cả. Một cái tên sẽ khiến nó trở nên quan trọng, mà chúng tôi muốn nó bị bỏ qua và lãng quên – một thứ bạn lướt qua khi thấy nó trong hồ sơ, một thứ dễ bị nhầm lẫn với thứ khác.’ Anthony đặt lòng bàn tay lên cánh cửa rỉ sét, lẩm bẩm điều gì đó, rồi đẩy. Cánh cửa kêu cọt kẹt mở ra. ‘Vào đi.’

Giống như Babel, Thư viện Cổ rộng hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó. Nhìn từ bên ngoài, nó trông như thể chỉ chứa được tối đa một giảng đường. Trong khi đó, bên trong nó có thể là tầng trệt của Thư viện Radcliffe. Những kệ sách bằng gỗ tỏa ra từ trung tâm, và nhiều kệ hơn nữa chạy dọc theo những bức tường trông thật kỳ diệu và mâu thuẫn, lại có hình tròn. Tất cả các kệ đều được dán nhãn tỉ mỉ, và một cuộn giấy da dài đã ngả vàng liệt kê hệ thống phân loại được treo trên bức tường đối diện. Gần phía trước là một kệ trưng bày những cuốn sách mới, trên đó Robin nhận ra một vài tựa sách mà anh đã lén lấy cho Griffin trong vài năm qua. Tất cả chúng đều đã bị xóa số sê-ri của Babel.

“Chúng tôi không thích hệ thống phân loại của họ,” Anthony giải thích. “Nó chỉ hợp lý với chữ cái Latinh, nhưng không phải ngôn ngữ nào cũng dễ Roman hóa, phải không?” Anh ta chỉ vào tấm thảm gần cửa. “Lau giày đi, chúng tôi không muốn bùn đất dính khắp kệ sách. Và có chỗ treo áo khoác ở đằng kia.”

Một cái ấm sắt gỉ sét treo lủng lẳng một cách khó hiểu trên móc áo cao nhất. Robin tò mò đưa tay về phía nó, nhưng Anthony nói gắt, "Đừng đụng vào cái đó."

"Xin lỗi - cái này để làm gì vậy?"

“Rõ ràng không phải trà.” Anthony xoay đáy ấm về phía họ, để lộ ánh bạc quen thuộc. “Đây là hệ thống an ninh. Nó sẽ huýt sáo khi có người lạ đến gần thư viện.”

"Cặp nào cơ?"

“Anh muốn biết lắm chứ gì?” Anthony nháy mắt. “Bên này bọn tôi làm an ninh kiểu Babel. Ai cũng tự bày ra bẫy của riêng mình, và không ai nói cho ai biết cách làm cả. Thứ hay ho nhất mà bọn tôi có là cái bùa che mắt – nó ngăn âm thanh lọt ra ngoài, nghĩa là không ai đi ngang qua có thể nghe lén được chuyện bọn tôi nói.”

“Nhưng chỗ này rộng mênh mông,” Ramy nói. “Ý tôi là, cậu đâu có tàng hình – làm sao mà cậu trốn kỹ thế?”

Chiêu trò cũ rích nhất trần đời. Giấu ngay trước mắt thiên hạ. Anthony dẫn họ đi sâu hơn vào thư viện. Khi dòng họ Durham tuyệt tự vào giữa thế kỷ XVI và Trinity tiếp quản tài sản của họ, bọn chúng đã bỏ sót...thư viện bổ sung trong văn bản chuyển nhượng. Những thứ duy nhất được liệt kê trong danh mục của thư viện đó là tài liệu không ai sử dụng trong nhiều thập kỷ, và đều có bản sao dễ tiếp cận hơn ở Bodleian. Vậy nên giờ chúng tôi sống bên lề của bộ máy quan liêu – ai đi ngang qua cũng biết đây là một thư viện lưu trữ, nhưng mọi người đều cho rằng nó thuộc về một trường đại học nào đó nghèo hơn. Các trường đại học này đều quá giàu, anh thấy đấy. Điều đó khiến họ mất dấu tài sản của mình.’

À, ra là cậu tìm thấy mấy đứa sinh viên rồi!

Những bóng người hiện ra từ giữa các kệ sách. Robin nhận ra tất cả bọn họ – tất cả đều là những cựu sinh viên hoặc nghiên cứu sinh hiện tại mà anh từng thấy lởn vởn quanh tòa tháp. Anh đoán điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Có Vimal Srinivasan, Cathy O'Nell, và Ilse Dejima, người khẽ vẫy tay chào khi cô tiến lại gần.

“Nghe nói tuần vừa rồi cậu tệ lắm.” Cô ấy tỏ ra thân thiện hơn hẳn so với hồi ở tháp. “Chào mừng đến với Chez Hermes. Cậu đến vừa đúng lúc ăn tối.”

“Tôi không ngờ lại có nhiều người như vậy,” Ramy nói. “Còn ai ở đây từng giả chết không?”

Anthony cười khúc khích. "Tôi là hồn ma duy nhất trú ngụ ở Oxford. Chúng tôi có vài người khác ở nước ngoài - Vaibhav và Frédérique, có thể anh đã nghe nói về họ - họ giả chết đuối trên một chiếc thuyền buồm từ Bombay trở về và đã hoạt động từ Ấn Độ kể từ đó. Lisette thì chỉ đơn giản thông báo là cô ấy sẽ về nhà để kết hôn, và tất cả giảng viên ở Babel đều quá thất vọng về cô ấy nên chẳng ai bận tâm kiểm tra câu chuyện của cô ấy. Rõ ràng, Vimal, Cathy và Ilse vẫn còn ở Babel. Dễ dàng hơn cho họ để rút ruột tài nguyên."

"Thế sao anh lại bỏ đi?" Robin hỏi.

"Cần có người ở Thư viện Cổ toàn thời gian. Dù sao thì tôi cũng đã chán ngấy cuộc sống trong khuôn viên trường rồi, nên tôi giả chết ở Barbados, mua vé tàu về nước chuyến tiếp theo, và quay lại Oxford mà không ai hay biết." Anthony nháy mắt với Robin. "Tôi cứ tưởng cậu phát hiện ra tôi hôm ở hiệu sách rồi chứ. Cả tuần sau đó tôi chẳng dám rời khỏi Thư viện Cổ. Thôi nào, để tôi dẫn cậu đi xem phần còn lại."

Một chuyến tham quan nhanh qua các không gian làm việc phía sau những kệ sách đã hé lộ một số dự án đang được tiến hành, mà Anthony giới thiệu với niềm tự hào. Chúng bao gồm việc biên soạn từ điển giữa các ngôn ngữ địa phương ("Chúng ta mất mát rất nhiều khi cho rằng mọi thứ trước tiên phải thông qua tiếng Anh"), các cặp diêm bạc không phải tiếng Anh ("Nguyên tắc tương tự - Babel sẽ không tài trợ cho các cặp diêm không dịch sang tiếng Anh vì tất cả các quán bar của nó đềudành cho người Anh sử dụng. Nhưng điều đó giống như vẽ tranh chỉ với một màu, hoặc chỉ chơi một nốt trên piano.’), và những lời phê bình về các bản dịch tiếng Anh hiện có của các văn bản tôn giáo và các tác phẩm kinh điển văn học (‘Ờ - cậu biết ý kiến của tôi về văn học nói chung rồi đấy, nhưng phải có gì đó để Vimal bận rộn chứ.’) Hội Hermes không chỉ là một ổ của những Robin Hood như Griffin đã khiến Robin tin tưởng; nó còn là một trung tâm nghiên cứu thực thụ, mặc dù các dự án của nó phải được thực hiện bí mật, với nguồn lực ít ỏi và ăn cắp được.[2]

“Anh định làm gì với tất cả những thứ này?” Victoire hỏi. “Chắc chắn anh không thể xuất bản chúng được.”

“Chúng tôi có đối tác ở một vài trung tâm dịch thuật khác,” Vimal nói. “Thỉnh thoảng chúng tôi gửi việc cho họ duyệt.”

“Còn những trung tâm dịch thuật khác nữa à?” Robin hỏi.

“Dĩ nhiên rồi,” Anthony nói. “Babel chỉ mới nổi lên gần đây thôi, trong lĩnh vực ngôn ngữ học và ngữ văn học. Suốt phần lớn thế kỷ mười tám là do người Pháp dẫn dắt, rồi đến thời hoàng kim ngắn ngủi của những người theo chủ nghĩa lãng mạn Đức. Khác biệt bây giờ là chúng ta có thừa bạc, còn họ thì không.”[3]

“Nhưng mà chúng là đồng minh hay thay đổi lắm,” Vimal nói. “Chúng chỉ giúp đỡ khiBọn họ cũng căm ghét người Anh, nhưng chẳng có cam kết thực sự nào với sự nghiệp giải phóng toàn cầu. Thật ra, tất cả nghiên cứu này chỉ là đánh cược vào tương lai. Chúng ta chưa thể tận dụng nó. Chúng ta không có đủ tầm ảnh hưởng hay nguồn lực. Vì vậy, tất cả những gì chúng ta có thể làm là tạo ra kiến thức, viết nó ra, và hy vọng một ngày nào đó sẽ tồn tại một nhà nước có thể sử dụng tất cả những điều này một cách đúng đắn, vị tha.

Ở phía bên kia thư viện, bức tường sau trông như vừa hứng chịu một loạt đạn cối, cháy đen và lởm chởm những hố bom ở giữa. Phía dưới, hai chiếc bàn cũng cháy đen không kém đứng cạnh nhau, bằng cách nào đó vẫn đứng vững dù chân bàn đã bị cháy xém và co quắp.

“Được rồi,” Anthony nói. “Vậy là chỗ này là xưởng bạc và, ờ, xưởng sản xuất vũ khí của chúng ta.”

“Chuyện đó xảy ra từ từ hay là đột ngột vậy?” Victoire hỏi khô khốc.

"Đấy hoàn toàn là lỗi của Griffin," Vimal nói. "Có vẻ hắn ta không nghĩ thuốc súng là thứ nên dùng ngoài trời."

Phần còn nguyên vẹn của bức tường phía sau được bao phủ bởi một tấm bản đồ thế giới khổng lồ, chi chít những chiếc ghim nhiều màu sắc được nối với các ghi chú bằng dây, trên đó chi chít chữ viết tay nhỏ li ti. Robin tò mò đi lại gần hơn.

"Đó là một dự án nhóm." Cathy lại gần anh, đứng trước tấm bản đồ. "Chúng ta sẽ thêm thông tin dần dần mỗi khi đi nước ngoài về."

Tất cả những cái ghim này đều tượng trưng cho các ngôn ngữ sao?

“Chúng tôi nghĩ là có. Chúng tôi đang cố gắng theo dõi số lượng ngôn ngữ vẫn còn được sử dụng trên thế giới, và nơi chúng đang biến mất. Và có rất nhiều ngôn ngữ đang chết dần, anh biết đấy. Một sự kiện tuyệt chủng lớn đã bắt đầu vào ngày Christopher Columbus đặt chân đến Tân Thế Giới. Tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Pháp, tiếng Anh - chúng đã dần đẩy lùi các ngôn ngữ và phương ngữ địa phương như những con chim cu cu. Tôi nghĩ không phải là không thể tưởng tượng được rằng một ngày nào đó, hầu hết thế giới sẽ chỉ nói tiếng Anh.” Cô thở dài, nhìn lên bản đồ. “Tôi sinh ra muộn mất một thế hệ. Cách đây không lâu tôi có thể đã lớn lên trong môi trường tiếng Gaelic.”

“Nhưng thế thì ngành chế tác bạc sẽ sụp đổ,” Robin nói. “Phải không? Nó sẽ làm sụp đổ cả cảnh quan ngôn ngữ. Sẽ chẳng còn gì để dịch cả. Không còn sự khác biệt nào để bóp méo nữa.”

“Nhưng đó chính là nghịch lý lớn nhất của chủ nghĩa thực dân.” Cathy nói ra điều này như một sự thật hiển nhiên. “Nó được xây dựng để hủy hoại chính những gì nó quý trọng nhất.”

"Lại đây nào, hai người." Anthony vẫy họ tới một ô cửa dẫn vào một phòng đọc sách nhỏ đã được chuyển thành phòng ăn. "Ăn thôi."

Bữa tối bày ra đủ món từ khắp nơi trên thế giới – cà ri rau củ, một đĩa khoai tây luộc, món cá rán có vị giống đến ngạc nhiên với món Robin từng ăn ở Quảng Châu, và một loại bánh mì dẹt, dai ăn kèm với mọi thứ đều hợp. Tám người ngồi quanh một chiếc bàn chạm trổ tinh xảo trông lạc lõng giữa những tấm gỗ ốp tường đơn giản. Không đủ ghế cho tất cả, nên Anthony và Ilse đã kéo thêm ghế dài và ghế đẩu từ thư viện sang. Không một món đồ ăn nào cùng bộ, kể cả dao nĩa. Ngọn lửa cháy bập bùng trong lò sưởi ở góc phòng, hơi nóng tỏa ra không đều khiến bên trái Robin ướt đẫm mồ hôi trong khi bên phải lại thấy lạnh. Toàn bộ khung cảnh toát lên vẻ thân mật, đúng chất sinh viên.

“Chỉ có nhiêu đây thôi hả?” Robin hỏi.

"Ý anh là sao?" Vimal hỏi.

“Ừ thì, các cậu…” Robin ra hiệu quanh bàn. “Các cậu đều còn rất trẻ.”

“Tất yếu thôi,” Anthony nói. “Việc này nguy hiểm lắm.”

“Nhưng chẳng phải có… tôi cũng không biết nữa…”

“Người lớn đúng nghĩa? Lực lượng hỗ trợ?” Anthony gật đầu. “Một số, đúng vậy. Họ phân bố khắp thế giới. Tôi không biết tất cả bọn họ là ai – không ai trong chúng ta biết hết cả, và đó là cố ý. Thậm chí có thể có cả cộng sự của Hermes ở Babel mà tôi vẫn chưa biết, dù họ là ai đi nữa, tôi hy vọng họ sẽ bắt đầu nỗ lực hơn một chút.”

“Vụ đó, với cả sự tiêu hao lực lượng cũng là vấn đề nan giải,” Ilse nói. “Như Miến Điện chẳng hạn.”

“Chuyện gì đã xảy ra ở Miến Điện vậy?” Robin hỏi.

"Chuyện của Sterling Jones," Anthony nói gọn lỏn, nhưng không giải thích gì thêm.

Chuyện này có vẻ nhạy cảm. Mọi người đều nhìn chằm chằm vào thức ăn của mình một lúc.

Robin nghĩ đến hai tên trộm anh đã gặp đêm đầu tiên ở Oxford, cô gái trẻ và gã tóc vàng, cả hai đều chưa từng gặp lại. Anh không dám hỏi. Anh biết câu trả lời: sự đào thải.

“Nhưng làm sao anh làm được việc gì chứ?” Ramy hỏi. “Ý tôi là, nếu anh còn chẳng biết đồng minh của mình là ai?”

“Ờ, cũng chẳng khác bộ máy quan liêu ở Oxford là mấy,” Anthony nói. “Đại học, các trường trực thuộc, rồi các khoa chẳng bao giờ thống nhất được ai chịu trách nhiệm về việc gì, nhưng cuối cùng mọi việc vẫn đâu vào đấy thôi, phải không?”

‘Langue de bœuf sauce Madère, Cathy tuyên bố, đặt cái nồi nặng trịch vào giữa bàn. "Lưỡi bò sốt Madeira."

“Cathy thích đãi khách món lưỡi bò,” Vimal nói với họ. “Cô ấy nghĩ nó buồn cười.”

“Cô ấy đang tạo ra cả một từ điển về lưỡi,” Anthony nói. “Lưỡi luộc, lưỡi ngâm, lưỡi khô, lưỡi hun khói—”

“Suỵt.” Cathy lách vào ngồi giữa hai người. “Lưỡi là phần tôi thích nhất.”

"Đấy là phần thịt rẻ nhất," Ilse nói.

"Ghê quá," Anthony nói.

Cathy ném củ khoai tây vào anh ta. "Ăn cái này cho no đi."

À,pommes de terre à l’anglaiseAnthony xiên một củ khoai tây bằng dĩa. “Em biết tại sao người Pháp lại gọi khoai tây luộc là à l’anglaise không? Bởi vì họ nghĩ luộc đồ ăn thật nhạt nhẽo, Cathy ạ, giống như toàn bộ ẩm thực Anh đều chán ngắt—”

"Vậy thì đừng ăn nữa, Anthony."

"Nướng đi," Anthony nài nỉ. "Kho với bơ, hoặc nướng với phô mai - đừng có...English.

Nhìn họ, Robin cảm thấy nhói ở sống mũi. Cậu có cảm giác giống như đêm dạ hội kỷ niệm, khi nhảy múa trên bàn dưới ánh đèn lấp lánh. Thật kỳ diệu, cậu nghĩ; thật không thể tin được là một nơi như thế này lại tồn tại, một sự chắt lọc tất cả những gì Babel đã hứa hẹn. Cậu cảm thấy mình đã tìm kiếm một nơi như thế này cả đời, vậy mà cậu vẫn phản bội nó.

Kinh hoàng thay, anh bắt đầu khóc.

“Ôi, thôi nào, thôi nào.” Cathy vỗ nhẹ vào vai anh. “Cậu an toàn rồi, Robin. Cậu đang ở cùng bạn bè mà.”

“Tôi xin lỗi,” anh ta nói một cách thảm hại.

“Không sao đâu.” Cathy không hỏi anh ta đang xin lỗi chuyện gì. “Giờ anh đã ở đây rồi. Đó mới là điều quan trọng.”

Ba tiếng gõ cửa đột ngột, mạnh bạo vang lên. Robin giật mình, đánh rơi cái nĩa, nhưng chẳng ai trong số các nghiên cứu sinh có vẻ gì là lo lắng.

"Chắc chắn là Griffin rồi," Anthony nói vui vẻ. "Cậu ta quên mật mã mỗi khi chúng ta đổi, nên cậu ta gõ theo nhịp điệu thay thế."

"Anh ta đến muộn quá rồi, ăn tối xong hết rồi," Cathy nói, giọng khó chịu.

Thôi, dọn cho nó một đĩa đi.

‘Please.

"Cathy, làm ơn." Anthony đứng dậy. "Còn tất cả các em, vào Phòng Đọc sách."

Tim Robin đập thình thịch khi cậu rời khỏi phòng ăn cùng vớiNhững người khác. Anh bỗng cảm thấy rất lo lắng. Anh không muốn gặp anh trai mình. Thế giới đã đảo lộn kể từ lần cuối họ nói chuyện, và anh sợ hãi những gì Griffin sẽ nói về chuyện đó.

Griffin sải bước qua cửa, trông gầy gò, hốc hác và mệt mỏi vì đường xa như mọi khi. Robin nhìn anh trai chằm chằm khi anh ta cởi chiếc áo khoác đen rách rưới. Anh ta trông như một người hoàn toàn xa lạ, giờ đây khi Robin đã biết những gì anh ta đã làm. Từng đường nét trên khuôn mặt anh ta đều kể một câu chuyện mới; đôi bàn tay gầy guộc, khéo léo ấy; đôi mắt sắc bén, láo liên ấy – đó có phải là những đặc điểm của một kẻ sát nhân? Anh ta đã cảm thấy thế nào khi ném thỏi bạc vào Evie Brooke, biết rõ nó sẽ xé toạc ngực cô ta? Anh ta có cười khi cô ta chết, giống như cách anh ta đang cười khi nhìn thấy Robin bây giờ không?

“Chào em trai.” Griffin cười nham hiểm như sói và đưa tay ra nắm lấy tay Robin. “Anh nghe nói em đã giết chết lão già thân yêu của chúng ta.”

It was an accident, Robin muốn nói, nhưng những lời đó mắc nghẹn trong cổ họng. Chúng chưa bao giờ đúng đến thế; giờ anh không thể thốt ra được.

“Giỏi lắm,” Griffin nói. “Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu làm được.”

Robin không nói gì. Anh thấy khó thở. Anh có một thôi thúc kỳ lạ muốn đấm vào mặt Griffin.

Griffin, thờ ơ, ra hiệu về phía Phòng Đọc. "Chúng ta bắt đầu làm việc nhé?"

“Nhiệm vụ của chúng tôi, như chúng tôi thấy, là thuyết phục Quốc hội và công chúng Anh rằng việc đưa nước Anh vào cuộc chiến chống lại Trung Quốc sẽ đi ngược lại lợi ích tốt nhất của họ,” Anthony nói.

“Thảm họa đốt thuốc phiện đã đẩy mọi việc đến đỉnh điểm,” Griffin nói. “钦差大臣 Lâm Tắc Từ đã ban bố cáo thị cấm hoàn toàn hoạt động thương mại của Anh ở Quảng Châu. Trong khi đó, Jardine & Matheson lại lấy sự thù địch đó làm cái cớ để gây chiến. Họ nói rằng nước Anh phải hành động ngay để bảo vệ danh dự của mình, nếu không sẽ phải chịu sự sỉ nhục ở phương Đông mãi mãi. Thật là một cách hay để khơi dậy chủ nghĩa dân tộc. Thượng nghị viện đã bắt đầu tranh luận về một cuộc viễn chinh quân sự vào tuần trước.”

Nhưng cuộc bỏ phiếu vẫn chưa diễn ra. Các lãnh chúa Quốc hội vẫn còn do dự, chưa chắc chắn về việc dồn nguồn lực quốc gia vào một nỗ lực xa vời và chưa từng có tiền lệ như vậy. Tuy nhiên, vấn đề cốt lõi chính là bạc. Đánh bại Trung Quốc sẽ giúp Đế quốc Anh tiếp cận nguồn dự trữ bạc lớn nhất thế giới, nguồn bạc sẽ giúp tàu chiến của họ chạy nhanh hơn, súng của họ bắn xa hơn và chính xác hơn. NếuNghị viện đã chọn chiến tranh, tương lai của thế giới thuộc địa thật khó hình dung. Anh Quốc, phất lên nhờ của cải Trung Hoa, có thể thực hiện vô số mưu đồ đối với Châu Phi, Châu Á và Nam Mỹ mà trước giờ vẫn chỉ là giấc mộng hão huyền.

“Nhưng hiện tại chúng ta chẳng làm gì được với mấy âm mưu đó,” Griffin nói. “Và chúng ta không thể nghĩ đến chuyện cách mạng toàn cầu, vì điều đó là bất khả thi. Ta không đủ người. Điều chúng ta phải tập trung bây giờ, trước khi có thể nghĩ đến bất cứ chuyện gì khác, là ngăn chặn cuộc xâm lược Quảng Châu. Nếu Anh thắng – mà chắc chắn họ sẽ thắng, không còn nghi ngờ gì nữa – thì họ sẽ có nguồn cung cấp bạc gần như vô tận trong tương lai gần. Nếu họ thua, nguồn bạc của họ sẽ cạn kiệt, và khả năng đế quốc của họ sẽ bị thu hẹp đáng kể. Chỉ vậy thôi. Mọi thứ khác đều không quan trọng.”

Ông gõ gõ lên bảng đen, nơi tên của các vị Lãnh chúa được chia thành từng cột khác nhau. "Hạ viện vẫn chưa bỏ phiếu. Vẫn còn đang tranh luận. Có một phe chống chiến tranh mạnh mẽ, đứng đầu là Ngài James Graham, Tử tước Mahon, và William Gladstone. Và Gladstone là một người rất tốt để có trong phe ta – ông ấy ghét thuốc phiện hơn bất kỳ ai; tôi nghĩ ông ấy có một người chị nghiện thuốc phiện."

“Nhưng cũng có những toan tính chính trị nội bộ nữa,” Cathy giải thích. “Nội các Melbourne đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng chính trị trong nước. Đảng Whig vừa mới sống sót sau một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm, vì vậy bây giờ họ đang đi trên một sợi dây mỏng manh giữa phe Bảo thủ và phe Cấp tiến, lại càng thêm trầm trọng bởi thực tế là họ đã yếu kém trong ngoại thương ở Mexico, Argentina và Ả Rập—”

“Tôi xin lỗi,” Ramy nói. “Gì cơ, bây giờ á?”

Cathy phẩy tay sốt ruột. "Vấn đề cốt lõi là, Đảng Cấp tiến và các cử tri miền Bắc của họ cần một nền mậu dịch hải ngoại lành mạnh, còn Đảng Whig cần duy trì sự ủng hộ của họ để cân bằng với Đảng Bảo thủ. Một cuộc biểu dương lực lượng liên quan đến Khủng hoảng Nha phiến chính là cách để làm điều đó. Dù thế nào thì cũng sẽ là một cuộc bỏ phiếu sít sao."

Anthony gật đầu nhìn hội đồng. "Vậy thì nhiệm vụ của chúng ta bây giờ là xoay chuyển đủ số phiếu để bác bỏ đề xuất chiến tranh."

"Để cho rõ ràng nhé," Ramy chậm rãi nói, "kế hoạch của cậu bây giờ là trở thànhlobbyistsHả?

“Quả thật vậy,” Anthony nói. “Chúng ta sẽ phải thuyết phục họ rằng chiến tranh đi ngược lại lợi ích tốt nhất của cử tri của họ. Đó là một lập luận khó khăn, bởi vì nó ảnh hưởng đến các tầng lớp khác nhau theo những cách khác nhau. Rõ ràng, việc rút hết bạc khỏi Trung Quốc sẽ là một lợi ích khổng lồ cho bất kỳ ainhững người vốn đã có tiền. Nhưng cũng có một phong trào hiện hữu tin rằng việc tăng cường sử dụng bạc là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với người lao động. Một khung cửi được cải tiến bằng bạc sẽ khiến hàng tá thợ dệt mất việc; đó là lý do tại sao họ luôn đình công. Đó là một lập luận hợp lý để một người cấp tiến bỏ phiếu chống.

“Vậy là cậu chỉ nhắm vào Thượng nghị viện thôi à?” Robin hỏi. “Không phải công chúng nói chung?”

“Câu hỏi hay,” Anthony nói. “Đúng là các lãnh chúa là những người quyết định, nhưng một áp lực nhất định từ báo chí và công chúng có thể lay chuyển những người còn đang do dự. Vấn đề là làm sao để khiến người dân Luân Đôn bình thường phải quan tâm đến một cuộc chiến mà có lẽ họ chưa từng nghe đến.”

“Hãy kêu gọi lòng nhân ái và sự cảm thông của họ đối với những người bị áp bức,” Letty nói.

“Hà,” Ramy nói. “Hà, hà, hà.”

"Theo tôi thấy thì tất cả những hành động gây hấn này hoàn toàn là phòng ngừa trước," Letty khăng khăng. "Ý tôi là, anh thậm chí còn chưa thử trình bày lý lẽ của mình với công chúng. Anh đã bao giờ nghĩ rằng anh có thể đạt được mục đích tốt hơn bằng cách cư xử tử tế chưa?"

‘Nicebắt nguồn từ chữ Latin có nghĩa là "ngu ngốc",[4]Griffin nói. "Chúng tôi không muốn tỏ ra tử tế."

Nhưng dư luận về Trung Quốcis“Dễ xoay chuyển lắm,” Anthony xen vào. “Hầu hết người dân Luân Đôn đều phản đối buôn bán thuốc phiện, và báo chí cũng đăng tải khá nhiều bài viết đồng cảm với Cao Minh. Ở đất nước này, ta có thể đạt được kha khá thành công với những người theo chủ nghĩa đạo đức và bảo thủ tôn giáo. Vấn đề là làm sao để họ quan tâm đến mức gây áp lực lên Quốc hội. Những cuộc chiến tranh không được lòng dân trước đây cũng chẳng có lý do gì to tát hơn đâu.”

“Về việc khơi dậy sự phẫn nộ của công chúng, chúng tôi đã có một ý tưởng,” Griffin nói. “Cặp đôi hoàn hảopolemicvà từ gốc Hy Lạppolemikós, mà dĩ nhiên, nghĩa là—’

"Chiến tranh," Ramy nói.

‘Đúng.’

“Vậy là cậu có một cuộc chiến ý tưởng.” Ramy cau mày. “Cặp đấu làm gì?”

Đó vẫn đang trong quá trình hoàn thiện; chúng tôi vẫn đang mày mò chỉnh sửa. Nếu chúng tôiChỉ cần kết nối được cái sự lệch lạc ngữ nghĩa đó với đúng phương tiện, chúng ta có thể đạt được điều gì đó. Nhưng vấn đề là, chúng ta không thể làm được gì cho đến khi nhiều người hiểu được xuất phát điểm của chúng ta. Phần lớn người Anh không hiểu rằng có một cuộc chiến cần phải đấu tranh. Đối với họ, cuộc chiến này là một thứ gì đó tưởng tượng – một thứ chỉ có lợi cho họ, một thứ họ không cần phải quan tâm hay lo lắng. Họ không biết sự tàn bạo liên quan, hoặc bạo lực tiếp diễn mà nó sẽ gây ra. Họ không biết thuốc phiện ảnh hưởng đến con người như thế nào.

"Cãi kiểu đó thì chẳng đi đến đâu đâu," Robin nói.

Sao lại không?

“Bởi vì họ không quan tâm,” Robin nói. “Đó là một cuộc chiến xảy ra ở một vùng đất xa lạ mà họ thậm chí không thể tưởng tượng nổi. Nó quá xa xôi để họ bận tâm.”

"Sao anh lại chắc chắn như vậy?" Cathy hỏi.

“Vì tớ đã không làm thế,” Robin nói. “Tớ đã không tin, mặc dù tớ đã được nghe đi nghe lại biết bao nhiêu lần về những điều khủng khiếp đó. Phải tận mắt chứng kiến nó xảy ra, tớ mới nhận ra tất cả những điều trừu tượng đó là thật. Và ngay cả khi đó, tớ đã cố gắng hết sức để quay mặt đi. Thật khó để chấp nhận những gì mình không muốn thấy.”

Im lặng trong giây lát.

“Vậy thì,” Anthony nói, cố tỏ ra vui vẻ, “chúng ta sẽ phải dùng cách thuyết phục sáng tạo hơn thôi, phải không?”

Vậy đó là mục tiêu của đêm nay: chuyển hướng động cơ lịch sử sang một đường ray khác. Mọi thứ không hoàn toàn bế tắc như vẻ ngoài của nó. Hội Hermes đã có sẵn một số kế hoạch đang triển khai, hầu hết đều bao gồm các hình thức hối lộ và tống tiền khác nhau, và một kế hoạch bao gồm việc phá hủy một xưởng đóng tàu ở Glasgow.

"Cuộc bỏ phiếu cho chiến tranh phụ thuộc vào niềm tin của Quốc hội rằng nó sẽ dễ dàng giành chiến thắng," Griffin giải thích. "Và về mặt kỹ thuật, vâng, tàu của chúng ta có thể thổi bay hải quân Quảng Châu ra khỏi mặt nước. Nhưng chúng cần bạc để vận hành. Vài tháng trước, Thomas Peacock—"

"Ồ," Ramy nhăn mặt. "Hắn ta."[5]

Quả thật vậy. Ông ấy là một người cuồng nhiệt công nghệ hơi nước, và đã đặt hàng sáu chiếc tàu hơi nước bằng sắt tại xưởng đóng tàu Laird’s. WilliamLaird and Son, chính họ đấy – công ty ở Glasgow. Mấy con tàu này còn đáng sợ hơn bất cứ thứ gì vùng biển châu Á từng chứng kiến. Chúng được trang bị tên lửa Congreve, lại có mớn nước nông cùng động cơ hơi nước khiến chúng cơ động hơn bất kỳ tàu nào trong hạm đội Trung Quốc. Nếu Quốc hội bỏ phiếu thuận, ít nhất một trong số chúng sẽ thẳng tiến đến Quảng Châu.

"Vậy tôi đoán là cậu sẽ đến Glasgow," Robin nói.

“Sáng mai tôi đi ngay,” Griffin nói. “Đi tàu mất mười tiếng. Nhưng chắc chắn Quốc hội sẽ được nghe tin trong ngày khi tôi đến đó.”

Anh ta không nói rõ mình sẽ làm gì ở Glasgow, dù Robin chẳng nghi ngờ gì việc anh trai mình có khả năng phá hủy cả một xưởng đóng tàu.

“Vậy thì nghe có vẻ hiệu quả hơn nhiều,” Ramy vui vẻ nói. “Sao chúng ta không dồn hết sức lực vào việc phá hoại?”

“Vì chúng ta là học giả, chứ không phải lính,” Anthony nói. “Xưởng đóng tàu thì được, nhưng chúng ta không định đối đầu với toàn bộ Hải quân Anh. Chúng ta phải tận dụng ảnh hưởng ở những nơi có thể. Cứ để Griffin lo mấy trò kịch tính bạo lực—”

Griffin xù lông. "Chúng không tầm thườngtheatrics—’

"Những trò hề bạo lực," Anthony sửa lại, mặc dù Griffin cũng tỏ vẻ khó chịu với điều đó. "Và hãy tập trung vào cách xoay chuyển cuộc bỏ phiếu ở Luân Đôn."

Vậy là họ quay lại với tấm bảng đen. Một cuộc chiến vì vận mệnh thế giới không thể thắng trong một sớm một chiều – điều này về lý thuyết thì ai cũng biết – nhưng họ không thể nào dừng lại để đi ngủ. Mỗi giờ trôi qua lại mang đến những ý tưởng và chiến thuật mới, mặc dù khi thời gian trôi qua nửa đêm, suy nghĩ của họ bắt đầu mất đi sự mạch lạc. Giả sử họ gài bẫy Lord Palmerston vào một vụ bê bối mại dâm bằng cách cử Letty và Cathy cải trang để quyến rũ ông ta. Giả sử họ thuyết phục công chúng Anh rằng đất nước Trung Quốc thực sự không tồn tại và trên thực tế chỉ là một trò lừa bịp tinh vi của Marco Polo. Đến một lúc nào đó, họ cười ngặt nghẽo không thể kiểm soát khi Griffin mô tả chi tiết một âm mưu bắt cóc Nữ hoàng Victoria trong khu vườn của Cung điện Buckingham dưới vỏ bọc của một băng nhóm tội phạm ngầm Trung Quốc và giữ bà làm con tin ở Quảng trường Trafalgar.

Nhiệm vụ của họ quả thật gian khổ và bất khả thi, nhưng Robin cũng tìm thấy một niềm vui phấn khích nhất định trong công việc này. Việc giải quyết vấn đề một cách sáng tạo, việc chia nhỏ một nhiệm vụ trọng đại thành hàng tá công việc nhỏ, mà khi kết hợp với may mắn khổng lồ và có thể cả sự can thiệp của thần thánh, có thể đưa họ đến chiến thắng – tất cả điều đó gợi cho anh nhớ về việccảm giác ngồi trong thư viện lúc bốn giờ sáng, vật lộn với một bản dịch hóc búa, cười như điên vì mệt không tả nổi nhưng bằng cách nào đó vẫn tràn đầy năng lượng bởi vì cái cảm giác hồi hộp mỗi khi một giải pháp bất ngờ hiện ra từ mớ ghi chú nguệch ngoạc và những ý tưởng lan man.

Hóa ra, chống đối đế chế lại vui đến thế.

Vì lý do nào đó họ cứ quay lại...polemikóskhớp đôi, có lẽ vì trên thực tế, dường như họ đang tham gia vào một cuộc chiến ý tưởng, một trận chiến giành lấy linh hồn của nước Anh. Letty nhận thấy, các phép ẩn dụ mang tính nghị luận thường xoay quanh hình ảnh chiến tranh. "Hãy nghĩ mà xem," cô nói. "Lập trường của họ không thể bảo vệ được. Chúng ta phải tấn công vào điểm yếu của họ. Chúng ta phải bắn hạ những tiền đề của họ."

“Bọn mình cũng làm thế bằng tiếng Pháp mà,” Victoire nói.Cheval de bataille.[6]

“Ngựa chiến,” Letty nói, mỉm cười.

"Vậy thì," Griffin nói, "chừng nào chúng ta còn đang bàn về các giải pháp quân sự, tôi vẫn nghĩ chúng ta nên thực hiện Chiến dịch Thiên Nộ."

"Chiến dịch Thần Nộ là gì vậy?" Ramy hỏi.

“Thôi kệ đi,” Anthony nói. “Cái tên ngớ ngẩn, mà cái ý tưởng còn ngớ ngẩn hơn.”

‘When God saw this, He did not permit them, but smote them with blindness and confusion of speech, and rendered them as thou seest,[7]Griffin nói với vẻ trịnh trọng: "Nghe này, đó là một ý kiến hay. Nếu chúng ta có thể hạ gục cái tháp—"

"Bằng cái gì hả Griffin?" Anthony hỏi, bực bội. "Bằng cái quân đội nào?"

“Chúng ta không cần quân đội,” Griffin nói. “Bọn họ là học giả, chứ không phải lính tráng. Cậu chỉ cần mang súng vào đó, vẫy vẫy một chút, quát tháo vài câu là có thể khống chế toàn bộ tòa tháp. Và khi đó, cậu đã khống chế cả đất nước rồi. Babel là điểm mấu chốt, Anthony ạ; nó là nguồn gốc sức mạnh của toàn bộ Đế quốc. Chúng ta chỉ cần chiếm lấy nó.”

Robin nhìn anh ta chằm chằm, đầy lo lắng. Trong tiếng Trung, cụm từhuǒyàowèi[8]Nghĩa đen là "mùi thuốc súng"; nghĩa bóng là "hiếu chiến, hung hăng". Anh trai hắn có mùi thuốc súng. Hắn nồng nặc mùi bạo lực.

“Chờ đã,” Letty nói. “Anh muốn tấn công tòa tháp sao?”

Tôi muốnoccupyCái tháp ấy. Sẽ chẳng khó lắm đâu.’ Griffin nhún vai. ‘Và đó là giải pháp trực tiếp hơn cho vấn đề của chúng ta, phải không? Tôi đã cố gắng thuyết phục mấy gã này, nhưng chúng quá sợ hãi để thực hiện nó.’

"Cậu cần gì để làm được chuyện đó?" Victoire hỏi.

“Đúng là câu hỏi nên hỏi.” Griffin cười rạng rỡ. “Dây thừng, hai khẩu súng, có khi không cần nhiều vậy— vài con dao thôi là được—”

"Súng á?" Letty nhắc lại.Knives?’

"Chúng chỉ để dọa thôi, cưng à, chúng ta sẽ không thực sự làm hại ai đâu."

Letty choáng váng. "Anh...honestly—

“Đừng lo.” Cathy trừng mắt nhìn Griffin. “Chúng tôi đã nói rõ quan điểm của mình về chuyện này rồi.”

“Nhưng hãy nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra,” Griffin nài nỉ. “Đất nước này sẽ ra sao nếu không có bạc phép? Không có người duy trì nó? Động cơ hơi nước, biến mất. Đèn vĩnh cửu, biến mất. Gia cố công trình, biến mất. Đường sá sẽ xuống cấp, xe ngựa sẽ hư hỏng – quên Oxford đi, toàn bộ nước Anh sẽ sụp đổ trong vài tháng. Họ sẽ bị dồn vào đường cùng. Tê liệt.”

“Và hàng tá người vô tội sẽ chết,” Anthony nói. “Chúng ta sẽ không cân nhắc chuyện này.”

“Được rồi.” Griffin ngồi dựa ra sau và khoanh tay. “Cứ theo ý cô. Chúng ta sẽ làm nhà vận động hành lang.”

Họ nghỉ lúc ba giờ sáng. Anthony dẫn họ ra một cái bồn rửa mặt ở phía sau thư viện để rửa ráy – “Không có bồn tắm, xin lỗi nhé, nên mấy cậu phải đứng xoa nách đấy” – rồi lôi ra một chồng chăn gối từ trong tủ.

“Chúng tôi chỉ có ba giường gấp thôi,” anh nói với vẻ xin lỗi. “Chúng tôi không thường xuyên ngủ lại đây cả. Thưa các quý bà, mời đi theo Ilse đến Phòng Đọc – còn các quý ông, các vị có thể nằm tạm ở giữa các kệ sách. Cũng có chút riêng tư.”

Lúc đó Robin mệt mỏi đến nỗi một khoảng sàn gỗ cứng giữa các kệ sách nghe thật tuyệt vời. Cậu cảm thấy như mình đã thức suốt một ngày dài kể từ khi đến Oxford; như thể cậu đã trải nghiệm đủ cho cả một đời người. Cậu nhận lấy chiếc chăn từ Anthony và đi về phía những chồng sách, nhưng Griffin đã xuất hiện bên cạnh cậu trước khi cậu kịp ngồi xuống. "Rảnh chút không?"

“Cậu không ngủ à?” Robin hỏi. Griffin đã mặc đồ chỉnh tề, cài kín chiếc áo khoác đen.

“Không, tôi đi sớm đây,” Griffin nói. “Không có tuyến thẳng đến Glasgow – tôi sẽ cưỡi ngựa vào London, rồi bắt chuyến tàu đầu tiên vào sáng mai. Ra sân với tôi.”

Tại sao?

Griffin vỗ nhẹ khẩu súng ở thắt lưng. "Tôi sẽ chỉ cho cậu cách bắn thứ này."

Robin ôm chặt cái chăn vào ngực. "Tuyệt đối không."

“Vậy thì cậu sẽ xem tôi bắn súng,” Griffin nói. “Tôi nghĩ chúng ta đã quá hạn cho một cuộc nói chuyện rồi, cậu thấy sao?”

Robin thở dài, đặt tấm chăn xuống rồi theo Griffin ra khỏi cửa. Khoảng sân sáng trưng dưới ánh trăng rằm. Griffin hẳn đã thường xuyên dùng nó để tập bắn, vì Robin thấy những cái cây bên kia sân chi chít lỗ đạn.

Không sợ ai nghe thấy à?

“Cả khu vực này được bảo vệ bởi bùa ngụy trang,” Griffin nói. “Một thuật che mắt rất tinh vi. Không ai có thể nhìn hay nghe thấy gì trừ khi họ đã biết chúng ta ở đây. Cậu biết gì về súng không?”

Không một chút nào.

“Chà, học hỏi chẳng bao giờ là muộn cả.” Griffin đặt khẩu súng vào tay Robin. Giống như những thỏi bạc, nó nặng hơn vẻ ngoài của nó, và lạnh buốt khi chạm vào. Có một vẻ thanh lịch không thể chối cãi nào đó ở đường cong của tay cầm bằng gỗ, nó vừa khít trong tay cậu ta một cách dễ dàng. Tuy vậy, Robin cảm thấy một làn sóng kinh tởm khi cầm nó. Nó mang lại cảm giác xấu xa, như thể kim loại đang cố gắng cắn cậu ta. Cậu ta rất muốn ném nó xuống đất, nhưng lại sợ vô tình làm nó cướp cò.

“Đây là một khẩu súng lục ổ xoay,” Griffin nói. “Rất phổ biến với dân thường. Nó sử dụng cơ chế khóa nòng, nghĩa là nó có thể bắn khi bị ướt – đừng nhìn vào nòng súng, đồ ngốc, đừng bao giờ nhìn thẳng vào nòng súng. Thử ngắm nó xem.”

“Chẳng hiểu có tác dụng gì,” Robin nói. “Mình có bao giờ bắn thứ này đâu.”

"Việc anh có bắn hay không chẳng quan trọng. Quan trọng là có người nghĩ anh sẽ bắn. Anh thấy đấy, mấy đồng nghiệp của tôi trong kia vẫn đang bám víu vào một niềm tin khó tin về lòng tốt của con người." Griffin lên đạn súng lục rồi chĩa nó vào một cây bạch dương bên kia sân. "Nhưng tôi thì hoài nghi. Tôi nghĩ phi thực dân hóa phải là một quá trình bạo lực."

Hắn bóp cò. Tiếng nổ rất lớn. Robin giật lùi.Nhưng Griffin vẫn bình thản. "Nó không phải súng hai hành động," anh ta nói, vừa chỉnh lại nòng súng. "Cậu phải lên cò sau mỗi lần bắn."

Mục tiêu của hắn khá tốt. Robin nheo mắt và thấy một vết khía ở giữa thân cây bạch dương mà trước đó không hề có.

"Thấy chưa, một khẩu súng thay đổi tất cả. Không chỉ là về sức công phá, mà là về những gì nó biểu thị." Griffin lướt ngón tay dọc nòng súng, rồi xoay người chĩa súng vào Robin.

Robin nhảy bật lùi. “Trời đất—”

“Đáng sợ phải không? Nghĩ xem, tại sao nó lại đáng sợ hơn một con dao?” Griffin không hề nhúc nhích cánh tay. “Nó nói lên rằng tôi sẵn sàng giết anh, và tất cả những gì tôi phải làm là bóp cò. Tôi có thể giết từ xa, không tốn chút sức lực nào. Súng ống biến việc giết người trở nên dễ dàng và tao nhã. Nó rút ngắn khoảng cách giữa quyết tâm và hành động, anh hiểu chứ?”

“Anh đã bao giờ bắn ai chưa?” Robin hỏi.

Dĩ nhiên rồi.

"Mày có đánh chúng nó không?"

Griffin không trả lời câu hỏi. "Cậu phải hiểu tôi đã ở đâu chứ. Ngoài kia không chỉ toàn thư viện và hội trường tranh luận đâu, anh bạn ạ. Mọi thứ trông khác lắm trên chiến trường."

“Babel là một chiến trường sao?” Robin hỏi. “Evie Brooke là một chiến binh địch à?”

Griffin hạ súng xuống. "Vậy ra là chuyện này làm khó chúng ta à?"

"Cô đã giết một cô gái vô tội."

“Vô tội ư? Đó là những gì cha đã nói với con sao? Rằng ta đã giết Evie một cách máu lạnh?”

“Tôi đã thấy cái thanh đó rồi,” Robin nói. “Nó ở trong túi tôi này, Griffin.”

“Evie đâu phải dạng đứng ngoài ngây thơ,” Griffin cười khẩy. “Bọn tao đã cố gắng tuyển cô ta hàng tháng trời rồi. Khá là rắc rối, mày hiểu chứ, vì cô ta với Sterling Jones dính nhau như sam, nhưng nếu một trong hai đứa nó có chút lương tâm thì chắc chắn là con nhỏ đó. Hoặc bọn tao đã nghĩ vậy. Tao mất hàng tháng trời nói chuyện với nó ở quán Twisted Root cho đến một đêm nó quyết định đồng ý, nó vào hội. Ai dè tất cả chỉ là một cái bẫy – nó đã nói chuyện với mấy tay cảnh sát và mấy ông giáo sư suốt thời gian đó, và chúng nó đã ấp ủ cái kế hoạch này để tóm gọn tao tại trận.

Cô ấy là một diễn viên xuất sắc, anh thấy đấy. Cô ấy có cái cách nhìn mình, mắt mở to, gật đầu như thể dành hết sự đồng cảm cho mình vậy. Dĩ nhiên, tôi nào biết đó chỉ là diễn. Tôi cứ ngỡ mình đã có thêm một đồng minh – tôi mừng rỡ khi cô ấy có vẻ như đã bị tôi thuyết phục – và với tất cả những người chúng ta đã mất trong…Miến Điện, tôi cảm thấy rất cô đơn. Và Evie thật khéo léo. Cô ấy hỏi đủ thứ, nhiều hơn anh hỏi rất nhiều – khiến cho nghe như thể cô ấy chỉ muốn biết vì quá hào hứng được tham gia, vì muốn học hỏi tất cả mọi cách để giúp đỡ.

"Vậy thì làm sao anh/chị biết được?"

'Mà, cô ta cũng chẳng khôn ngoan gì cho cam. Nếu thông minh hơn, cô ta đã không lộ thân phận cho đến khi an toàn.'

‘Nhưng cô ta đã nói với cậu rồi mà.’ Dạ dày Robin thắt lại. ‘Cô ta muốn hả hê.’

“Cô ấy đã mỉm cười với tôi,” Griffin nói. “Khi còi báo động vang lên, cô ấy cười toe toét với tôi và nói rằng mọi chuyện đã kết thúc. Và vì vậy tôi đã giết cô ấy. Tôi không cố ý. Anh sẽ không tin tôi đâu, nhưng đó là sự thật. Tôi chỉ định dọa cô ấy thôi. Nhưng tôi đã tức giận và sợ hãi - và Evie rất độc ác, anh biết đấy. Nếu tôi cho cô ấy một cơ hội, tôi vẫn nghĩ cô ấy có thể đã làm tôi bị thương trước.”

“Anh thực sự tin điều đó sao?” Robin thì thầm. “Hay đó chỉ là lời nói dối anh tự bịa ra để có thể ngủ ngon?”

“Tôi ngủ ngon lắm.” Griffin cười khẩy. “Nhưng cô cần mấy lời nói dối của mình mà, phải không? Để tôi đoán nhé – cô đang tự nhủ với bản thân rằng đó là một tai nạn? Rằng cô không cố ý?”

“Tôi không làm,” Robin khăng khăng. “Nó chỉhappened –và không phải cố ý, tôi chưa bao giờ muốn—

“Đừng,” Griffin nói. “Đừng trốn tránh, đừng giả vờ – hèn nhát lắm. Hãy nói ra cảm giác của cậu. Nó rất tuyệt, phải thừa nhận đi. Cảm giác sức mạnh tuyệt đối thật tuyệt vời—”

“Tôi sẽ rút lại tất cả nếu có thể,” Robin khăng khăng. Anh không hiểu sao việc Griffin tin mình lại quan trọng đến vậy, nhưng dường như đây là giới hạn cuối cùng anh phải giữ vững, sự thật cuối cùng anh phải duy trì về bản thân. Nếu không, anh sẽ không còn nhận ra chính mình nữa. “Tôi ước gì ông ấy còn sống—”

'Cậu không thật lòng đâu. Hắn ta đáng đời.'

Anh ấy không đáng phải chết.

“Cha chúng ta,” Griffin nói lớn, “là một người đàn ông độc ác, ích kỷ, cho rằng bất cứ ai không phải là người da trắng và người Anh đều thấp kém. Cha đã hủy hoại cuộc đời mẹ, và để mặc mẹ em chết. Cha là một trong những kẻ chủ mưu gây ra cuộc chiến chống lại quê hương chúng ta. Nếu ông ta còn sống trở về từ Quảng Châu, Quốc hội đã chẳng còn tranh luận nữa. Họ đã bỏ phiếu rồi. Em đã mang lại cho chúng ta vài ngày, có lẽ vài tuần. Vậy thì sao nếu em là kẻ giết người, em trai? Thế giới tốt đẹp hơn khi không có lão giáo sư đó. Đừng cúi đầu dưới sức nặng của lương tâm nữa và hãy nhận lấy công trạng chết tiệt đó đi.” Anh ta xoay khẩu súng lại, đưa cán súng về phía Robin. “Cầm lấy.”

Tôi đã nói là không.

“Cậu vẫn chưa hiểu.” Griffin sốt ruột nắm lấy tay Robin, ép các ngón tay cậu ta quanh cán kiếm. “Chúng ta không còn ở trong thế giới của ý tưởng nữa, anh bạn ạ. Chúng ta đang ở trong một cuộc chiến.”

‘Nhưng nếu đây là chiến tranh, thì anh đã thua rồi.’ Robin vẫn từ chối cầm súng. ‘Làm sao anh thắng được trên chiến trường chứ? Lực lượng của anh được bao nhiêu, vài chục người? Tối đa là thế? Và anh định đánh nhau với toàn bộ Quân đội Anh sao?’

“Ồ, nhưng đó là chỗ cậu sai lầm rồi,” Griffin nói. “Vấn đề của bạo lực, cậu thấy đấy, là Đế quốc có nhiều thứ để mất hơn chúng ta. Bạo lực phá vỡ nền kinh tế khai thác. Cậu gây hỗn loạn trên một tuyến cung ứng, và giá cả sẽ giảm mạnh bên kia Đại Tây Dương. Toàn bộ hệ thống thương mại của chúng rất căng thẳng và dễ bị tổn thương bởi những cú sốc vì chúng đã làm cho nó như vậy, bởi vì lòng tham vô độ của chủ nghĩa tư bản là điều trừng phạt. Đó là lý do tại sao các cuộc nổi dậy của nô lệ thành công. Chúng không thể tấn công vào chính nguồn lao động của mình - giống như giết chết những con ngỗng đẻ trứng vàng của chúng vậy.

Nhưng nếu hệ thống mong manh như vậy, tại sao chúng ta lại dễ dàng chấp nhận tình trạng thuộc địa? Tại sao chúng ta lại nghĩ rằng điều đó là không thể tránh khỏi? Tại sao Thứ Sáu không bao giờ tự kiếm cho mình một khẩu súng trường, hoặc cứa cổ Robinson Crusoe vào ban đêm? Vấn đề là chúng ta luôn sống như thể chúng ta đã thua cuộc. Chúng ta đều sống như thể…youChúng ta thấy súng của họ, đồ bạc của họ, tàu của họ, và chúng ta nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc với chúng ta rồi. Chúng ta không dừng lại để xem xét thực tế thì tình thế có thể cân bằng như thế nào. Và chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến mọi chuyện sẽ ra sao nếu ta cầm lấy khẩu súng. Một lần nữa, Griffin đưa khẩu súng cho Robin. "Cẩn thận, nó nặng đầu đấy."

Lần này Robin nhận lấy nó. Anh ta thử ngắm vào mấy cái cây. Nòng súng quả thực chúc xuống; anh ta phải bẻ ngược bàn tay lên trên để giữ cho súng thăng bằng.

“Bạo lực cho chúng thấy ta sẵn sàng từ bỏ bao nhiêu,” Griffin nói. “Bạo lực là ngôn ngữ duy nhất chúng hiểu được, bởi vì hệ thống bóc lột của chúng vốn dĩ đã bạo lực. Bạo lực gây chấn động hệ thống. Và hệ thống không thể sống sót sau cú sốc đó. Cậu không biết mình thực sự có khả năng gì đâu. Cậu không thể tưởng tượng được thế giới sẽ thay đổi ra sao nếu cậu không bóp cò.” Griffin chỉ vào cây bạch dương ở giữa. “Bóp cò đi, nhóc.”

Robin nghe lời. Tiếng nổ xé toạc màng nhĩ cậu; cậu suýt đánh rơi khẩu súng. Cậu chắc chắn mình đã không ngắm đúng. Cậu đã không chuẩn bị cho lực giật của súng, và cánh tay cậu run lên từ cổ tay đến tận vai. Cây bạch dương vẫn nguyên vẹn. Viên đạn đã bay vô định vào bóng tối.

Nhưng hắn phải thừa nhận Griffin đã đúng – cái cảm giác dồn dập trong khoảnh khắc ấy, sự bùng nổ sức mạnh nằm gọn trong tay, quyền năng tuyệt đối hắn có thể kích hoạt chỉ bằng một cái nhúc nhích ngón tay – cảm giác thật tuyệt vời.

❀ ❀ ❀

[1] Goratrắng bệchSahib– một lời chào kính trọng. Nhưng khi ghép lại với nhau, với đúng ngữ điệu mỉa mai và gay gắt, nó lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đừng quên rằng, mặc dù Jones luôn miệng bày tỏ tình yêu và sự ngưỡng mộ đối với các ngôn ngữ Ấn Độ trong suốt sự nghiệp của mình, nhưng ban đầu ông ta lại chú tâm nghiên cứu tiếng Phạn vì nghi ngờ những người phiên dịch bản địa không trung thực và đáng tin cậy.

[2] Các dự án khác bao gồm, trong số đó:

[3] Hội Hermes cũng có quan hệ với các trung tâm dịch thuật tại các trường đại học ở Mỹ, nhưng những nơi này thậm chí còn hà khắc và nguy hiểm hơn cả Oxford. Thứ nhất, chúng được thành lập bởi các chủ nô, xây dựng và duy trì bằng lao động nô lệ, và nguồn tài trợ của chúng được duy trì bởi việc buôn bán nô lệ. Thứ hai, các trường đại học Mỹ này, kể từ khi thành lập, đã bận tâm với dự án truyền giáo, loại bỏ và xóa sổ người bản địa; Trường Cao đẳng Da đỏ, được thành lập năm 1655 tại Đại học Harvard, hứa hẹn miễn học phí và nhà ở cho sinh viên bản địa, những người bị yêu cầu phải nói tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp, cải đạo sang Cơ đốc giáo, và hoặc đồng hóa vào xã hội da trắng hoặc trở về làng của họ để truyền bá văn hóa và tôn giáo Anh. Một chương trình tương tự tại Trường Cao đẳng William và Mary đã được hiệu trưởng của họ, Lyon G. Tyler, mô tả như một nhà tù, nơi trẻ em bản địa 'phục vụ như những con tin cho hành vi tốt của những người còn lại'.

[4] Điều này đúng.Nicebắt nguồn từ tiếng Pháp cổnice(yếu đuối, vụng về, ngớ ngẩn), từ tiếng Latinhnescius(ngu dốt, không biết).

[5] Thomas Love Peacock, nhà văn tiểu luận, nhà thơ, và là bạn của Percy Bysshe Shelley, cũng đã có một sự nghiệp lâu dài ở Ấn Độ với tư cách là một quan chức của Công ty Đông Ấn. Vào năm đó, ông là Trưởng Khảo thí Thư tín Ấn Độ.

[6] Mô-típ hoặc luận điểm ưa thích của ai đó.

[7] Đây không phải là một câu trích dẫn từ Sách Sáng Thế, cuốn sách kể lại sự phân tán ngôn ngữ tại Babel bằng những từ ngữ nhẹ nhàng hơn nhiều. Đúng hơn, nó đến từ Khải Huyền Baruch lần thứ ba, bị gán ghép sai cho kinh sư Baruch ben Neriah. Trong một cơn vỡ mộng, Griffin đã có thời gian ngắn theo đuổi một dự án kể lại nhiều phiên bản khác nhau về sự sụp đổ của Babel.

[8] Mùi thuốc súng.