Thou was not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down.

JOHNKĂN, ‘Khúc Tụng Họa Mi’

BĐường đá cuội xóc nảy, những cú va lắc đau điếng.Get out, walkHắn ngoan ngoãn nghe theo, không chút suy nghĩ. Chúng lôi hắn ra khỏi xe ngựa, quẳng vào một xà lim, rồi bỏ mặc hắn với những suy tư của mình.

Có thể hàng giờ hoặc hàng ngày đã trôi qua. Anh không thể biết được – anh mất hết cảm giác về thời gian. Anh không còn ở trong thân xác mình, không còn ở trong xà lim này nữa; anh cuộn tròn đau đớn trên nền đá lạnh lẽo và bỏ lại hiện tại bầm dập, nhức nhối phía sau. Anh đang ở trong Thư viện Cổ, bất lực, chứng kiến hết lần này đến lần khác cảnh Ramy giật nảy người rồi đổ gục về phía trước như thể có ai đó vừa đá vào giữa hai xương bả vai cậu, cảnh Ramy nằm bất động trong vòng tay anh, cảnh Ramy, mặc cho mọi nỗ lực của anh, vẫn không hề động đậy.

Ramy đã chết.

Letty đã phản bội họ, Hermes đã gục ngã, và Ramy đã chết.

Ramy was dead.

Nỗi đau bóp nghẹt. Nỗi đau tê liệt. Nỗi đau như một chiếc ủng tàn nhẫn, nặng nề đè chặt lên ngực khiến anh không thể thở. Nỗi đau lôi anh ra khỏi chính cơ thể mình, biến những vết thương thành hư ảo. Anh đang chảy máu, nhưng không biết từ đâu. Cả người anh đau nhức vì còng số tám cứa vào cổ tay, vì sàn đá cứng đè lên tay chân, vì cái cách cảnh sát quăng anh xuống như thể muốn bẻ gãy hết xương cốt. Anh ghi nhận những cơn đau này như những sự thật, nhưng anh không thực sự cảm thấy chúng; anh chẳng cảm thấy gì ngoài nỗi đau đớn duy nhất, mù lòa vì mất Ramy. Và anh không muốn cảm thấy bất cứ điều gì khác, không muốn chìm vào cơ thể mình và cảm nhận những vết thương, bởi vì nỗi đau thể xác đócó nghĩa là anh ấy vẫn còn sống, và còn sống thì phải tiếp tục. Nhưng anh không thể bước tiếp. Không phải sau chuyện này.

Anh ta mắc kẹt trong quá khứ. Anh ta đã tua lại ký ức đó cả ngàn lần, giống hệt như cái cách anh ta đã tua lại cái chết của cha mình. Chỉ khác là lần này, thay vì tự thuyết phục bản thân rằng mình không cố ý giết người, anh ta cố gắng thuyết phục bản thân về khả năng Ramy vẫn còn sống. Anh ta đã thực sự chứng kiến Ramy chết sao? Hay anh ta chỉ nghe thấy tiếng súng, nhìn thấy máu phụt ra và cú ngã? Liệu còn hơi thở nào sót lại trong phổi của Ramy, sự sống còn vương vấn trong mắt cậu ta không? Điều đó dường như quá bất công. Không, dường như không thể nào Ramy lại rời bỏ thế giới này đột ngột như vậy, cậu ta có thể sống động một khoảnh khắc rồi bất động ngay sau đó. Dường như nó thách thức các quy luật vật lý khi Ramiz Rafi Mirza có thể bị câm lặng bởi một thứ nhỏ bé như viên đạn.

Và, chắc chắn là Letty không thể nào nhắm vào tim anh. Điều đó cũng là không thể. Cô ấy yêu anh, cô ấy yêu anh gần như Robin yêu anh – cô ấy đã nói với anh như vậy, anh nhớ rõ, và nếu điều đó là sự thật, thì làm sao cô ấy có thể nhìn vào mắt Ramy và bắn để giết anh?

Nghĩa là Ramy có thể vẫn còn sống, có thể đã sống sót một cách kì diệu, có thể đã tự lết ra khỏi cảnh tàn sát ở Thư viện Cũ và tìm được một nơi ẩn náu, có thể sẽ hồi phục nếu ai đó tìm thấy cậu kịp thời, cầm máu vết thương kịp thời. Khó có thể, nhưng biết đâu, biết đâu, biết đâu...

Có lẽ khi Robin trốn thoát khỏi nơi này, khi họ được đoàn tụ, họ sẽ cười ngặt nghẽo về tất cả chuyện này đến mức đau cả ruột.

Anh ta hy vọng. Anh ta hy vọng cho đến khi hy vọng trở thành một dạng tra tấn riêng của nó. Ý nghĩa ban đầu củahopetừng là “khao khát”, và Robin khao khát bằng cả con người mình một thế giới đã không còn nữa. Cậu hy vọng đến mức tưởng chừng mình phát điên, đến mức bắt đầu nghe thấy những mảnh vỡ suy nghĩ của chính mình như thể được nói ra từ bên ngoài, những lời thô ráp, trầm thấp vang vọng quanh những phiến đá.

I wish—

I regret—

Rồi một loạt lời thú tội không phải của anh.

I wish I’d loved her better.

I wish I’d never touched that knife.

Đây không phải là ảo giác. Anh nâng đầu đang nhói lên, má dính nhớp nháp máu và nước mắt. Anh nhìn quanh, kinh ngạc. Những hòn đá đang nói chuyện, thì thầm hàng ngàn lời chứng khác nhau, mỗi lời...bị át đi bởi những tiếng ồn ào tiếp theo khiến anh chẳng thể nghe rõ được gì ngoài vài cụm từ thoáng qua.

If onlyHọ nói vậy.

It isn’t fairHọ nói vậy.

I deserve thisHọ nói vậy.

Vậy mà, giữa tất cả những tuyệt vọng ấy:

I hope—

I hope—

I hope against hope—

Nhăn mặt, anh đứng dậy, áp mặt vào tảng đá, rồi lần xuống tường cho đến khi tìm thấy ánh bạc lấp lánh quen thuộc. Thanh kim loại được khắc một chuỗi chữ cổ điển từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Latinh rồi đến tiếng Anh. Tiếng Hy Lạpepitaphioncó nghĩa là ‘một bài điếu văn’ – một thứ được nói ra, một thứ để nghe; tiếng Latinepitaphium, tương tự, dùng để chỉ bài điếu văn. Chỉ đến thời tiếng Anh hiện đại, bia mộ mới được hiểu là một thứ gì đó được viết ra và im lặng. Bản dịch sai lệch đã cho tiếng nói cho những gì được viết. Anh ta bị bao quanh bởi những lời thú tội của người chết.

Anh ta đổ sụp xuống, ôm chặt đầu bằng hai tay.

Một kiểu tra tấn độc địa lạ lùng. Thiên tài nào đã nghĩ ra trò này? Chắc chắn mục đích là để nhấn chìm hắn ta trong sự tuyệt vọng của tất cả những linh hồn tội nghiệp khác từng bị giam cầm ở đây, lấp đầy hắn ta bằng nỗi buồn khôn tả đến mức khi bị thẩm vấn, hắn ta sẽ khai ra bất cứ ai và bất cứ điều gì để chấm dứt nó.

Nhưng những lời thì thầm ấy thật thừa thãi. Chúng không làm tâm trí anh thêm u ám; chúng chỉ lặp lại những gì anh đang nghĩ. Ramy đã chết; Hermes đã mất. Thế giới không thể tiếp diễn. Tương lai chỉ là một khoảng đen vô tận, và điều duy nhất mang lại cho anh một tia hy vọng mong manh là lời hứa rằng một ngày nào đó, tất cả những điều này sẽ kết thúc.

Cánh cửa mở ra. Robin giật mình tỉnh giấc, hơi choáng váng bởi tiếng kẽo kẹt của bản lề. Một chàng trai trẻ duyên dáng bước vào, mái tóc vàng được búi gọn gàng ngay trên gáy.

“Chào Robin Swift,” anh ta nói. Giọng anh ta nhẹ nhàng, du dương. “Em có nhớ anh không?”

Of course notsuýt nữa thì Robin thốt lên, nhưng rồi người đàn ông bước đến gần hơn, và những lời ấy chết lặng trên đầu lưỡi. Ông ta có những đường nét giống hệt bức phù điêu trong nhà nguyện của trường Đại học: cùng cái mũi thẳng, quý phái và đôi mắt sâu, thông minh. Robin vừa thấy khuôn mặt nàyCách đây hơn ba năm, trong phòng ăn của Giáo sư Lovell. Ông sẽ không bao giờ quên được chuyện đó.

“Cậu là Sterling.” Sterling Jones xuất chúng, lừng danh, cháu trai của Ngài William Jones, dịch giả vĩ đại nhất thời đại. Sự xuất hiện của anh ta ở đây quá bất ngờ đến nỗi Robin chỉ biết chớp mắt nhìn anh ta một lúc. “Tại sao–”

“Sao tôi lại ở đây ư?” Sterling cười. Ngay cả tiếng cười của anh ta cũng thật tao nhã. “Tôi không thể bỏ lỡ được. Nhất là sau khi họ nói với tôi rằng họ đã tóm được em trai của Griffin Lovell.”

Sterling kéo hai cái ghế vào phòng rồi ngồi xuống đối diện Robin, bắt chéo chân. Anh ta kéo áo khoác xuống cho thẳng thớm, rồi nghiêng đầu nhìn Robin. “Chà. Hai người trông thật giống nhau. Mặc dù cậu dễ nhìn hơn. Griffin lúc nào cũng cau có gầm gừ. Giống như con chó ướt.” Anh ta đặt tay lên đầu gối rồi cúi người về phía trước. “Vậy là cậu đã giết cha mình, phải không? Trông cậu không giống kẻ sát nhân.”

“Trông anh chẳng giống cảnh sát hạt chút nào,” Robin nói.

Nhưng ngay khi thốt ra điều này, lưỡng phân sai lầm cuối cùng mà hắn dựng nên trong đầu – giữa các học giả và lưỡi gươm đế quốc – sụp đổ. Hắn nhớ lại lời Griffin. Hắn nhớ lại những bức thư của cha mình. Lũ buôn nô lệ và binh lính. Tất cả đều là những kẻ sát nhân sẵn sàng ra tay.

“Cậu giống anh trai cậu y đúc.” Sterling lắc đầu. “Người Trung Quốc có câu gì nhỉ? Lửng cùng hang hay chó rừng cùng bầy? Láo xược, hỗn láo, lại còn tự cho mình là đúng một cách khó chịu.” Ông khoanh tay trước ngực, ngả người ra sau, dò xét anh. “Giải thích cho tôi hiểu. Tôi chưa bao giờ hiểu được Griffin. Nói đơn giản là –why? Cậu có mọi thứ mình muốn rồi còn gì. Cậu sẽ chẳng phải làm việc một ngày nào trong đời – không phải công việc thực sự, dù sao thì; nó cũng chẳng tính là gì khi chỉ là học bổng. Cậu đang bơi trong đống tiền mà.

“Đồng bào của tôi thì không,” Robin nói.

“Nhưng cậu không giống đồng bào của cậu!” Sterling thốt lên. “Cậu là ngoại lệ. Cậu là kẻ may mắn, kẻ được nâng đỡ. Hay cậu thực sự thấy mình có nhiều điểm chung với những kẻ ngu ngốc ở Quảng Châu hơn là với những người bạn Oxford của mình?”

“Tôi có,” Robin nói. “Đất nước của anh nhắc tôi nhớ điều đó mỗi ngày.”

"Vậy thì đó là vấn đề à? Vài người Anh da trắng đối xử không tốt với cậu?"

Robin thấy tranh cãi thêm nữa cũng chẳng ích gì. Ngay từ đầu chiều theo họ đã là dại rồi. Sterling Jones cũng y như Letty, chỉ khác là không có cái vẻ đồng cảm giả tạo của tình bạn hữu danh vô thực. Cả hai đều nghĩ vậylà vấn đề của từng cá nhân thay vì sự áp bức có hệ thống, và cả hai đều không thể nhìn nhận vấn đề vượt ra khỏi góc nhìn của những người giống hệt họ.

“Ôi, đừng nói với tôi chứ.” Sterling thở dài. “Cậu lại nảy ra cái ý tưởng nửa vời rằng đế quốc bằng cách nào đó là một thứ xấu xa, phải không?”

“Ông biết những gì họ làm là sai trái,” Robin nói mệt mỏi. Đủ rồi với những lời nói hoa mỹ; anh ta đơn giản là không thể, sẽ không tin rằng những người thông minh như Sterling Jones, Giáo sư Lovell và ông Baylis thực sự tin rằng những lời bào chữa mỏng manh của họ là thứ gì khác ngoài điều đó. Chỉ những người như họ mới có thể biện minh cho việc bóc lột các dân tộc và quốc gia khác bằng những lời lẽ hoa mỹ, những lời đáp trả sắc bén và những lý luận triết học quanh co. Chỉ những người như họ mới nghĩ rằng đây vẫn là một vấn đề cần tranh luận. “Ông biết mà.”

"Giả sử anh muốn làm theo ý mình," Sterling nói, không hề nhượng bộ. "Giả sử chúng ta không gây chiến, và Quảng Châu giữ lại toàn bộ số bạc của họ. Anh nghĩ họ đang làm gì với số bạc đó?"

“Có lẽ,” Robin nói, “họ sẽ tiêu hết số tiền đó.”

Sterling cười khẩy. "Thế giới này thuộc về kẻ biết nắm bắt. Cả cô và tôi đều biết điều đó, đó là cách chúng ta đến được Babel. Trong khi đó, quê hương của cô lại bị cai trị bởi những tên quý tộc lười biếng, uể oải, sợ đến chết khi chỉ cần nhắc đến đường sắt."

Một điểm chung của chúng ta.

"Buồn cười thật đấy, Robin Swift. Vậy theo cô, nước Anh đáng bị trừng phạt vì dám sử dụng những món quà thiên nhiên mà Chúa ban tặng cho chúng ta sao? Chúng ta nên để phương Đông trong tay những kẻ tha hóa mục nát, phung phí của cải vào lụa là và thê thiếp à?" Sterling nghiêng người về phía trước. Đôi mắt xanh của ông ta long lên. "Hay chúng ta..."lead? Nước Anh đang lao về phía một tương lai rực rỡ, rộng mở. Bạn có thể là một phần của tương lai ấy. Tại sao lại từ bỏ tất cả?’

Robin im lặng. Nói cũng vô ích; đây không phải một cuộc đối thoại thiện chí. Sterling chỉ muốn người khác cải đạo theo mình.

Sterling giơ hai tay lên trời. "Chỗ nào mà khó hiểu thế hả Swift? Sao cứ phải chống lại số phận? Sao cứ phải ngu xuẩn cắn cái tay đang đút cho mình ăn?"

Trường đại học không sở hữu tôi.

"Hừ. Trường đại học cho cậu tất cả mọi thứ."

“Đại học đã giật chúng tôi ra khỏi quê hương và bắt chúng tôi tin rằng tương lai của chúng tôi chỉ có thể là phục vụ Vương miện,” Robin nói. “Đại học nói với chúng tôi rằng chúng tôi đặc biệt, được chọn lựa, trong khi thực tế chúng tôi bị cắt đứt khỏi quê cha đất mẹ và được nuôi dưỡng ngay sát…”một tầng lớp mà ta không bao giờ thực sự thuộc về. Trường đại học đã khiến chúng ta quay lưng lại với đồng loại và bắt ta tin rằng lựa chọn duy nhất là đồng lõa hoặc đường phố. Đó không phải là ân huệ gì đâu, Sterling. Đó là sự tàn nhẫn. Đừng bắt tôi phải yêu kẻ thống trị mình.

Sterling trừng mắt nhìn anh. Hắn thở hổn hển. Robin nghĩ bụng, thật kỳ lạ là hắn lại kích động đến mức này. Má hắn đỏ bừng, trán bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Anh tự hỏi, tại sao người da trắng lại dễ nổi giận đến thế khi ai đó không đồng ý với họ?

"Cô Price, bạn của cậu, đã cảnh báo tôi rằng cậu hơi cuồng tín rồi đấy."

Đây rõ ràng là một cái bẫy. Robin im lặng.

“Cứ tự nhiên,” Sterling cười khẩy. “Ông không muốn hỏi về cô ta à? Ông không muốn biết tại sao sao?”

Tôi biết tại sao rồi. Loại người như anh dễ đoán lắm.

Cơn giận dữ xoắn lại trên mặt Sterling. Anh đứng dậy, kéo ghế lại gần cho đến khi đầu gối hai người gần như chạm vào nhau.

Chúng tôi có cách để moi ra sự thật. Từ...soothebắt nguồn từ một gốc Proto-Germanic có nghĩa là "sự thật". Chúng tôi liên kết nó với tiếng Thụy ĐiểnsandNó ru ngủ anh, khiến anh mất cảnh giác, vỗ về anh cho đến khi anh cất tiếng hát.’ Sterling nghiêng người về phía trước. ‘Nhưng tôi luôn thấy bài đó khá chán.

‘Bạn có biết từagony"xuất phát từ đâu nhỉ?". Ông ta mò mẫm trong túi áo khoác, rồi lôi ra một cặp còng tay bằng bạc, đặt nó lên đầu gối. "Tiếng Hy Lạp, qua tiếng Latinh rồi sau đó là tiếng Pháp cổ. Tiếng Hy Lạpagōniacó nghĩa là một cuộc thi – ban đầu, là một cuộc gặp gỡ thể thao giữa các vận động viên. Ý nghĩa về sự đau khổ được thêm vào sau này. Nhưng tôi đang dịch từ tiếng Anh trở lại tiếng Hy Lạp, nên quán bar hiểu là gây ra đau khổ, chứ không phải loại bỏ nó. Khéo léo, phải không?

Hắn mỉm cười hài lòng nhìn cặp còng. Nụ cười đó không hề có chút ác ý nào – chỉ là niềm hân hoan chiến thắng vì những ngôn ngữ cổ đại đã bị hắn bẻ khóa và tái sử dụng cho mục đích của mình. “Phải mất một vài lần thử nghiệm trước khi chúng tôi làm đúng, nhưng giờ thì chúng tôi đã hoàn thiện hiệu ứng này. Nó sẽ rất đau đấy, Robin Swift. Đau như địa ngục vậy. Tôi đã thử nó rồi, chỉ vì tò mò thôi. Nó không phải là cơn đau bề mặt, cậu hiểu chứ; nó không giống như bị đâm bằng dao, hay thậm chí bị bỏng bởi lửa. Nó ở bên trong cậu. Như thể cổ tay cậu đang vỡ vụn, hết lần này đến lần khác, chỉ là không có giới hạn nào cho sự đau đớn, bởi vì về mặt thể chất, cậu vẫn ổn – tất cả chỉ ở trong đầu cậu thôi. Nó khá kinh khủng. Tất nhiên cậu sẽ chống lại nó. Cơ thể không thể không làm thế, không thể chịu đựng được nỗi đau như vậy. NhưngMỗi lần ngươi giãy giụa, nỗi đau sẽ tăng gấp đôi, rồi lại gấp đôi nữa. Ngươi có muốn tự mình trải nghiệm không?

I’m tired, nghĩ bụng Robin;I’m so tired; I would rather you shoot me in the head.

“Để tôi.” Sterling đứng dậy rồi quỳ xuống phía sau anh. “Thử cái này xem.”

Anh ta bập khóa còng tay lại. Robin hét lên. Anh không thể nào kìm được. Anh đã muốn giữ im lặng, không cho Sterling được thỏa mãn, nhưng cơn đau quá sức chịu đựng khiến anh mất hết kiểm soát, không còn cảm giác gì về cơ thể mình ngoài nỗi đau, một nỗi đau còn tệ hơn nhiều so với những gì Sterling mô tả. Nó không giống như cổ tay anh đang gãy. Cảm giác như có ai đó đang đóng những chiếc đinh sắt dày vào xương anh, thẳng vào tủy, và mỗi khi anh quằn quại, vùng vẫy để thoát ra, cơn đau lại càng dữ dội hơn.

Control, một giọng nói vang lên trong đầu anh, một giọng nói nghe giống hệt Griffin.Control yourself, stop, it’ll hurt less—

Nhưng nỗi đau chỉ tăng lên. Sterling đã không nói dối; không có giới hạn nào cả. Mỗi khi hắn nghĩ rằng thế là hết, rằng nếu phải chịu đựng thêm một khoảnh khắc nào nữa hắn sẽ chết, thì bằng cách nào đó nó lại càng dữ dội hơn. Hắn chưa từng biết da thịt con người có thể cảm nhận được nỗi đau như vậy.

Control, Griffin nói lại.

Rồi một giọng nói khác, nghe quen đến rợn người:That’s one good thing about you. When you’re beaten, you don’t cry.

Kiềm chế. Kìm nén. Chẳng phải anh đã rèn luyện điều này suốt cả cuộc đời sao?Let the pain slide off you like raindrops, without acknowledgment, without reaction, because to pretend it is not happening is the only way to survive.

Mồ hôi nhỏ giọt trên trán anh. Anh cố gắng vượt qua cơn đau nhói đến mức lóa mắt, để cảm nhận lại đôi tay và giữ chúng yên. Đó là điều khó khăn nhất anh từng làm; cảm giác như anh đang tự mình đưa cổ tay dưới búa.

Nhưng cơn đau dịu đi. Robin gục xuống phía trước, thở hổn hển.

“Ấn tượng đấy,” Sterling nói. “Xem cậu giữ được như vậy bao lâu nhé. Trong lúc đó, tôi có thứ khác muốn cho cậu xem.” Anh ta rút ra một thanh khác từ túi áo và dí xuống trước mặt Robin. Mặt bên trái có ghi: φρήν. “Tôi không nghĩ cậu học tiếng Hy Lạp cổ nhỉ? Trường Griffin dạy rất kém môn này, nhưng tôi nghe nói cậu là học sinh giỏi hơn. Cậu sẽ biết cáiphrenám chỉ, sau đó – nơi cư ngụ của trí tuệ và cảm xúc. Chỉ có điều người Hy Lạp không nghĩ nó nằm trong tâm trí. Ví dụ như Homer, mô tảphren“là nằm ở trong ngực.” Anh ta đặt thỏi kim loại vào túi áo trước của Robin. “Thử tưởng tượng xem thứ này làm được gì nào.”

Hắn ta thu nắm đấm lại rồi giáng mạnh vào ngực Robin.

Tra tấn thể xác không quá tệ - giống như một áp lực mạnh hơn là đau đớn dữ dội. Nhưng khoảnh khắc đốt ngón tay của Sterling chạm vào ngực, tâm trí Robin như nổ tung: cảm xúc và ký ức ùa về, tất cả những gì anh ta che giấu, tất cả những gì anh ta sợ hãi và kinh hoàng, tất cả những sự thật mà anh ta không dám thừa nhận. Anh ta trở nên lảm nhảm như một tên ngốc, không biết mình đang nói gì; những từ tiếng Trung và tiếng Anh tuôn ra không có lý do hay trật tự.Ramy, anh ta nói, hay nghĩ, anh ta cũng chẳng biết nữa;Ramy, Ramy, my fault, father, my father – my father, my mother, three people I have witnessed die and not once could I lift a finger to help—

Mơ hồ anh cảm thấy Sterling đang giục giã mình, cố gắng dẫn dắt dòng lảm nhảm của anh. "Hermes," Sterling cứ nói. "Kể tôi nghe về Hermes đi."

“Giết tôi đi,” anh thở hổn hển. Anh thực sự muốn vậy; anh chưa từng khao khát điều gì hơn thế nữa trên đời. Một tâm trí không được sinh ra để chịu đựng điều này. Chỉ có cái chết mới dập tắt được dàn đồng ca hỗn loạn này. “Chúa ơi,kill me—’

‘Ồ, không, Robin Swift. Ngươi không thoát dễ dàng vậy đâu. Chúng ta không muốn ngươi chết; thế thì hỏng hết mọi chuyện.’ Sterling rút một chiếc đồng hồ ra khỏi túi, xem xét nó, rồi nghiêng tai về phía cửa như thể đang nghe ngóng điều gì đó. Vài giây sau, Robin nghe thấy tiếng Victoire hét lên. ‘Còn cô ta thì khác.’

Robin co hai chân lại rồi lao thẳng vào eo Sterling. Sterling bước sang một bên. Robin ngã nhào xuống đất, má đập mạnh vào đá. Cổ tay anh bị kéo căng bởi còng, và cánh tay anh lại một lần nữa bùng lên cơn đau dữ dội không dứt cho đến khi anh cuộn tròn người lại, thở hổn hển, dồn hết tâm trí vào việc giữ yên.

“Nó hoạt động như thế này.” Sterling lắc lư sợi dây đồng hồ trước mắt Robin. “Kể cho tôi mọi thứ cậu biết về Hội Hermes, và tất cả những chuyện này sẽ chấm dứt. Tôi sẽ tháo còng tay, và tôi sẽ thả tự do cho bạn cậu. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Robin trừng mắt nhìn anh ta, thở hổn hển.

"Nói cho tôi biết, và chuyện này sẽ chấm dứt," Sterling lặp lại.

Thư viện Cũ đã biến mất. Ramy đã chết. Anthony, Cathy, Vimal và Ilse – có lẽ tất cả đều đã chết.They’ve killed the rest, Letty đã nói. Còn gì để từ bỏ nữa chứ?

There’s Griffin, một giọng nói cất lên.There are those who were in the envelope, there are countless others you don’t know aboutVà đó mới là vấn đề – hắn không biết còn ai ngoài kia hay họ đang làm gì, và hắnkhông thể mạo hiểm tiết lộ bất cứ điều gì khiến họ gặp nguy hiểm. Anh đã từng phạm sai lầm đó một lần rồi; anh không thể phụ Hermes lần nữa.

"Nói cho tôi biết, nếu không chúng tôi sẽ bắn cô gái." Sterling lắc lắc chiếc đồng hồ bỏ túi trước mặt Robin. "Một phút nữa, lúc đúng nửa giờ, họ sẽ găm một viên đạn vào đầu cô ta. Trừ khi tôi bảo họ dừng lại."

“Anh nói dối,” Robin thở hổn hển.

Không phải tôi. Năm mươi giây.

Anh không dám đâu.

“Chúng tôi chỉ cần một trong hai người sống sót, và cô ta khó bảo hơn.” Sterling lắc cái đồng hồ lần nữa. “Bốn mươi giây.”

Chỉ là hù dọa thôi. Chắc chắn là hù dọa; làm sao họ có thể canh thời gian chuẩn xác đến vậy được. Hơn nữa, lẽ ra họ phải muốn cả hai sống sót chứ – hai nguồn tin vẫn tốt hơn một, phải không?

Hai mươi giây.

Hắn cuống cuồng nghĩ ra một lời nói dối tạm được, bất cứ thứ gì để thời gian ngừng lại. “Còn những trường khác,” hắn thở hổn hển, “còn những mối liên hệ ở các trường khác, dừng lại—”

“À.” Sterling cất chiếc đồng hồ bỏ túi. “Hết giờ.”

Cuối hành lang, Victoire hét lên. Robin nghe thấy tiếng súng nổ. Tiếng hét đột ngột im bặt.

“Ơn trời,” Sterling nói. “Tiếng hét chói tai thật.”

Robin lao vào chân Sterling. Lần này thì thành công; hắn đã bắt Sterling bất ngờ. Cả hai ngã xuống sàn, Robin đè lên Sterling, hai tay bị còng đưa lên quá đầu. Hắn giáng nắm đấm xuống trán Sterling, xuống vai, bất cứ chỗ nào hắn với tới được.

“Đau đớn,” Sterling thở hổn hển.Agōnia.

Cơn đau ở cổ tay Robin tăng gấp đôi. Anh không thể nhìn thấy gì. Anh không thể thở được. Sterling vùng vẫy thoát ra khỏi người anh. Anh ngã nhào sang một bên, nghẹt thở. Nước mắt giàn giụa trên má. Sterling đứng đó nhìn anh một lúc, thở hổn hển. Rồi hắn ta giơ chân lên và nhắm một cú đá tàn nhẫn vào xương ức của Robin.

Đau; cơn đau trắng xóa, chói lòa. Robin chẳng cảm nhận được gì khác. Cậu không còn hơi sức để thét lên. Cậu hoàn toàn mất kiểm soát cơ thể, chẳng còn chút tự trọng nào; mắt cậu trống rỗng, miệng trễ xuống, chảy dãi rớt xuống sàn.

"Chúa ơi." Sterling chỉnh lại cà vạt rồi đứng thẳng dậy. "Richard nói đúng. Đám các người đúng là lũ thú vật."

Rồi Robin lại một mình. Sterling không nói khi nào sẽ quay lại, hay điều gì sẽ xảy ra với Robin tiếp theo. Chỉ còn lại khoảng thời gian mênh mông và nỗi đau đen tối nhấn chìm lấy nó. Cậu khóc đến kiệt quệ. Cậu gào thét đến khi đau cả hơi thở.

Đôi khi cơn đau dịu đi chút ít, đủ để anh nghĩ mình có thể sắp xếp lại suy nghĩ, đánh giá tình hình, cân nhắc bước tiếp theo. Bước tiếp theo là gì? Liệu chiến thắng còn nằm trong tầm tay, hay chỉ còn sự sống sót? Nhưng hình bóng Ramy và Victoire cứ hiện hữu khắp nơi. Mỗi khi anh thoáng thấy tương lai le lói, anh lại nhớ ra họ sẽ không còn ở đó, và rồi nước mắt lại tuôn rơi, chiếc ủng nghẹt thở của nỗi đau lại đè nặng lên ngực anh.

Hắn nghĩ đến cái chết. Sẽ chẳng khó khăn gì; hắn chỉ cần đập đầu vào đá đủ mạnh hoặc nghĩ cách nào đó để siết cổ bằng còng tay. Cơn đau không làm hắn sợ. Cả người hắn tê dại; dường như hắn sẽ không bao giờ cảm thấy gì nữa ngoài cảm giác ngạt thở đến choáng ngợp – và có lẽ, hắn nghĩ, cái chết là cách duy nhất để ngoi lên khỏi mặt nước.

Có thể hắn sẽ chẳng phải tự tay làm điều đó. Khi chúng đã vắt kiệt mọi thứ trong đầu hắn, chẳng phải chúng sẽ đưa hắn ra tòa rồi treo cổ sao? Hồi trẻ, hắn từng thoáng thấy một vụ treo cổ ở Newcastle; hắn thấy đám đông tụ tập quanh giá treo cổ trong một lần rong chơi quanh thành phố và, vì không biết mình đang chứng kiến điều gì, hắn đã tiến lại gần hơn. Có ba người đàn ông đứng thành hàng trên bục. Hắn nhớ tiếng rầm của tấm ván sập xuống, tiếng gãy cổ đột ngột của họ. Hắn nhớ đã nghe ai đó lẩm bẩm thất vọng vì các nạn nhân không giãy giụa.

Treo cổ có khi lại nhanh – thậm chí dễ dàng, không đau đớn. Anh thấy tội lỗi khi nghĩ đến điều đó –that’s selfish, Ramy đã nói,you don’t get to take the easy way out.

Nhưng nhân danh Chúa, tại sao hắn vẫn còn sống? Robin chẳng hiểu nổi từ giờ trở đi bất cứ điều gì hắn làm còn ý nghĩa gì nữa. Hắn tuyệt vọng hoàn toàn. Họ đã thua, thua một cách triệt để, thảm hại, và chẳng còn gì sót lại. Nếu hắn còn níu kéo sự sống trong những ngày hoặc tuần còn lại, thì đó chỉ vì Ramy, bởi vì hắn không đáng được hưởng cái chết dễ dàng.

Thời gian trôi lê thê. Robin lơ lửng giữa tỉnh và mê. Đau đớn và xót xa khiến cậu không thể nào thực sự chợp mắt. Nhưng cậu mệt mỏi, quá mệt mỏi, và những suy nghĩ cứ xoáy sâu, trở thành những ký ức sống động như ác mộng. Cậu đang ở…cái/nhữngHellasLại nữa, thốt ra những lời đã khơi mào tất cả chuyện này; hắn nhìn chằm chằm xuống người cha, nhìn máu sủi bọt trên lồng ngực tan nát ấy. Và đó quả là một bi kịch hoàn hảo, phải không? Một câu chuyện cổ xưa, tội giết cha. Người Hy Lạp yêu thích tội giết cha, ông Chester vẫn thường nói như vậy; họ yêu thích nó bởi tiềm năng tường thuật vô hạn, bởi sự gợi nhắc về di sản, lòng kiêu hãnh, danh dự và sự thống trị. Họ yêu thích cái cách nó khơi dậy mọi cung bậc cảm xúc bởi nó đã đảo ngược một cách xảo quyệt nguyên lý cơ bản nhất của sự tồn tại của con người. Một sinh vật tạo ra một sinh vật khác, nhào nặn và ảnh hưởng đến nó theo hình ảnh của chính mình. Con trai trở thành, rồi thay thế cha; Kronos hủy diệt Ouranos, Zeus hủy diệt Kronos và cuối cùng, trở thành hắn. Nhưng Robin chưa bao giờ ghen tị với cha mình, chưa bao giờ muốn bất cứ thứ gì của ông ta ngoại trừ sự công nhận, và hắn ghét nhìn thấy chính mình phản chiếu trong khuôn mặt lạnh lẽo, chết chóc ấy. Không, không phải chết - mà là sống lại, ám ảnh; Giáo sư Lovell nhìn hắn với ánh mắt ranh mãnh, và phía sau ông ta, thuốc phiện cháy trên bờ biển Canton, nóng bỏng, ầm ĩ và ngọt ngào.

“Dậy đi,” Giáo sư Lovell nói.Get up.

Robin giật mình tỉnh giấc. Khuôn mặt cha cậu biến thành mặt anh trai cậu. Griffin lù lù hiện ra phía trên, người phủ đầy bụi than. Phía sau anh, cánh cửa nhà giam tan thành từng mảnh.

Robin sững sờ. "Sao..."

Griffin vung lên một thanh bạc. 'Vẫn trò cũ.'Wúxíng.

Tôi cứ nghĩ là nó sẽ không hợp với cậu.

“Buồn cười thật đấy, phải không? Ngồi dậy đi.” Griffin quỳ xuống phía sau Robin và bắt đầu mở còng tay cho cậu. “Ngay khi cậu nói ra điều đó lần đầu tiên, tôi cuối cùng cũng hiểu. Cứ như tôi đã chờ đợi cả đời để ai đó nói ra những lời ấy. Chúa ơi, nhóc, ai đã làm điều này với cậu?”

Sterling Jones.

“Dĩ nhiên rồi. Tên khốn.” Hắn loay hoay một lúc với ổ khóa. Kim loại cứa vào cổ tay Robin. Robin nhăn mặt, cố hết sức không cử động.

“Chết tiệt.” Griffin lục lọi trong túi và lôi ra một cái kéo lớn. “Tôi sẽ cắt, giữ yên đấy.” Robin cảm thấy một áp lực dữ dội, đau đớn – và rồi chẳng còn gì nữa. Tay cậu ta được tự do – vẫn bị còng, nhưng không còn bị xích vào nhau.

Cơn đau biến mất. Anh ta khụy xuống vì được tha mạng. "Tôi cứ tưởng anh ở Glasgow."

Tôi đang ở cách đó tám mươi cây số thì nhận được tin. Tôi liền quay lại, chờ đợi, rồi nhảy lên chuyến tàu đầu tiên về.

Nghe được gì chưa?

“Chúng tôi có cách riêng của mình.” Robin lúc đó mới để ý thấy bàn tay phải của Griffin loang lổ nhợt nhạt, đỏ ửng và trông rất dữ tợn. Nó giống như một vết sẹo bỏng. “Anthony không nói rõ, cậu ấy chỉ gửi tín hiệu khẩn cấp, nhưng tôi đoán là chuyện chẳng lành. Sau đó, tất cả những tin đồn từ tháp đều nói rằng họ đã lôi các cậu đến đây, vì vậy tôi đã bỏ qua Thư viện Cổ - dù sao thì cũng nguy hiểm - và đến thẳng đây. Cược đúng rồi đấy. Anthony đâu?”

“Anh ấy chết rồi,” Robin nói.

“Tôi hiểu.” Có gì đó thoáng qua trên mặt Griffin, nhưng anh chớp mắt, và nét mặt lại trở về vẻ bình tĩnh. “Còn lại thì sao…?”

“Tôi nghĩ họ đều đã chết.” Robin cảm thấy khốn khổ; anh không dám nhìn vào mắt Griffin. “Cathy, Vimal, Ilse – tất cả mọi người trong nhà – tôi không thấy họ ngã xuống, nhưng tôi nghe thấy tiếng súng, và sau đó tôi không thấy họ nữa.”

Không còn ai sống sót nữa sao?

Có Victoire kìa. Tôi biết họ đã đưa Victoire đến, nhưng—

Cô ấy đâu?

“Tôi không biết,” Robin nói thảm hại. Có thể cô ấy đã chết trong xà lim. Có thể họ đã kéo xác cô ấy ra ngoài, quẳng vào một cái huyệt nông choẹt nào đó. Anh không thể thốt nên lời; điều đó sẽ khiến anh tan vỡ mất.

“Vậy thì nhìn xem.” Griffin túm lấy vai anh ta và lắc mạnh. “Chân cậu vẫn ổn mà, phải không? Nào, đứng dậy.”

Hành lang trống trơn một cách kỳ lạ. Robin liếc trái rồi phải, hoang mang. "Đám lính canh đâu hết rồi?"

'Xử lý chúng rồi.' Griffin vỗ nhẹ một thanh gài khác trên thắt lưng. 'Một chuỗi hoa cúc chơi chữ.'explodeTiếng Latinhexplōderelà một thuật ngữ sân khấu – nó chỉ việc đuổi một diễn viên ra khỏi sân khấu bằng cách vỗ tay. Từ đó, ta có nghĩa tiếng Anh cổ là “từ chối hoặc xua đuổi bằng tiếng ồn lớn”. Mãi đến tiếng Anh hiện đại, nó mới mang nghĩa là “sự nổ”. Ông ta trông rất đắc ý. "Tiếng Latinh của tôi tốt hơn tiếng Trung của tôi."

"Vậy là cái đó không phá được cửa à?"

‘Không, nó chỉ tạo ra âm thanh kinh khủng đến mức khiến tất cả người nghe phải bỏ chạy. Tôi đã khiến họ chạy hết lên tầng hai, rồi tôi lẻn lên đây và khóa cửa lại sau lưng.’

"Vậy cái lỗ đó là do đâu ra?"

“Chỉ là thuốc súng thôi.” Griffin kéo Robin đi. “Không thể lúc nào cũng dựa vào bạc được. Bọn học giả các ngươi lúc nào cũng quên điều đó.”

Họ lục soát từng xà lim trong đại sảnh để tìm Victoire. Hầu hết đều trống không, và Robin cảm thấy nỗi sợ hãi ngày càng tăng khi họ đi dọc theo các cánh cửa. Anh ta...không muốn nhìn; hắn không muốn thấy sàn nhà loang lổ máu - hay tệ hơn, thân thể mềm oặt của cô nằm ngay chỗ họ đã bỏ mặc, một vết đạn xuyên qua đầu.

“Này,” Griffin gọi từ cuối hành lang. Anh ta đập cửa. “Dậy đi em yêu.”

Robin gần như ngã quỵ vì nhẹ nhõm khi nghe thấy tiếng đáp nghèn nghẹt của Victoire. "Ai đó?"

“Đi được không?” Griffin hỏi.

Lần này giọng Victoire rõ hơn; chắc hẳn cô bé đã đến gần cửa. "Vâng ạ."

Em có bị đau không?

“Không, tôi ổn.” Giọng Victoire nghe có vẻ bối rối. “Robin, có phải…?”

“Griffin đây. Robin cũng ở đây. Đừng lo, chúng tôi sẽ đưa cậu ra.” Griffin thò tay vào túi và lôi ra một thứ trông giống như lựu đạn tự chế - một quả cầu bằng gốm có kích thước bằng một phần tư quả bóng crikê với một kíp nổ thò ra ở một đầu.

Nó trông có vẻ khá nhỏ đối với Robin. "Cái đó có thể thổi xuyên qua sắt sao?"

‘Không cần. Cửa làm bằng gỗ mà.’ Griffin lên giọng. ‘Victoire, lại góc xa kia, cúi đầu xuống, ôm lấy đầu gối. Sẵn sàng chưa?’

Victoire hét lên đồng ý. Griffin đặt quả lựu đạn vào góc cửa, châm lửa bằng diêm rồi vội vàng kéo Robin đi vài bước xuống hành lang. Tiếng nổ vang lên vài giây sau đó.

Robin phẩy tay xua làn khói khỏi mặt, ho sặc sụa. Cánh cửa không bị nổ tung - một vụ nổ lớn như vậy chắc chắn đã giết chết Victoire. Nhưng nó đã tạo ra một cái lỗ ở phía dưới đủ lớn để một đứa trẻ bò qua. Griffin đá vào phần gỗ cháy đen cho đến khi một vài mảnh lớn rơi ra. "Victoire, cháu có thể—"

Cô bò ra, ho sặc sụa. Griffin và Robin nắm lấy mỗi bên tay cô, kéo cô ra khỏi chỗ đó. Cuối cùng khi được tự do, cô quỳ xuống và ôm chầm lấy Robin. "Em cứ tưởng..."

"Anh cũng vậy," anh thì thầm, ôm chặt lấy cô. Ơn Chúa, cô hầu như không hề hấn gì. Cổ tay cô hơi bị trầy xước, nhưng không bị còng, và không có máu trên người cô, không có vết thương do đạn bắn nào. Sterling đã lừa bịp.

‘Họ nói họ đã bắn anh.’ Cô ấy áp sát vào ngực anh, run rẩy. ‘Ôi, Robin, em nghe thấy tiếng súng—’

“Cậu có—?” Anh ta không thể nói hết câu. Ngay lập tức anh ta hối hận vì đã hỏi; anh ta không muốn biết.

“Không,” cô thì thầm. “Em xin lỗi, em đã nghĩ – vì dù sao họ cũng đã bắt được chúng ta, em đã nghĩ…” Giọng cô nghẹn lại; cô nhìn đi chỗ khác.

Anh hiểu ý cô. Cô đã chọn để anh chết. Điều này không làm anh đau đớn nhiều như lẽ ra phải thế. Thay vào đó, nó làm rõ mọi thứ; những gì đang bị đe dọa trước mắt họ, sự nhỏ bé của mạng sống họ so với lý tưởng mà họ đã chọn. Anh thấy cô định xin lỗi, rồi lại thôi - tốt, anh nghĩ; cô không có gì phải xin lỗi, bởi vì giữa hai người, chỉ có một người từ chối gục ngã.

“Cửa ở hướng nào vậy?” Victoire hỏi.

“Bốn tầng nữa,” Griffin nói. “Bọn lính gác đang bị mắc kẹt trong cầu thang, nhưng chúng sẽ thoát ra sớm thôi.”

Robin liếc nhìn ra ngoài cửa sổ ở cuối hành lang. Họ ở khá cao, cậu nhận ra. Cậu đã nghĩ họ đang ở nhà tù thành phố trên quảng trường Gloucester Green, nhưng tòa nhà đó chỉ cao hai tầng. Mặt đất trông thật xa vời so với nơi họ đang đứng. "Chúng ta đang ở đâu?"

"Lâu đài Oxford," Griffin nói, vừa lôi một sợi dây thừng ra khỏi túi. "Tháp Bắc."

Không có cầu thang nào khác sao?

“Không có.” Griffin gật đầu về phía cửa sổ. “Đập vỡ kính bằng khuỷu tay. Chúng ta sẽ leo ra.”

Griffin xuống trước, rồi đến Victoire, cuối cùng là Robin. Leo xuống khó hơn nhiều so với vẻ ngoài dễ dàng mà Griffin thể hiện; Robin trượt quá nhanh mười feet cuối cùng khi tay cậu ta mỏi nhừ, sợi dây thừng để lại vết bỏng rát trên lòng bàn tay. Bên ngoài, rõ ràng Griffin đã gây ra chuyện lớn hơn nhiều so với một màn đánh lạc hướng đơn giản. Toàn bộ mặt phía bắc của Lâu đài Oxford đang chìm trong biển lửa, ngọn lửa và khói lan nhanh khắp tòa nhà.

Griffin đã làm tất cả những điều này một mình sao? Robin liếc nhìn anh trai, và cứ như đang nhìn một người xa lạ. Griffin trở nên mới mẻ trong trí tưởng tượng của cậu mỗi khi gặp lại, và phiên bản này là đáng sợ nhất, người đàn ông cứng rắn, sắc bén này đã bắn, giết và đốt cháy mà không hề nao núng. Đó là lần đầu tiên cậu kết nối những cam kết trừu tượng về bạo lực của anh trai mình với những tác động thực tế của nó. Và chúng thật khủng khiếp. Robin không biết mình sợ anh trai, hay ngưỡng mộ khả năng tuyệt đối của anh ta.

Griffin lấy từ túi ra hai chiếc áo choàng đen tuyền ném cho họ – nhìn từ xa, chúng trông hơi giống áo choàng của cảnh sát – rồi lùadọc theo bên hông lâu đài về phía con đường chính. "Đi nhanh lên và đừng nhìn lại phía sau," anh ta lầm bầm. "Bọn chúng đang bị phân tâm hết rồi – bình tĩnh, nhanh lên, chúng ta sẽ ra khỏi đây thôi."

Và trong khoảnh khắc, lối thoát dường như thật sự dễ dàng đến vậy. Toàn bộ quảng trường lâu đài trông vắng tanh; tất cả lính canh đều bị phân tâm bởi ngọn lửa và những bức tường đá cao hun hút đổ xuống rất nhiều bóng râm để ẩn náu.

Chỉ một bóng người đứng chắn giữa họ và cánh cổng.

‘ExplōdereSterling Jones loạng choạng tiến về phía họ. Tóc anh ta bị cháy sém, khuôn mặt vương giả đầy vết xước và máu. "Khá lắm. Không ngờ cậu lại biết đủ tiếng Latin để làm được điều đó."

Griffin đưa tay ra chắn trước Robin và Victoire như thể che chắn họ khỏi một con thú đang lao tới. "Chào Sterling."

“Tôi thấy cô đã đạt đến một tầm cao mới của sự hủy diệt.” Sterling ra hiệu mơ hồ về phía tòa lâu đài. Dưới ánh đèn leo lét, với máu nhuộm đỏ mái tóc nhạt màu và bụi trắng xám phủ kín áo khoác, trông hắn khá điên loạn. “Giết Evie vẫn chưa đủ với cô sao?”

"Evie tự chọn lấy số phận của mình," Griffin gầm gừ.

"Lời lẽ táo bạo từ một kẻ sát nhân."

‘I’mKẻ giết người á? Sau Miến Điện cơ à?

"Cô ấy không có vũ khí—"

Cô ta biết mình đã làm gì. Anh cũng vậy.

Robin thấy rõ có quá khứ ở đây, một thứ gì đó vượt xa việc cùng thuộc một nhóm. Griffin và Sterling nói chuyện với nhau bằng sự thân mật của những người bạn cũ bị cuốn vào một mớ bòng bong phức tạp của yêu và hận mà anh không hề hay biết, một thứ đã được ủ men qua nhiều năm. Anh không biết câu chuyện của họ, nhưng rõ ràng là Griffin và Sterling đã lường trước cuộc đối đầu này từ rất lâu.

Sterling giơ súng lên. "Giơ tay lên ngay."

“Ba mục tiêu,” Griffin nói. “Một khẩu súng. Cậu nhắm vào ai, Sterling?”

Sterling hẳn phải nhận ra mình đang bị áp đảo về số lượng. Anh ta dường như chẳng bận tâm. "Ồ, tôi nghĩ là các người biết đấy."

Mọi chuyện diễn ra quá nhanh đến nỗi Robin gần như không nhận thức được chuyện gì đang xảy ra. Griffin rút vội khẩu súng lục. Sterling chĩa súng vào ngực Griffin. Có lẽ họ đã bóp cò cùng lúc, vì tiếng nổ xé toạc màn đêm nghe như một phát súng duy nhất. Cả hai gục xuống ngay lập tức.

Victoire hét lên. Robin quỵ xuống, túm lấy áo Griffin, điên cuồng vỗ về ngực anh cho đến khi cậu tìm thấy mảng máu ướt đẫm đang lan rộng trên vai trái. Vết thương ở vai không chí mạng, phải không? Robin cố nhớ lại chút ít kiến thức lượm lặt được từ truyện phiêu lưu – người ta có thể chết vì mất máu, nhưng sẽ không sao nếu được giúp đỡ kịp thời, nếu ai đó cầm máu đủ lâu để băng bó vết thương, hoặc khâu lại, hoặc bất cứ điều gì mà bác sĩ làm để xử lý một viên đạn xuyên qua vai—

“Túi,” Griffin thở hổn hển. “Túi trước—”

Robin lục lọi túi áo trước rồi lôi ra một thanh bạc mỏng.

‘Thử cái này xem – tôi viết đấy, không biết có—’

Robin đọc thanh kim loại rồi ấn nó vào vai anh trai mình.Xiū, anh ta thì thầm. "Lành lại."

Tu.Sửa chữa. Không chỉ đơn thuần là chữa lành, mà là hàn gắn, vá víu lên vết thương; đảo ngược tổn hại bằng sự sửa chữa thô bạo, máy móc. Sự biến dạng rất tinh vi, nhưng nó vẫn ở đó, nó vẫn có thể hiệu quả. Và điều gì đó đang diễn ra – anh cảm nhận được nó dưới bàn tay mình, sự kết nối của những thớ thịt bị đứt lìa, tiếng lạo xạo của xương đang tái tạo. Nhưng máu vẫn không ngừng chảy; nó tràn qua tay anh, phủ lên quầy bar, phủ lên lớp bạc. Có gì đó không ổn – da thịt đang chuyển động nhưng không thể liền lại; viên đạn vẫn còn ở đó, và nó nằm quá sâu để anh có thể lấy ra. "Không," Robin cầu xin. "Không, làm ơn—" Không phải một lần nữa; không phải lần thứ ba; anh đã định mệnh phải cúi xuống bên cạnh một cơ thể đang hấp hối bao nhiêu lần nữa, chứng kiến một sinh mạng trôi đi, bất lực không thể níu kéo?

Griffin quằn quại dưới thân hắn, mặt mày nhăn nhó vì đau đớn. "Dừng lại," anh ta cầu xin. "Dừng lại, cứ để nó—"

"Có người đang đến," Victoire nói.

Robin cảm thấy tê liệt. "Griffin—"

“Đi đi.” Mặt Griffin trắng bệch, gần như xanh. χλωρός, Robin nghĩ ngớ ngẩn; đó là điều duy nhất đầu óc cậu có thể xử lý, một ký ức về cuộc tranh luận vu vơ liên quan đến việc dịch màu sắc. Cậu thấy mình nhớ lại chi tiết Giáo sư Craft đã đặt câu hỏi tại sao họ cứ dịch χλωρός là “xanh lá cây”, khi Homer cũng dùng nó để chỉ những cành cây tươi, mật ong, và những khuôn mặt tái nhợt vì sợ hãi. Vậy thì phải chăng nhà thơ mù? Không. Có lẽ, Giáo sư Craft đã gợi ý, đó đơn giản là màu sắc của thiên nhiên tươi mới, của sự sống xanh tươi – nhưng điều đó không thể đúng, bởi vì màu xanh bệnh hoạn trên cơ thể Griffin không là gì khác ngoài dấu hiệu của cái chết.

Tôi đang cố mà—

“Không, Robin, nghe này.” Griffin co giật đau đớn; Robin ôm chặt lấy anh, bất lực không biết làm gì hơn. “Vẫn còn nhiều việc hơn cậu nghĩ. Hermes – căn phòng an toàn, Victoire biết chỗ, cô ấy biết phải làm gì – và trong túi của tôi,wúxíng, có—

“Họ tới kìa,” Victoire giục. “Robin, mấy tay cảnh sát, họ sẽ thấy chúng ta—”

Griffin đẩy anh ta ra. "Đi đi, chạy đi—"

“Không.” Robin luồn tay xuống dưới thân Griffin. Nhưng Griffin quá nặng, còn tay cậu thì lại quá yếu. Máu lênh láng khắp tay cậu. Mùi máu mặn chát; mắt cậu hoa lên. Cậu cố gắng kéo người anh trai mình dậy. Họ loạng choạng ngã sang một bên.

Griffin rên rỉ. "Dừng... lại..."

“Robin.” Victoire nắm lấy tay anh. “Làm ơn, chúng ta phải trốn…”

Robin thò tay vào túi, lục lọi cho đến khi chạm vào cái lạnh buốt của bạc.Wúxíng, anh ta thì thầm.Invisible.

Robin và Victoire chập chờn rồi biến mất ngay khi ba viên cảnh sát chạy xuống quảng trường.

“Chúa ơi,” ai đó nói. “Là Sterling Jones.”

"Chết rồi?"

Anh ấy không động đậy.

“Tên này vẫn còn sống.” Có người cúi xuống phía Griffin. Tiếng vải sột soạt – một khẩu súng được rút ra. Một tiếng cười sắc nhọn, ngạc nhiên; một lời nói lưỡng lự, “Đừng – hắn…”

Tiếng bấm cò.

“Không!”, Robin gần như hét lên, nhưng Victoire đã bịt chặt miệng cậu.

Tiếng súng nổ như đại bác. Griffin co giật rồi nằm bất động. Robin ôm bụng, gào thét, nhưng nỗi thống khổ của anh không thành tiếng, nỗi đau không hình thù; anh vô hình, không tiếng nói, và mặc dù anh phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng đến mức muốn gào thét, đập phá, xé nát cả thế giới – và nếu không phải thế giới thì chính là bản thân mình – anh vẫn không thể cử động; cho đến khi quảng trường vắng người, tất cả những gì anh có thể làm là chờ đợi, và nhìn.

Khi cuối cùng bọn lính canh đã bỏ đi, cơ thể Griffin chuyển sang một màu trắng bệch khủng khiếp. Mắt anh ta mở trừng trừng, đờ đẫn. Robin đặt ngón tay lên cổ anh ta, tìm kiếm mạch đập dù biết chắc là không còn; cú nổ quá trực diện, ở cự ly quá gần.

Victoire đứng nhìn xuống anh. "Anh ấy..."

Vâng.

“Vậy thì mình phải đi thôi,” cô ấy nói, những ngón tay siết chặt lấy cổ tay anh. “Robin, chúng ta không biết khi nào họ sẽ quay lại.”

Anh đứng dậy. Thật là một cảnh tượng kinh khủng, anh nghĩ. Thi thể của Griffin và Sterling nằm cạnh nhau trên mặt đất, máu túa ra bên dưới mỗi người, hòa lẫn vào nhau dưới cơn mưa. Một câu chuyện tình nào đó đã kết thúc tại quảng trường này – một mối tình tay ba đầy thù hận, oán giận, ghen tuông và căm ghét đã bắt đầu bằng cái chết của Evie và kết thúc bằng cái chết của Griffin. Chi tiết của nó vẫn còn mù mờ, Robin sẽ không bao giờ biết được toàn bộ câu chuyện;[1]Điều hắn biết chắc chắn là đây không phải lần đầu Griffin và Sterling tìm cách giết nhau, mà chỉ là lần đầu tiên một trong hai thành công. Nhưng giờ thì tất cả các nhân vật chính đều đã chết, và vòng tròn đã khép lại.

"Đi thôi," Victoire lại giục. "Robin, không còn nhiều thời gian nữa."

Cảm giác bỏ mặc họ thế này thật sai trái. Robin chí ít cũng muốn kéo thi thể anh trai mình ra xa, đặt anh ở một nơi yên tĩnh và kín đáo, khép mắt anh lại và đặt tay lên ngực anh. Nhưng giờ chỉ còn thời gian để chạy, để bỏ lại cảnh tượng thảm sát phía sau.

❀ ❀ ❀

[1] Hắn sẽ chẳng bao giờ biết được rằng đã có một thời Griffin, Sterling, Anthony và Evie đã xem nhau như một nhóm bạn gắn bó vĩnh cửu như nhóm của Robin; hay rằng Griffin và Sterling đã từng cãi nhau vì Evie, một Evie tươi sáng, rực rỡ, thông minh và xinh đẹp, hay rằng Griffin thực sự không cố ý khi hắn giết cô. Trong những lần kể lại về đêm hôm đó, Griffin tự biến mình thành một kẻ sát nhân bình tĩnh và có chủ đích. Nhưng sự thật là, giống như Robin, hắn đã hành động mà không suy nghĩ, xuất phát từ cơn giận, từ nỗi sợ hãi, chứ không phải từ ác ý; hắn thậm chí còn không thực sự tin rằng nó sẽ hiệu quả, vì bạc chỉ phản ứng lẻ tẻ với mệnh lệnh của hắn, và hắn không biết mình đã làm gì cho đến khi Evie nằm chảy máu lênh láng trên sàn nhà. Hắn cũng sẽ không bao giờ biết rằng Griffin, không giống như Robin, đã không có nhóm bạn nào để dựa vào sau hành động của mình, không ai giúp hắn hấp thụ cú sốc của bạo lực này. Và vì vậy, hắn đã nuốt chửng nó, cuộn tròn trong đó, biến nó thành một phần của chính mình - và trong khi đối với những người khác, đây có thể là bước đầu tiên trên con đường dẫn đến điên loạn, thì Griffin Lovell lại mài giũa khả năng giết chóc này thành một thứ vũ khí sắc bén và cần thiết.