And I alone am left of all that lived,
Pent in this narrow, horrible conviction.
TTHÔ MẠCLOVELLEBKhoai sọ,Death’s Jest-Book
RRobin chẳng nhớ nổi họ đã trốn khỏi Lâu đài Oxford mà không bị phát hiện như thế nào. Tâm trí cậu đã chết theo cái chết của Griffin; cậu không thể đưa ra quyết định nào; cậu gần như không thể nhận thức được mình đang ở đâu. Tất cả những gì cậu có thể làm là đặt một chân trước chân kia, mù quáng đi theo Victoire bất cứ nơi nào cô dẫn dắt: vào rừng, xuyên qua bụi rậm và gai góc, xuống bờ sông nơi họ chờ đợi, co ro trong bùn, khi những con chó chạy vụt qua, sủa inh ỏi; rồi lên một con đường ngoằn ngoèo trở lại trung tâm thị trấn. Chỉ khi họ trở lại những khung cảnh quen thuộc, gần như dưới bóng của Tháp Babel và Thư viện Radcliffe, cậu mới lấy lại được bình tĩnh để xem xét xem họ đang đi đâu.
“Chẳng phải hơi gần quá sao?” anh ta hỏi. “Hay mình thử ra kênh đào…?”
“Không phải kênh đào,” Victoire thì thầm. “Nó sẽ dẫn thẳng chúng ta đến đồn cảnh sát.”
“Nhưng sao chúng ta không đến vùng Cotswolds?” Anh không hiểu sao đầu óc mình lại cứ nghĩ mãi đến vùng đồi Cotswold, phía tây bắc Oxford, với những đồng bằng và rừng cây trải dài hoang vắng. Nơi đó dường như là chốn lánh nạn tự nhiên. Có lẽ anh đã từng đọc thấy điều đó trong một cuốn tiểu thuyết rẻ tiền nào đó, và từ đó cứ mặc định Cotswolds là nơi dành cho những kẻ chạy trốn. Chắc chắn nơi đó sẽ tốt hơn là trung tâm Oxford.
“Chúng sẽ tìm mình ở Cotswolds,” Victoire nói. “Chúng sẽ đoán mình bỏ chạy, sẽ dùng chó đánh hơi khắp rừng. Nhưng có một chỗ an toàn gần trung tâm thành phố—”
Không, chúng ta không thể – tôi đã từ bỏ chuyện đó rồi; Lovell biết, và Playfair chắc chắn cũng vậy—
“Còn một chỗ nữa. Anthony chỉ tôi rồi – ngay gần Thư viện Radcliffe, có một lối vào đường hầm ở phía sau Vaults. Cứ đi theo tôi.”
Robin nghe thấy tiếng chó sủa từ xa khi họ đến gần khu nhà Radcliffe. Cảnh sát chắc hẳn đã mở một cuộc truy lùng khắp thành phố; chắc chắn có người và chó đang lùng sục từng con phố để tìm họ. Thế nhưng đột nhiên, thật ngớ ngẩn, anh không cảm thấy cần phải chạy trốn nữa. Họ đã có Griffin.wúxíngTay nắm chặt thanh chắn; họ có thể biến mất bất cứ lúc nào.
Và Oxford về đêm vẫn thanh bình đến lạ, vẫn như một nơi chốn an toàn, nơi việc bị bắt giữ là điều không tưởng. Nó vẫn mang dáng dấp một thành phố được tạc từ quá khứ; với những ngọn tháp, chóp nhọn, và tháp canh cổ kính; với ánh trăng dịu dàng trên những phiến đá cũ kỹ và những con đường lát đá cuội mòn vẹt. Những tòa nhà của nó vẫn toát lên vẻ vững chãi, kiên cố, cổ xưa và trường tồn đến yên lòng. Ánh đèn hắt ra từ những ô cửa sổ hình vòm vẫn hứa hẹn sự ấm áp, những cuốn sách cũ và tách trà nóng bên trong; vẫn gợi lên một cuộc sống học thuật bình dị, nơi những ý tưởng chỉ là những thú vui trừu tượng có thể được bàn luận thoải mái mà không phải lo nghĩ đến hậu quả.
Nhưng giấc mơ đã tan vỡ. Giấc mơ ấy vốn dĩ được xây dựng trên một lời nói dối. Chẳng ai trong số họ có cơ hội thực sự thuộc về nơi này, bởi Oxford chỉ muốn một kiểu học giả, kiểu người sinh ra và lớn lên để luân chuyển qua các vị trí quyền lực mà nó tự tạo ra cho mình. Tất cả những người còn lại đều bị nó nhai nghiến và vứt bỏ. Những tòa nhà cao chót vót này được xây dựng bằng tiền bán nô lệ, và bạc duy trì sự vận hành của chúng nhuốm máu từ các mỏ Potosí. Nó được nung chảy trong những lò rèn ngột ngạt nơi người lao động bản địa bị trả lương rẻ mạt, trước khi được vận chuyển trên những con tàu vượt Đại Tây Dương đến nơi nó được tạo hình bởi những người phiên dịch bị cướp khỏi quê hương, bị đánh cắp đến vùng đất xa xôi này và không bao giờ thực sự được phép trở về nhà.
Anh đã quá ngu ngốc khi từng nghĩ mình có thể xây dựng một cuộc sống ở đây. Không có chuyện đứng giữa ranh giới; giờ anh đã biết điều đó. Không có chuyện bước qua bước lại giữa hai thế giới, không có chuyện thấy mà như không thấy, không có chuyện che một mắt như một đứa trẻ đang chơi trò chơi. Hoặc là anh thuộc về nơi này, là một trong những viên gạch xây nên nó, hoặc là không.
Những ngón tay của Victoire siết chặt lấy tay anh.
“Chẳng còn gì để cứu vãn nữa, phải không?” anh ta hỏi.
Cô siết chặt tay anh. "Không."
Sai lầm của họ thật quá rõ ràng. Họ đã cho rằng Oxford có thể sẽ không phản bội mình. Sự phụ thuộc của họ vào Babel đã ăn sâu, vô thức. Ở một mức độ nào đó, họ vẫn tin rằng trường đại học,và địa vị học giả của họ có thể bảo vệ họ. Họ đã giả định, bất chấp mọi dấu hiệu ngược lại, rằng những kẻ được hưởng lợi nhiều nhất từ việc Đế chế tiếp tục bành trướng có thể tự mình làm điều đúng đắn.
Tờ rơi. Họ đã nghĩ họ có thể thắng bằng tờ rơi cơ đấy.
Hắn suýt bật cười trước sự phi lý ấy. Quyền lực không nằm ở đầu ngòi bút. Quyền lực không chống lại lợi ích của chính nó. Quyền lực chỉ có thể bị khuất phục bởi những hành động bất tuân mà nó không thể làm ngơ. Bằng sức mạnh tàn bạo, không nao núng. Bằng bạo lực.
“Tớ nghĩ Griffin nói đúng,” Robin lẩm bẩm. “Chắc chắn là cái tháp rồi. Chúng ta phải chiếm cái tháp đó.”
“Hừm.” Môi Victoire nhếch lên; những ngón tay cô siết chặt lấy tay anh. “Anh muốn làm thế nào?”
‘Hắn nói sẽ dễ thôi. Hắn nói chúng là học giả, chứ không phải lính tráng. Hắn nói tất cả những gì mày cần chỉ là một khẩu súng. Có lẽ thêm một con dao.’
Cô cười chua chát. "Tôi tin."
Nó chỉ là một ý tưởng, một điều ước hơn bất cứ thứ gì, nhưng đó là một sự khởi đầu. Và nó bén rễ và lớn dần lên trong họ, mở ra cho đến khi nó không còn là một ảo tưởng nực cười nữa mà trở thành một vấn đề về hậu cần, về cách thức và thời điểm.
Khắp thị trấn, sinh viên đang say giấc nồng. Bên cạnh họ, những cuốn sách đồ sộ của Plato, Locke và Montesquieu đang chờ được đọc, thảo luận, tranh biện; những quyền lợi lý thuyết như tự do sẽ được tranh luận giữa những người đã được hưởng chúng, những khái niệm cũ rích mà ngay sau lễ tốt nghiệp của họ sẽ nhanh chóng bị lãng quên. Cuộc sống đó, và tất cả những nỗi bận tâm của nó, giờ đây với anh thật điên rồ; anh không thể tin rằng đã từng có một thời gian mà mối quan tâm lớn nhất của anh là nên đặt mua cà vạt màu gì từ Randall’s, hay nên hét những lời lăng mạ nào vào những chiếc thuyền nhà đang chiếm dụng dòng sông trong giờ luyện tập chèo thuyền. Tất cả chỉ là những thứ phù phiếm, lông bông, những thú vui tầm thường được xây dựng trên nền tảng của sự tàn nhẫn không thể tưởng tượng đang diễn ra.
Robin nhìn chằm chằm vào đường cong của Babel dưới ánh trăng, vào thứ ánh sáng bạc nhạt hắt ra từ vô số lớp gia cố của nó. Anh bỗng có một ảo ảnh rất rõ ràng về tòa tháp đổ nát. Anh muốn nó tan vỡ. Anh muốn nó, dù chỉ một lần, cảm nhận được nỗi đau đã tạo nên sự tồn tại cao ngạo của nó. "Tao muốn nó sụp đổ."
Cổ họng Victoire thắt lại, và anh biết cô đang nghĩ về Anthony, về những tiếng súng, về đống đổ nát của Thư viện Cũ. "Tôi muốn nó bị thiêu rụi."
