Letty

LEtitia Price không phải là một người xấu xa.

Khắc nghiệt, có lẽ vậy. Lạnh lùng, thẳng thừng, nghiêm khắc: tất cả những từ người ta có thể dùng để miêu tả một cô gái đòi hỏi từ thế giới những điều mà một người đàn ông sẽ đòi hỏi. Nhưng chỉ vì sự nghiêm khắc là cách duy nhất để khiến người ta coi trọng cô, vì thà bị sợ hãi và ghét bỏ còn hơn bị coi là một con thú cưng ngọt ngào, xinh đẹp và ngu ngốc; và bởi vì giới học thuật tôn trọng sự cứng rắn, có thể chịu đựng sự tàn nhẫn, nhưng không bao giờ chấp nhận sự yếu đuối.

Letty đã phải chiến đấu và bấu víu để có được tất cả những gì cô ấy đang có. Ồ, nhìn cô ấy - đóa hồng nước Anh xinh đẹp, con gái của một vị đô đốc được nuôi dạy trong một điền trang ở Brighton với cả nửa tá người hầu kẻ hạ và hai trăm bảng mỗi năm cho bất kỳ ai cưới cô ấy - thì chẳng ai biết được điều đó.Letitia Price has everything, mấy con nhỏ xấu xí ghen ăn tức ở tại các buổi dạ hội London nói vậy. Nhưng Letty sinh ra thứ hai sau một đứa con trai, Lincoln, cục cưng của cha cô. Trong khi đó, cha cô, vị đô đốc, hầu như không thể nhìn thẳng vào cô, bởi vì khi ông nhìn thấy cô, tất cả những gì ông thấy chỉ là bóng hình của bà Amelia Price, người vợ quá cố ốm yếu, chết vì sinh nở trong một căn phòng ẩm ướt đầy máu có mùi như biển cả.

“Anh chắc chắn không trách em,” anh nói với cô vào một đêm khuya, sau khi đã uống quá chén. “Nhưng em sẽ hiểu cho anh, Letitia, nếu anh muốn em tránh mặt anh.”

Lincoln sinh ra là để vào Oxford, còn Letty thì để kết hôn sớm. Lincoln được dạy dỗ bởi một loạt gia sư, tất cả đều là những sinh viên mới tốt nghiệp từ Oxford chưa tìm được xứ đạo nào khác; được tặng những cây bút sang trọng, giấy viết màu kem mịn màng, và những cuốn sách dày bóng loáng vào dịp sinh nhật và Giáng sinh. Còn Letty – à, cha cô quan niệm rằng phụ nữ chỉ cần biết viết tên để ký vào giấy đăng ký kết hôn là đủ.

Nhưng Letty mới là người có năng khiếu ngôn ngữ, cô tiếp thu tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh dễ dàng như tiếng Anh. Cô tự học bằng cách đọc sách và áp tai vào cửa nghe lén những buổi dạy kèm của Lincoln. Trí óc phi thường của cô lưu giữ thông tin như một cái bẫy thép. Cô nắm vững các quy tắc ngữ pháp như cách những người phụ nữ khác ghi nhớ những mối hận thù. Cô tiếp cận ngôn ngữ với một sự nghiêm khắc mang tính toán, kiên định, và cô phá vỡ những cấu trúc Latinh hóc búa nhất bằng chính sức mạnh ý chí. Chính Letty là người đã kèm cặp anh trai mình đến tận khuya khi anh không thể nhớ các danh sách từ vựng, là người đã hoàn thành các bản dịch và sửa bài luận của anh khi anh chán nản và bỏ đi cưỡi ngựa, săn bắn hoặc bất cứ việc gì mà con trai thường làm ngoài trời.

Nếu vai trò của họ bị đảo ngược, cô ấy đã được ca tụng là thiên tài. Cô ấy đã là Sir William Jones tiếp theo.

Nhưng điều đó không nằm trong số phận của cô. Cô cố gắng vui mừng cho Lincoln, đặt những hy vọng và ước mơ của mình lên em trai như biết bao phụ nữ thời đại đó đã làm. Nếu Lincoln trở thành một giảng viên Oxford, thì có lẽ cô có thể làm thư ký cho cậu ấy. Nhưng tâm trí của cậu ta chỉ như một bức tường gạch. Cậu ta ghét những bài học; cậu ta khinh thường các gia sư. Cậu ta thấy việc đọc sách thật nhàm chán. Tất cả những gì cậu ta muốn là được ở ngoài trời; cậu ta không thể ngồi yên trước một cuốn sách quá một phút mà không bắt đầu bồn chồn. Và cô đơn giản là không thể hiểu được cậu ta, tại sao một người có nhiều cơ hội như vậy lại từ chối cơ hội đểusehọ.

"Nếu được học ở Oxford, em sẽ đọc sách đến mức mù mắt luôn," cô ấy nói với anh ta.

"Nếu cậu ở Oxford," Lincoln nói, "thế giới sẽ phải run sợ."

Cô yêu anh trai mình, đúng là vậy. Nhưng cô không thể chịu nổi sự vô ơn của anh ta, cái cách anh ta khinh miệt tất cả những món quà mà thế giới đã ban tặng. Và nó gần như là một sự công bằng, khi mà hóa ra Oxford lại không hề phù hợp với Lincoln. Các gia sư của anh ta ở Balliol đã viết thư cho Đô đốc Price phàn nàn về việc anh ta uống rượu, đánh bạc, về muộn. Lincoln viết thư về nhà xin tiền. Những lá thư anh ta gửi cho Letty thì ngắn ngủi, đầy khiêu khích, hé lộ thoáng qua một thế giới mà rõ ràng anh ta không hề trân trọng –classes a snooze, don’t bother to go – not during rowing season, anyhow, you should come up and see us at Bumps next springBan đầu, Đô đốc Price cho rằng chuyện này là lẽ tự nhiên, như thể những cơn đau trưởng thành. Những chàng trai trẻ, lần đầu tiên sống xa nhà, luôn cần thời gian để thích nghi – và tại sao họ lại không được hưởng thụ tuổi trẻ của mình? Lincoln rồi sẽ quay lại với việc học, đúng thời điểm thôi.

Nhưng mọi chuyện chỉ trở nên tồi tệ hơn. Điểm số của Lincoln chẳng hề cải thiện. Thư từ các gia sư của cậu giờ đây ít kiên nhẫn hơn, mang nhiều tính đe dọa hơn. Khi Lincoln về nhà nghỉ lễ vào năm thứ ba, có điều gì đó đã thay đổi. Letty thấy một sự mục ruỗng đã len lỏi vào cậu. Một điều gì đó vĩnh viễn, u ám. Khuôn mặt anh trai cô sưng húp, lời nói chậm chạp, cay nghiệt và chua chát. Cậu hầu như không nói một lời nào với cả hai người họ suốt kỳ nghỉ. Buổi chiều cậu ở lì trong phòng, đều đặn tu cạn một chai rượu scotch. Buổi tối cậu hoặc ra ngoài và không về cho đến tận sáng sớm, hoặc cãi nhau với cha, và mặc dù hai người họ khóa chặt cửa phòng làm việc, nhưng những giọng nói giận dữ của họ vẫn xuyên thấu mọi căn phòng trong nhà.You’re a disgrace, Đô đốc Price nói.I hate it there, Lincoln nói.I’m not happy. And it’s your dream, not mine.

Cuối cùng Letty quyết định đối mặt với anh ta. Tối hôm đó, khi Lincoln rời khỏi phòng làm việc, cô đã đứng chờ sẵn ở hành lang.

"Nhìn cái gì?" hắn cười nham nhở. "Đến đây hả hê à?"

"Cô đang làm tan nát trái tim nó đấy," cô ấy nói.

"Cô chẳng quan tâm đến tình cảm của anh ấy. Cô chỉ đang ghen tị thôi."

Dĩ nhiên là tôi ghen tị rồi. Cậu có tất cả mọi thứ.EverythingLincoln à. Và bố không hiểu tại sao con lại phung phí nó như vậy. Nếu bạn bè con là gánh nặng, hãy cắt đứt quan hệ với chúng. Nếu các môn học khó, bố sẽ giúp con – bố sẽ đi cùng con, bố sẽ xem qua từng bài luận con viết—

Nhưng anh ta đang lảo đảo, mắt nhìn lơ đãng, gần như chẳng nghe cô nói. "Đi lấy cho tôi một ly brandy."

Lincoln,what is wrong with youHả?

“Ồ, đừng có phán xét tôi.” Môi hắn nhếch lên. “Letty chính nghĩa, Letty thông minh, đáng lẽ đã ở Oxford nếu không vì cái của nợ giữa hai chân cô ta—”

Anh làm tôi ghê tởm.

Lincoln chỉ cười rồi quay đi.

“Đừng có về nhà nữa!” cô ta hét lên với theo anh. “Anh cút đi cho khuất mắt tôi. Thà anh chết quách đi còn hơn.”

Sáng hôm sau, một viên cảnh sát gõ cửa nhà họ và hỏi đây có phải là nhà của Đô đốc Price không, và liệu ông có thể đi cùng họ để nhận dạng một thi thể. Người đánh xe không hề nhìn thấy ông ấy, họ nói. Thậm chí còn không biết ông ấy ở dưới gầm xe cho đến sáng nay, khi lũ ngựa hoảng sợ. Trời tối, trời mưa, và Lincoln đã say xỉn, đi loạng choạng trên đường – đô đốc có thể kiện, đó là quyền của ông, nhưng họ nghi ngờ tòa án sẽ đứng về phía ông. Đó là một tai nạn.

Sau này, Letty luôn vừa sợ vừa kinh ngạc trước sức mạnh của mộtChỉ một từ. Bà không cần thỏi bạc nào để chứng minh việc nói ra điều gì đó có thể biến nó thành sự thật.

Trong khi cha cô chuẩn bị cho đám tang, Letty đã viết thư cho các gia sư của Lincoln. Cô gửi kèm một số sáng tác của riêng mình.

Dù đã được nhận vào học, cô vẫn phải chịu đựng hàng ngàn lẻ một sự sỉ nhục tại Oxford. Các giáo sư nói chuyện với cô như thể cô ngu ngốc. Nhân viên văn phòng cứ liếc nhìn vào áo cô. Cô phải đi bộ một quãng đường dài đến phát cáu tới mỗi lớp học vì khoa bắt buộc phụ nữ phải sống trong một tòa nhà cách đó gần hai dặm về phía bắc, nơi bà chủ nhà dường như nhầm lẫn người thuê nhà với người giúp việc và la hét nếu họ từ chối quét dọn. Tại các bữa tiệc của khoa, các học giả sẽ thò tay qua cô để bắt tay Robin hoặc Ramy; nếu cô lên tiếng, họ giả vờ như cô không tồn tại. Nếu Ramy sửa lời một giáo sư, anh ta được coi là táo bạo và xuất sắc; nếu Letty làm điều tương tự, cô bị coi là khó chịu. Nếu cô muốn mượn sách ở thư viện Bodleian, cô cần Ramy hoặc Robin có mặt để cho phép. Nếu cô muốn đi lại trong bóng tối, một mình và không sợ hãi, cô phải ăn mặc và bước đi như một người đàn ông.

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Suy cho cùng, cô ấy là một nữ học giả ở một đất nước mà từ chỉ sự điên loạn lại bắt nguồn từ từ chỉ tử cung. Thật quá phẫn uất. Bạn bè cô lúc nào cũng than vãn về sự phân biệt đối xử mà họ phải chịu đựng với tư cách là người nước ngoài, nhưng tại sao chẳng ai quan tâm đến việc Oxford cũng tàn nhẫn với phụ nữ như vậy?

Nhưng bất chấp tất cả, hãy nhìn họ kìa – họ đã ở đây, họ đã phát triển mạnh mẽ, bất chấp mọi khó khăn. Họ đã vào được lâu đài. Họ có một chỗ đứng ở đây, nơi họ có thể vượt lên số phận. Nếu nắm bắt được cơ hội, họ có thể trở thành một trong số ít những ngoại lệ đáng ngưỡng mộ. Vậy tại sao họ lại không thể hiện lòng biết ơn tha thiết, không ngừng nghỉ?

Nhưng đột nhiên, sau Quảng Châu, tất cả họ bắt đầu nói một thứ tiếng mà cô không thể hiểu được. Đột nhiên Letty bị ra rìa, và cô không thể chịu đựng được điều đó. Dường như cô không thể nào phá giải được mật mã, dù có cố gắng thế nào, bởi vì mỗi khi cô hỏi, câu trả lời luôn luôn làIsn’t it obvious, Letty? Don’t you see?Không, cô ấydidn’tThấy chưa. Cô thấy nguyên tắc của họ thật phi lý, đỉnh cao của sự ngu xuẩn. Cô cho rằng Đế chế là điều tất yếu. Tương lai không thể thay đổi. Và kháng cự là vô nghĩa.

Sự tin chắc của họ làm cô hoang mang – tại sao, cô tự hỏi, người ta lại muốn lao đầu vào tường gạch làm gì?

Vẫn vậy, cô ấy đã giúp đỡ họ, bảo vệ họ, và giữ bí mật cho họ. Cô ấy yêu họ. Cô ấy sẵn sàng chết vì họ. Và cô ấy đã cố gắng không tin vào những điều tồi tệ nhất về họ, những điều mà sự giáo dục của cô ấy đã khiến cô ấy...Suy nghĩ của cô ấy. Họ không phải là mọi rợ. Họ không hề kém cỏi, không phải những kẻ vô ơn nhu nhược. Họ chỉ là - thật đáng buồn, thật khủng khiếp - bị lầm đường lạc lối.

Nhưng ôi, bà ấy thật sự căm ghét khi thấy họ lặp lại chính những sai lầm của Lincoln.

Sao họ không thể thấy mình may mắn đến nhường nào? Được phép bước vào những sảnh đường thiêng liêng này, được nâng lên từ những khởi đầu tồi tàn đến đỉnh cao chói lọi của Học viện Hoàng gia Dịch thuật! Tất cả bọn họ đều đã chiến đấu hết mình để giành được một chỗ ngồi trong lớp học tại Oxford. Cô choáng ngợp bởi vận may của mình mỗi ngày khi ngồi trong thư viện Bodleian, lật giở những cuốn sách mà nếu không có Đặc quyền của Người Dịch, cô không thể nào yêu cầu được từ kho lưu trữ. Letty đã thách thức số phận để đến được đây; tất cả bọn họ đều vậy.

Vậy tại sao thế vẫn chưa đủ? Họ đã đánh bại hệ thống rồi. Tại sao, nhân danh Chúa, họ lại muốn phá hủy nó đến vậy? Tại sao lại ăn cháo đá bát? Tại sao lại ném tất cả đi?

But there are larger things at stake, họ nói với cô ta (bề trên, kẻ cả; như thể cô ta là một đứa trẻ con, như thể cô ta chả biết cái gì cả).It’s a matter of global injustice, Letty. The plunder of the rest of the world.

Cô lại cố gắng gạt bỏ định kiến, giữ một tâm trí cởi mở, tìm hiểu điều gì khiến họ phiền lòng đến vậy. Hết lần này đến lần khác, đạo đức của cô bị đặt câu hỏi, và cô nhắc lại lập trường của mình, như thể chứng minh rằng cô không phải là một người xấu. Dĩ nhiên cô không ủng hộ cuộc chiến này. Dĩ nhiên cô chống lại mọi hình thức định kiến và bóc lột. Dĩ nhiên cô đứng về phía những người theo chủ nghĩa bãi nô.

Dĩ nhiên cô ấy có thể ủng hộ việc vận động hành lang cho sự thay đổi, miễn là nó diễn ra trong hòa bình, đáng kính và văn minh.

Nhưng rồi chúng lại bàn về chuyện tống tiền. Về bắt cóc, bạo động, đánh bom xưởng đóng tàu. Thật là thù hận, bạo lực, kinh khủng. Cô không thể chịu đựng được – nhìn Griffin Lovell kinh tởm đó nói, ánh mắt hắn sáng lên vẻ khoái trá, và nhìn Ramy, Ramy của cô, gật đầu lia lịa. Cô không thể tin được, anh ấy đã trở thành con người như thế nào. Tất cả bọn họ đã trở thành cái gì.

Chẳng phải việc họ che giấu một vụ giết người đã đủ tồi tệ rồi sao? Cô ta còn phải đồng lõa trong vài vụ nữa hay sao?

Cứ như vừa tỉnh giấc, như bị dội gáo nước lạnh. Cô đang làm gì ở đây? Cô đang...entertainingĐây nào phải cuộc chiến cao cả, chỉ là một ảo tưởng chung.

Con đường này không có tương lai. Giờ cô đã thấy rõ. Cô đã từng...Bị lừa, bị dắt mũi trong trò hề bệnh hoạn này, và kết cục chỉ có hai con đường: nhà tù hoặc giá treo cổ. Cô là người duy nhất ở đó đủ tỉnh táo để nhận ra điều đó. Và dù điều này khiến cô đau đớn, cô phải hành động dứt khoát – bởi nếu không thể cứu bạn bè, ít nhất cô phải tự cứu mình.