To preserve the principles of their pupils they confine them to the safe and elegant imbecilities of classical learning. A genuine Oxford tutor would shudder to hear his young men disputing upon moral and political truth, forming and pulling down theories, and indulging in all the boldness of political discussion. He would augur nothing from it but impiety to God, and treason to Kings.

SYDNEYSMITH, ‘Edgeworth’Professional Education’

NCuối học kỳ Michaelmas năm đó, Griffin xuất hiện nhiều hơn thường lệ. Robin đã bắt đầu tự hỏi hắn ta đã đi đâu; kể từ khi trở về từ Malacca, nhiệm vụ của hắn giảm từ hai lần một tháng xuống còn một rồi đến không có. Nhưng vào tháng Mười Hai, Robin bắt đầu nhận được những mẩu giấy nhắn yêu cầu cậu gặp Griffin bên ngoài quán Twisted Root cứ vài ngày một lần, nơi họ bắt đầu thói quen đi bộ vòng quanh thành phố như thường lệ. Thông thường, đây là khúc dạo đầu cho những vụ trộm đã được lên kế hoạch. Nhưng đôi khi Griffin dường như không có mục đích gì cụ thể, và thay vào đó chỉ muốn trò chuyện. Robin háo hức chờ đợi những cuộc nói chuyện này; đó là những khoảnh khắc hiếm hoi mà anh trai hắn dường như bớt bí ẩn hơn, giống người hơn, bằng xương bằng thịt hơn. Nhưng Griffin không bao giờ trả lời những câu hỏi mà Robin thực sự muốn thảo luận, đó là Hermes đã làm gì với những nguyên liệu mà hắn giúp ăn cắp, và cuộc cách mạng, nếu có, đang diễn ra như thế nào. "Anh vẫn không tin tưởng em," hắn sẽ nói. "Em vẫn còn quá mới."

I don’t trust you either, Robin nghĩ nhưng không nói ra. Thay vào đó, cậu dò hỏi một cách vòng vo. "Hermes đã ở đây bao lâu rồi?"

Griffin liếc anh bằng ánh mắt hài hước. 'Tôi biết anh đang làm gì đấy.'

Tôi chỉ muốn biết liệu nó là một phát minh hiện đại, hay, hay—

Tôi không biết. Tôi hoàn toàn không biết. Ít nhất cũng vài thập kỷ, có lẽ còn lâu hơn, nhưng tôi chưa bao giờ tìm ra. Sao anh/chị không hỏi điều anh/chị thực sự muốn biết?

Vì anh không nói cho em biết.

Thử tôi đi.

Được rồi. Vậy nếu nó đã tồn tại lâu hơn rồi thì tôi không hiểu nổi...

Anh không hiểu tại sao chúng tôi vẫn chưa thắng. Phải vậy không?

“Không. Tớ chẳng hiểu nó có gì khác biệt cả,” Robin nói. “Babel vẫn là – Babel. Còn cậu chỉ là—”

“Một nhóm nhỏ học giả lưu vong đang đục khoét gã khổng lồ à?” Griffin nói thêm. “Nói thẳng ý anh đi, đừng vòng vo.”

Tôi định nói là “những người theo chủ nghĩa lý tưởng bị áp đảo về số lượng”, nhưng đúng vậy. Ý tôi là – làm ơn đi, Griffin, thật khó mà giữ vững niềm tin khi không rõ những gì tôi làm có tác dụng gì.

Griffin chậm bước. Anh im lặng vài giây, suy nghĩ, rồi nói, "Tôi sẽ vẽ cho anh một bức tranh. Bạc đến từ đâu?"

Griffin, thật lòng mà nói—

Chiều tôi chút.

Tôi có lớp học sau mười phút nữa.

Và câu trả lời không hề đơn giản. Nghề này sẽ không đuổi bạn chỉ vì đi trễ một lần. Bạc đến từ đâu vậy?

'Tôi không biết. Của tôi à?'

Griffin thở dài nặng nề. "Người ta không dạy cậu gì cả à?"

Griffin—

Cứ nghe này. Bạc đã tồn tại từ rất lâu rồi. Người Athen đã khai thác nó ở Attica, và người La Mã, như anh biết đấy, đã dùng bạc để mở rộng đế chế của họ khi họ nhận ra sức mạnh của nó. Nhưng bạc đã không trở thành tiền tệ quốc tế, không tạo điều kiện cho một mạng lưới thương mại trải dài khắp các lục địa, cho đến tận sau này. Đơn giản là vì không có đủ bạc. Rồi vào thế kỷ XVI, nhà Habsburg - đế chế toàn cầu thực sự đầu tiên - đã tình cờ phát hiện ra những mỏ bạc khổng lồ ở Andes. Người Tây Ban Nha đã mang nó ra khỏi núi, nhờ công sức của những người thợ mỏ bản địa mà chắc chắn là họ không được trả công xứng đáng.[1]và đúc thành những đồng tiền tám reales nhỏ, mang lại nguồn tài sản khổng lồ đổ về Seville và Madrid.

Bạc làm cho họ giàu có – giàu đến mức có thể mua vải bông in từ Ấn Độ, thứ mà họ dùng để trả cho những nô lệ bị trói từ Châu Phi, những người mà họ bắt làm việc trên các đồn điền ở thuộc địa. Vậy nên người Tây Ban Nha ngày càng giàu có hơn, và bất cứ nơi nào họ đến, họ để lại cái chết, nô lệ và sự bần cùng hóa phía sau. Chắc hẳn đến giờ anh cũng thấy được những khuôn mẫu này rồi chứ?

Khi giảng bài, Griffin trông giống Giáo sư Lovell một cách kỳ lạ. Cả hai đều dùng những cử chỉ tay rất dứt khoát, như thể họ dùng động tác tay thay cho dấu chấm câu để ngắt quãng những bài diễn thuyết dài dòng, và cả hai đều nói chuyện với một giọng điệu rất chính xác, ngắt nhịp. Họ cũng có chung niềm yêu thích với phương pháp vấn đáp kiểu Socrates. "Nhảy vọt về phía trước hai trăm năm, và anh sẽ có được gì?"

Robin thở dài, nhưng vẫn tiếp lời. "Tất cả bạc, và tất cả quyền lực, đều chảy từ Tân Thế Giới về châu Âu."

“Phải rồi,” Griffin nói. “Bạc đổ về nơi nó đã được sử dụng. Tây Ban Nha dẫn đầu trong một thời gian dài, trong khi Hà Lan, Anh và Pháp cứ bám sát gót chân họ. Nhảy cóc thêm một thế kỷ nữa, Tây Ban Nha chỉ còn là cái bóng của chính mình; các cuộc chiến tranh Napoleon đã bào mòn quyền lực của Pháp, và giờ thì nước Anh vinh quang đang ở trên đỉnh. Dự trữ bạc lớn nhất châu Âu. Học viện dịch thuật tốt nhất thế giới tính đến thời điểm hiện tại. Hải quân mạnh nhất trên biển, được củng cố sau trận Trafalgar, nghĩa là hòn đảo này đang trên đường thống trị thế giới, phải không? Nhưng có một điều thú vị đã xảy ra trong thế kỷ qua. Một điều gì đó đã khiến Quốc hội và tất cả các công ty thương mại của Anh khá đau đầu. Cậu có đoán được đó là gì không?”

Đừng nói với tôi là chúng ta sắp hết bạc đấy nhé.

Griffin cười toe toét. "Bọn chúng sắp hết bạc rồi. Cậu đoán xem bây giờ nó đang chảy về đâu nào?"

Con chim cổ đỏ này biết câu trả lời, chỉ vì nó đã nghe Giáo sư Lovell và bạn bè ông phàn nàn về điều đó hàng năm trời trong những đêm tụ tập tại phòng khách ở Hampstead. "Trung Quốc."

Trung Quốc. Đất nước này đang ngốn ngấu hàng nhập khẩu từ phương Đông. Họ không bao giờ có đủ đồ sứ, tủ sơn mài và lụa của Trung Quốc. Và trà nữa. Trời ơi. Anh có biết mỗi năm có bao nhiêu trà được xuất khẩu từ Trung Quốc sang Anh không? Ít nhất là ba mươi triệu bảng. Người Anh mê trà đến nỗi Quốc hội từng khăng khăng yêu cầu Công ty Đông Ấn phải luôn dự trữ đủ trà cho cả năm đề phòng trường hợp thiếu hụt. Chúng ta chi hàng triệu triệu bảng cho trà từ Trung Quốc mỗi năm, và chúng ta trả bằng bạc.

"Nhưng Trung Quốc lại chẳng mặn mà gì với hàng hóa Anh Quốc. Khi Hoàng đế Càn Long được xem một cuộc triển lãm các mặt hàng sản xuất của Anh do Lord Macartney mang đến, các vị có biết ngài đã đáp lại thế nào không?"Strange and costly objects do not interest meNgười Trung Quốc chẳng cần thứ gì chúng ta bán; họ có thể tự sản xuất mọi thứ họ muốn. Vậy nên bạc cứ thế chảy vào Trung Quốc, và người Anh chẳng làm gì được vì họ không thể thay đổi cung cầu. Rồi sẽ đến lúc tài năng phiên dịch của chúng ta nhiều đến mấy cũng vô dụng, bởi vì trữ lượng bạc sẽ chẳng còn để mà dùng. Đế quốc Anh sẽ sụp đổ vì lòng tham của chính nó. Trong khi đó, bạc sẽ tích tụ tại những trung tâm quyền lực mới – những nơi trước đây tài nguyên bị đánh cắp và bóc lột. Họ sẽ có nguyên liệu thô. Tất cả những gì họ cần lúc đó là thợ bạc, và nhân tài sẽ đi đến nơi có việc làm; xưa nay vẫn vậy. Vậy nên mọi chuyện đơn giản như việc làm cho Đế chế lụi tàn. Vòng tuần hoàn lịch sử sẽ lo phần còn lại, và các người chỉ cần giúp chúng tôi đẩy nhanh tiến trình đó.

“Nhưng mà... ” Robin ấp úng, khó khăn tìm từ để diễn đạt sự phản đối của mình. “Nó quá trừu tượng, quá đơn giản, không thể nào... Ý tôi là, chắc chắn ông không thể dự đoán lịch sử như thế này với những nét vẽ chung chung như vậy—”

“Em có thể dự đoán được khá nhiều đấy.” Griffin liếc nhìn Robin. “Nhưng đó là vấn đề của chương trình đào tạo Babel, phải không? Họ dạy em ngôn ngữ và dịch thuật, nhưng không bao giờ dạy lịch sử, khoa học, hay chính trị quốc tế. Họ không nói cho em biết về những đội quân chống lưng cho các phương ngữ.”

“Nhưng trông nó sẽ như thế nào?” Robin nài nỉ. “Ý tôi là, những gì anh đang mô tả – nó sẽ diễn ra ra sao? Một cuộc chiến tranh toàn cầu? Hay một sự suy thoái kinh tế chậm chạp cho đến khi thế giới trông hoàn toàn khác?”

“Tôi không biết,” Griffin nói. “Không ai biết chính xác tương lai sẽ ra sao. Liệu cán cân quyền lực có dịch chuyển sang Trung Quốc, hay sang châu Mỹ, hay liệu nước Anh có chiến đấu đến cùng để giữ vững vị trí của mình hay không – điều đó không thể nào đoán trước được.”

"Vậy thì làm sao anh biết những gì anh làm có tác dụng gì chứ?"

“Tôi không thể đoán trước mọi cuộc chạm trán sẽ diễn ra như thế nào,” Griffin nói rõ. “Nhưng tôi biết điều này. Sự giàu có của Anh phụ thuộc vào việc khai thác cưỡng bức. Và khi nước Anh phát triển, chỉ còn lại hai lựa chọn: hoặc các cơ chế cưỡng chế của họ trở nên tàn bạo hơn rất nhiều, hoặc nó sụp đổ. Khả năng xảy ra trước cao hơn. Nhưng nó cũng có thể dẫn đến điều sau.”

“Nhưng mà trận chiến này quá chênh lệch,” Robin nói bất lực. “Một mình cậu chống lại cả Đế chế.”

"Chỉ khi nào cậu nghĩ Đế chế là không thể tránh khỏi," Griffin nói. "Nhưng nó không phải vậy."Hãy nhìn vào thời khắc hiện tại. Chúng ta đang ở giai đoạn cuối của một cuộc khủng hoảng lớn tại Đại Tây Dương, sau khi các đế chế quân chủ lần lượt sụp đổ. Anh và Pháp đã thất bại ở Mỹ, rồi lại gây chiến với nhau mà chẳng ai được lợi lộc gì. Giờ đây, đúng là chúng ta đang chứng kiến một sự củng cố quyền lực mới - Anh đã chiếm được Bengal, Java của Hà Lan và thuộc địa Cape - và nếu nó đạt được điều mình muốn ở Trung Quốc, nếu nó có thể đảo ngược tình trạng mất cân bằng thương mại này, thì nó sẽ trở nên không thể ngăn cản.

‘Nhưng chưa có gì là bất di bất dịch cả – kể cả được khắc lên bạc đi chăng nữa. Rất nhiều thứ phụ thuộc vào những tình huống ngẫu nhiên này, và chính tại những điểm bùng phát này, chúng ta có thể tác động. Nơi mà những lựa chọn cá nhân, nơi mà ngay cả những đội quân kháng chiến nhỏ nhất cũng tạo nên sự khác biệt. Lấy Barbados làm ví dụ. Lấy Jamaica chẳng hạn. Chúng tôi đã đưa quân đến đó để dập tắt các cuộc nổi dậy—’

“Những cuộc nổi dậy của nô lệ đều bị dập tắt,” Robin nói.

“Nhưng chế độ nô lệ đã bị bãi bỏ rồi mà, phải không?” Griffin nói. “Ít nhất là ở các vùng lãnh thổ của Anh. Không – tôi không nói là mọi thứ đều tốt đẹp và đã được giải quyết, và tôi cũng không nói chúng ta có thể nhận hết công lao cho luật pháp Anh; tôi chắc chắn những người theo chủ nghĩa bãi nô sẽ phản đối điều đó. Nhưng tôi muốn nói rằng nếu bạn nghĩ Đạo luật năm 1833 được thông qua vì lương tâm đạo đức của người Anh, thì bạn đã nhầm. Họ thông qua dự luật đó vì họ không thể tiếp tục chịu đựng những khoản thua lỗ.”

Anh ta vẫy tay, chỉ vào một bản đồ vô hình. "Chính những điểm giao nhau như thế này là nơi chúng ta nắm quyền kiểm soát. Nếu chúng ta tấn công đúng chỗ - nếu chúng ta gây ra những tổn thất mà Đế quốc không thể chịu đựng nổi - thì chúng ta đã đẩy mọi thứ đến điểm tan vỡ. Khi đó tương lai trở nên linh hoạt, và sự thay đổi là điều có thể. Lịch sử không phải là một tấm thảm được dệt sẵn mà chúng ta phải cam chịu, một thế giới đóng kín không lối thoát. Chúng ta có thể tạo nên nó. Định hình nó. Chúng ta chỉ cầnchooseđể thành công.

“Cậu thực sự tin vào điều đó sao?”, Robin nói, vẻ kinh ngạc. Niềm tin của Griffin làm cậu sững sờ. Với Robin, những lý luận trừu tượng như vậy là lý do để lánh đời, rút lui vào nơi an toàn của những ngôn ngữ chết và sách vở. Còn với Griffin, nó lại là một lời hiệu triệu.

“Tôi phải làm vậy,” Griffin nói. “Không thì, cậu nói đúng. Không thì chúng ta chẳng còn gì cả.”

Sau cuộc trò chuyện đó, Griffin dường như đã quyết định rằng Robin sẽ không phản bội Hội Hermes, vì nhiệm vụ của Robin tăng lên đáng kể về số lượng. Không phải tất cả các nhiệm vụ của anh ta đều liên quan đến trộm cắp. Thông thường, Griffin yêu cầu các tài liệu – sổ tay từ nguyên học,Trang ngữ pháp, biểu đồ chính tả - những thứ dễ dàng lấy được, sao chép và trả lại mà không gây chú ý. Tuy nhiên, anh phải khéo léo lựa chọn thời điểm và cách lấy sách, vì nếu cứ lén lút mang đi những tài liệu không liên quan đến lĩnh vực nghiên cứu của mình, anh sẽ bị nghi ngờ. Có lần Ilse, một đàn anh người Nhật, hỏi anh đang làm gì với cuốn Ngữ pháp tiếng Đức cổ, và anh phải lắp bắp bịa ra câu chuyện rằng anh đã vô tình lấy nhầm cuốn sách đó khi đang cố gắng truy tìm nguồn gốc tiếng Hán từ tiếng Hittite. Mặc kệ việc anh đang ở hoàn toàn sai khu vực trong thư viện. Ilse dường như sẵn sàng tin rằng anh chỉ đơn giản là ngốc nghếch đến vậy.

Nói chung, những yêu cầu của Griffin khá dễ dàng. Tất cả đều kém lãng mạn hơn Robin tưởng tượng - và, có lẽ, đã hy vọng. Không hề có những cuộc phiêu lưu ly kỳ hay những cuộc trò chuyện bí mật trên cầu bắc qua dòng nước chảy. Tất cả đều quá tầm thường. Robin được biết, thành tựu vĩ đại của Hội Hermes chính là khả năng ẩn mình một cách hiệu quả, che giấu thông tin hoàn toàn ngay cả với các thành viên của nó. Nếu một ngày Griffin biến mất, Robin sẽ rất khó chứng minh với bất kỳ ai rằng Hội Hermes từng tồn tại, ngoại trừ việc nó chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng. Anh thường cảm thấy mình không phải là một phần của một hội kín, mà là một phần của một bộ máy quan liêu lớn, nhàm chán, vận hành với sự phối hợp tinh vi.

Ngay cả những vụ trộm cắp cũng trở nên đều đặn. Các giáo sư của Babel dường như hoàn toàn không hay biết rằng có bất cứ thứ gì bị đánh cắp. Hội Hermes chỉ lấy bạc với số lượng đủ nhỏ để che giấu bằng một số thủ thuật kế toán, bởi vì ưu điểm của một khoa nhân văn, Griffin giải thích, là tất cả mọi người đều dốt đặc cán mai về toán.

‘Playfair sẽ để cả thùng bạc biến mất nếu không ai kiểm tra hắn,’ ông ta nói với Robin. ‘Cậu nghĩ hắn giữ sổ sách gọn gàng à? Gã đó cộng hai chữ số còn khó khăn.’

Có những ngày Griffin chẳng nhắc gì đến Hermes, thay vào đó dành trọn một tiếng đồng hồ đi đến Port Meadow và quay lại để hỏi han về cuộc sống của Robin ở Oxford – những chiến tích chèo thuyền, những hiệu sách yêu thích, suy nghĩ của cậu về đồ ăn ở hội trường và ở Buttery.

Robin trả lời thận trọng. Anh cứ chờ đợi một cú sốc nào đó, chờ Griffin xoay chuyển cuộc trò chuyện này thành một cuộc tranh cãi, chờ sở thích ăn bánh nướng không nhân của anh trở thành bằng chứng cho thấy anh mê mẩn tầng lớp tư sản. Nhưng Griffin chỉ tiếp tục hỏi, và dần dần Robin nhận ra rằng có lẽ Griffin chỉ đang nhớ thời sinh viên của mình.

“Mình thích khuôn viên trường vào dịp Giáng sinh lắm,” Griffin nói vào một buổi tối. “Đó là mùa mà Oxford tràn ngập điều kỳ diệu nhất.”

Mặt trời đã lặn. Không khí từ se se lạnh chuyển sang lạnh thấu xương, nhưng thành phố rực sáng với những ngọn nến Giáng sinh, và tuyết rơi lất phất xung quanh họ. Thật đáng yêu. Robin đi chậm lại, muốn tận hưởng khung cảnh, nhưng anh nhận thấy Griffin đang run lên cầm cập.

“Griffin, đừng…” Robin ngập ngừng; cậu không biết làm sao để hỏi cho lịch sự. “Cái áo khoác đó là cái duy nhất cậu có à?”

Griffin rụt lại như con chó xù lông. "Tại sao?"

Chỉ là – tôi có một khoản trợ cấp, nếu cậu muốn mua gì đó ấm hơn—

“Đừng kẻ cả với tôi.” Robin ngay lập tức hối hận vì đã đề cập đến chuyện đó. Griffin quá tự ái. Anh ta không thể nhận bất kỳ sự bố thí nào; thậm chí anh ta còn không thể chấp nhận lòng thương hại. “Tôi không cần tiền của anh.”

"Tùy cậu," Robin nói, giọng đầy tổn thương.

Họ lặng lẽ bước thêm một dãy nhà nữa. Rồi Griffin hỏi, với một nỗ lực rõ ràng để làm lành, "Giáng sinh này có kế hoạch gì không?"

Đầu tiên sẽ là bữa tối ở hội trường.

Vậy là những bài kinh Latinh dài lê thê, con vịt cao su, với món bánh pudding Giáng Sinh chẳng khác gì cám lợn. Thật ra thì có gì hay ho vậy?

Robin cười toe toét. "Bà Piper có mấy cái bánh nướng chờ tôi ở Jericho đấy."

Bít tết và thận?

‘Gà và tỏi tây. Món khoái khẩu của tôi. Còn một bánh tart chanh cho Letty, và một bánh pecan sô cô la cho Ramy và Victoire—’

“Phúc cho bà Piper của cậu,” Griffin nói. “Thời tôi, giáo sư có một mụ già lạnh như băng tên là bà Peterhouse. Nấu ăn thì dở tệ, đúng vậy, nhưng lúc nào tôi ở gần cũng buông lời nói bóng nói gió về mấy đứa lai. Mà ông ấy cũng chẳng ưa gì chuyện đó; chắc vì thế nên ông ấy mới cho bà ta nghỉ việc.”

Họ rẽ trái vào phố Cornmarket. Giờ họ đã rất gần tòa tháp, và Griffin có vẻ bồn chồn; Robin đoán rằng họ sẽ sớm chia tay.

‘Trước khi tôi quên.’ Griffin thò tay vào áo khoác, lôi ra một gói đồ được bọc lại, và ném nó cho Robin. ‘Tôi có cái này cho cậu.’

Ngạc nhiên, Robin giật sợi dây. "Một dụng cụ à?"

Chỉ là một món quà nhỏ. Giáng sinh vui vẻ.

Robin xé toạc tờ giấy, để lộ ra một cuốn sách xinh xắn, mới in thơm phức.

“Cậu nói là cậu thích Dickens mà,” Griffin nói. “Họ vừa mới đóng lại thành sách bộ truyện đăng dài kỳ gần đây nhất của ông ấy – có thể cậu đọc rồi, nhưng tớ nghĩ cậu sẽ thích đọc nó khi nó ở trọn trong một quyển.”

Anh ấy đã mua cho Robin bộ sách ba tậpOliver TwistTrong giây lát, Robin chỉ biết lắp bắp – cậu không hề biết họ sẽ tặng quà cho nhau, cậu cũng chẳng mua gì cho Griffin cả – nhưng Griffin xua tay. “Không sao đâu, anh lớn hơn em mà, đừng làm anh ngại.”

Chỉ sau đó, sau khi Griffin biến mất ở cuối phố Broad, áo khoác bay phần phật quanh mắt cá chân, Robin mới nhận ra lựa chọn này chính là trò đùa của Griffin.

Come back with meSuýt nữa thì anh đã nói ra lúc họ chia tay.Come to hall. Come back and have Christmas dinner.

Nhưng điều đó là không thể. Cuộc sống của Robin bị chia làm hai, và Griffin tồn tại trong thế giới bóng tối, khuất khỏi tầm nhìn. Robin không bao giờ có thể đưa cậu ấy trở lại Ngõ Chim Chích Chòe. Không bao giờ có thể giới thiệu cậu ấy với bạn bè. Không bao giờ, dưới ánh sáng ban ngày, có thể gọi cậu là em trai.

“Ừm.” Griffin hắng giọng. “Vậy thì hẹn lần sau nhé.”

Khi nào thì vậy?

‘Chưa biết.’ Anh ta đã bỏ đi, tuyết phủ đầy dấu chân. ‘Nhìn vào cửa sổ của cô đi.’

Ngày đầu tiên của học kỳ Hilary, cổng chính vào Babel bị chặn bởi bốn cảnh sát vũ trang. Dường như họ đang giao tiếp với ai đó hoặc vật gì bên trong, mặc dù Robin không thể nhìn thấy gì qua đám đông học giả đang run rẩy.

"Chuyện gì vậy?" Ramy hỏi các cô gái.

“Họ nói là có trộm đột nhập,” Victoire nói. “Chắc là có người muốn chôm chỉa ít đồ bạc.”

"Vậy thì sao, cảnh sát đến đúng lúc thế à?", Robin hỏi.

“Nó làm kêu chuông báo động khi cố mở cửa vào,” Letty nói. “Và hình như cảnh sát tới rất nhanh.”

Một viên cảnh sát thứ năm và thứ sáu xuất hiện từ tòa nhà, lôi ra người đàn ông mà Robin đoán là tên trộm. Hắn ta trung niên, tóc đen, râu quai nón, và mặc quần áo rất bẩn thỉu. Vậy không phải Hermes rồi, Robin nghĩ với một chút nhẹ nhõm. Khuôn mặt tên trộm nhăn nhó vì đau đớn, và tiếng rên rỉ của hắn vang lên trên đám đông khi cảnh sát kéo hắn xuống các bậc thềm về phía chiếc taxi đang đợi. Họ để lại một vệt máu trên những viên đá cuội phía sau.

“Hắn lãnh khoảng năm viên đạn.” Anthony Ribben xuất hiện bên cạnh họ. Trông anh ta như sắp nôn mửa. “Tôi đoán là cũng mừng vì thấy mấy lá bùa hộ mệnh vẫn còn hiệu nghiệm.”

Robin chùn bước. "Kết giới làm vậy sao?"

“Tòa tháp được bảo vệ bởi hệ thống an ninh tối tân nhất cả nước,” Anthony nói. “Không chỉ có gia đình Grammatica được bảo vệ đâu. Có khoảng nửa triệu bảng bạc trong tòa nhà này, và chỉ có mấy học giả mảnh khảnh canh giữ thôi. Dĩ nhiên là các cánh cửa đều được yểm bùa rồi.”

Tim Robin đập thình thịch, cậu nghe rõ mồn một trong tai. "Bằng cái gì cơ?"

Họ chẳng bao giờ nói cho chúng tôi biết các cặp ghép là gì cả; họ giữ kín lắm. Playfair cập nhật chúng vài tháng một lần, trùng hợp với tần suất có người định ăn trộm. Phải nói là tôi thích bộ này hơn bộ trước nhiều – bộ trước dùng dao cổ, nghe đồn là từ Alexandria, cứa toạc chân tay kẻ đột nhập. Máu me be bét cả thảm trải sàn; nếu nhìn kỹ vẫn còn thấy mấy vết nâu nâu. Chúng tôi mất hàng tuần trời đoán xem Playfair dùng từ gì, nhưng chẳng ai đoán ra.

Ánh mắt Victoire dõi theo chiếc taxi khuất dần. "Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với hắn ta?"

“Ồ, chắc hắn sẽ lên chuyến tàu đầu tiên đến Úc thôi,” Anthony nói. “Miễn là hắn không chết vì mất máu trên đường đến đồn cảnh sát.”

“Đón hàng thường lệ thôi,” Griffin nói. “Vào rồi ra ngay — cậu còn chẳng biết tụi này có mặt ở đó nữa. Tuy nhiên, thời gian hơi căng nên cứ trực điện thoại cả đêm đi nhé.” Anh huých nhẹ vào vai Robin. “Sao thế?”

Robin chớp mắt và ngước nhìn. "Hửm?"

Trông anh/chị như thấy ma vậy.

“Tôi chỉ…” Robin ngập ngừng một lúc, rồi buột miệng, “Cậu biết về kết giới chứ, phải không?”

"Cái gì?"

Sáng nay chúng tôi thấy một người đàn ông đột nhập. Rồi mấy cái bùa hộ mệnh, chúng kích hoạt một thứ súng gì đó, và nó bắn hắn ta đầy đạn—

“Ờ, dĩ nhiên rồi.” Griffin trông có vẻ bối rối. “Đừng nói với tôi là cậu mới biết chuyện này đấy nhé. Babel có mấy cái bùa bảo hộ kì cục lắm mà – chẳng lẽ tuần đầu họ không nhồi nhét mấy cái đó vào mặt mấy cậu à?”

'Họ đã cập nhật chúng rồi. Đó là điều tôi đang cố nói với anh, giờ chúng có thể nhận biết khi có kẻ trộm đi qua—'

“ mấy cái thanh chắn chẳng có gì phức tạp cả,” Griffin nói với vẻ khinh khi. “Chúng chỉ được thiết kế để phân biệt giữa sinh viên, khách của họ và người lạ vào Viện. Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu mấy cái bẫy sập xuống một phiên dịch viên cần mang vài thanh về nhà qua đêm? Hay ai đó dẫn vợ đến khoa mà chưa xin phép Playfair trước? Anh hoàn toàn an toàn.”

‘Nhưng làm sao mà…know"Hả?" Giọng Robin nghe cáu kỉnh hơn cậu dự định. Cậu hắng giọng, cố gắng làm trầm giọng mà không lộ liễu. "Cậu không thấy những gì tôi thấy, cậu không biết các cặp đấu mới là..."

“Cậu không gặp nguy hiểm gì đâu. Cầm lấy cái này, nếu cậu lo lắng.” Griffin lục lọi trong túi, rồi ném cho Robin một thanh kẹo.Wúxíng, nó viết. Vô hình. Chính là cái quán bar anh đã đến vào đêm đầu tiên họ gặp nhau.

“Để tẩu thoát nhanh,” Griffin nói. “Phòng khi mọi việc thật sự trở nên tồi tệ. Và cậu có thể sẽ phải dùng nó cho cả đồng đội của mình nữa – khó mà mang một cái rương cỡ đó ra khỏi thành phố mà không bị phát hiện.”

Robin đút thanh kim loại vào túi áo trong. "Cậu biết đấy, cậu có thể bớt coi thường chuyện này một chút."

Môi Griffin nhếch lên. "Sao, giờ mới sợ à?"

“Chỉ là…” Robin ngập ngừng một lúc, lắc đầu, rồi quyết định nói ra. “Chỉ là cảm giác như – ý tôi là, tôi mới là người luôn gặp nguy hiểm, còn cậu thì chỉ…”

"Cái gì cơ?", Griffin gắt lên.

Anh đã lạc vào vùng nguy hiểm. Nhìn ánh mắt lóe lên của Griffin, anh biết mình đã chạm đến nỗi đau của hắn. Một tháng trước, khi mối quan hệ của họ còn bấp bênh hơn, có lẽ anh đã đổi chủ đề. Nhưng giờ anh không thể im lặng được nữa. Anh cảm thấy bực bội và bị coi thường, và cùng với đó là một khao khát nóng bỏng muốn làm tổn thương lại.

“Sao cậu không đi cái này?” anh ta hỏi. “Sao cậu không tự dùng cái quầy bar được?”

Griffin chớp mắt chậm rãi. Rồi anh ta nói, với giọng đều đều đến mức chắc hẳn phải gượng ép lắm, "Tôi không thể. Cô biết tôi không thể mà."

Sao lại không?

“Vì tôi không mơ bằng tiếng Trung.” Nét mặt anh ta không đổi, giọng điệu cũng vậy, nhưng cơn thịnh nộ khinh miệt vẫn thấm qua lời nói. Nhìn anh ta nói chuyện lúc đó thật kỳ lạ. Anh ta trông rất giống cha của họ. “Tôi là người tiền nhiệm thất bại của cậu, cậu hiểu chứ. Ông già yêu quý đã đưa tôi ra khỏi nước quá sớm. Tôi có năng khiếu về ngữ điệu, nhưng chỉ có vậy thôi…Nó đấy. Sự lưu loát của tôi phần lớn là giả tạo. Tôi không có ký ức nào bằng tiếng Trung. Tôi không mơ bằng nó. Tôi có khả năng nhớ lại, tôi có kỹ năng ngôn ngữ, nhưng tôi không thể nào làm cho mấy thanh âm thanh hoạt động ổn định. Phân nửa thời gian chúng chẳng làm được gì cả.’ Cổ họng anh ta giật giật. ‘Cha đã đúng khi làm vậy với em. Ông ấy để em lên men cho đến khi em biết đọc biết viết. Nhưng ông ấy đã đưa tôi đến đây trước khi tôi hình thành đủ các kết nối, đủ các ký ức. Hơn nữa, ông ấy là người duy nhất tôi từng nói tiếng Quan Thoại, trong khi tiếng Quảng Đông của tôi vốn đã tốt hơn nhiều ngay từ đầu. Và giờ thì nó đã mất. Tôi không suy nghĩ bằng nó, và tôi chắc chắn không mơ bằng nó.

Robin nghĩ về đám trộm trong hẻm, về những lời thì thầm tuyệt vọng của Griffin khi cậu cố gắng làm cho chúng biến mất. Cậu sẽ làm gì nếu cậu mất khả năng nói tiếng Trung của mình? Chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến cậu rùng mình kinh hãi.

“Cậu hiểu rồi đấy,” Griffin nói, quan sát anh ta. “Cậu biết cảm giác tiếng mẹ đẻ dần biến mất như thế nào. Cậu đã kịp giữ nó lại. Tôi thì không.”

“Tôi rất tiếc,” Robin nói. “Tôi không biết.”

"Đừng xin lỗi," Griffin nói cộc lốc.Youkhông phá hỏng cuộc đời tôi.

Robin giờ có thể nhìn Oxford qua con mắt của Griffin – một học viện chưa bao giờ coi trọng anh, chỉ luôn cô lập và xem thường anh. Cô tưởng tượng Griffin vươn lên ở Babel, cố gắng một cách tuyệt vọng để có được sự công nhận của Giáo sư Lovell, nhưng chưa bao giờ có thể làm cho bạc hoạt động ổn định. Thật kinh khủng biết bao khi phải bám víu vào thứ tiếng Trung Quốc mong manh từ một cuộc sống gần như bị lãng quên, biết rõ rằng đó là thứ duy nhất mang lại giá trị cho anh ở nơi này.

Chẳng trách Griffin lại giận dữ đến thế. Chẳng trách anh căm thù Babel đến vậy. Griffin đã bị cướp mất tất cả – tiếng mẹ đẻ, quê hương, gia đình.

“Vậy nên anh cần em, em trai yêu quý.” Griffin đưa tay ra, xoa đầu cậu. Cái xoa mạnh đến mức làm cậu đau. “Em là hàng thật giá thật. Em là không thể thiếu.”

Robin biết rõ hơn là phải trả lời.

“Để mắt đến cửa sổ của anh.” Ánh mắt Griffin lạnh lẽo. “Mọi việc đang diễn biến nhanh chóng. Và chuyện này rất quan trọng.”

Robin nuốt lại những lời phản đối và gật đầu. "Được."

Một tuần sau, Robin trở về từ bữa tối với Giáo sư Lovell và thấy mẩu giấy mà anh ta vẫn luôn lo sợ bị kẹt dưới cửa sổ.

Tonight, nó ghi.Eleven.

Đã 10 giờ 45 rồi. Robin vội vàng khoác lên mình chiếc áo khoác anh vừa treo lên.vụt dậy, chộp lấywúxínglấy vội thanh kẹo ra khỏi ngăn kéo rồi lao trở lại cơn mưa.

Anh kiểm tra mặt sau tờ giấy tìm kiếm thêm chi tiết trong khi bước đi, nhưng Griffin không ghi thêm bất kỳ hướng dẫn nào. Điều này không hẳn là vấn đề – Robin đoán rằng anh chỉ cần cho phép bất kỳ đồng phạm nào ra vào tháp – nhưng giờ lại sớm một cách đáng ngạc nhiên, và anh chợt nhận ra mình chẳng mang theo thứ gì – không sách vở, không cặp sách, thậm chí không có cả một chiếc ô – thứ có thể biện minh cho chuyến đi đến tháp vào đêm muộn như thế này.

Nhưng anh không thể vắng mặt hoàn toàn được. Khi chuông điểm mười một giờ, anh lao vút qua bãi cỏ và giật mạnh cánh cửa mở toang. Việc này anh đã làm cả chục lần rồi – vừng ơi mở ra, vừng ơi đóng lại, và tránh xa ra. Miễn là máu của Robin còn được cất giữ trong những bức tường đá kia, thì kết giới sẽ không báo động.

Hai nhân viên của Hermes đi theo anh ta qua cửa rồi biến mất lên cầu thang. Robin nán lại ở tiền sảnh như thường lệ, canh chừng những học giả làm việc đêm, đếm ngược từng giây cho đến khi được tan ca. Năm phút sau mười một giờ, hai nhân viên Hermes vội vã xuống cầu thang. Một người mang theo một bộ dụng cụ khắc, người kia mang một rương bạc thỏi.

“Giỏi lắm,” một người thì thầm. “Đi thôi.”

Robin gật đầu rồi mở cửa cho họ ra. Ngay khi họ bước qua ngưỡng cửa, một âm thanh chói tai khủng khiếp xé toạc không gian – tiếng la hét, tiếng tru rống, tiếng nghiến ken két của những bánh răng kim loại trong một cơ chế vô hình nào đó. Đó là một lời đe dọa và một lời cảnh báo, sự pha trộn giữa nỗi kinh hoàng cổ xưa và khả năng đổ máu của thời hiện đại. Phía sau họ, các tấm trên cửa chuyển động, để lộ một khoảng rỗng tối om bên trong.

Không nói thêm lời nào, các đặc vụ Hermes lao nhanh về phía bãi cỏ.

Robin do dự, cố quyết định xem có nên đi theo hay không. Cậu có thể trốn thoát – cái bẫy kêu to, nhưng có vẻ hoạt động chậm. Cậu liếc xuống và thấy cả hai chân mình đang đặt ngay trên biểu tượng của trường đại học. Giả sử lá bùa chỉ được kích hoạt nếu cậu bước ra ngoài thì sao?

Chỉ có một cách để biết. Hắn hít một hơi thật sâu, rồi lao xuống cầu thang. Hắn nghe một tiếng nổ, rồi cảm thấy một cơn đau nhói ở cánh tay trái. Hắn không biết mình bị trúng đạn ở đâu. Cơn đau dường như đến từ khắp nơi, không phải một vết thương duy nhất mà là một cơn đau rát lan ra khắp cánh tay. Nó như đang bốc cháy, như đang nổ tung, cả cánh tay như sắp lìa ra. Hắn vẫn tiếp tục chạy. Đạn bắn chỉ thiên phía sau.Hắn. Hắn cúi gập người rồi nhảy loạn xạ; hắn đọc ở đâu đó rằng làm vậy sẽ né được đạn, nhưng hắn cũng chẳng biết thực hư thế nào. Hắn nghe thêm vài tiếng nổ nữa, nhưng chẳng cảm thấy cơn đau nào tương ứng. Hắn chạy hết chiều dài bãi cỏ rồi rẽ trái vào đường Broad, khuất dạng và ra khỏi tầm bắn.

Rồi cơn đau và nỗi sợ hãi ập đến. Đầu gối anh run lên. Anh bước thêm hai bước rồi ngã xuống dựa vào tường, cố gắng kìm nén cơn buồn nôn. Đầu anh quay cuồng. Anh không thể chạy thoát cảnh sát nếu họ đến. Không phải thế này, không phải với máu đang nhỏ giọt xuống cánh tay và bóng tối đang lan dần ra rìa tầm nhìn.FocusAnh lần tìm thanh kẹo trong túi. Tay trái trơn trượt, đen ngòm máu; chỉ nhìn thôi cũng khiến cơn chóng mặt ập đến.

‘Wúxíng, anh ta thì thào trong cơn hoảng loạn, cố gắng tập trung, tưởng tượng thế giới bằng tiếng Trung. Anh ta chẳng là gì cả. Anh ta vô hình.Invisible.

Nó không hoạt động. Anh ta không thể nào làm cho nó chạy được; anh ta không thể chuyển sang chế độ tiếng Trung khi tất cả những gì anh ta có thể nghĩ đến là cơn đau khủng khiếp.

Này! Đứng lại!

Là Giáo sư Playfair. Robin giật mình, chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất, nhưng khuôn mặt giáo sư giãn ra thành một nụ cười ấm áp, quan tâm. "Ồ, chào Swift. Tôi không nhận ra đó là em. Em ổn chứ? Có chút ồn ào ở tòa nhà."

“Giáo sư, em… em…” Robin không biết phải nói gì, nên cậu quyết định cứ lắp bắp đại. “Em không – em ở gần đó, nhưng em không biết liệu…”

“Cậu có thấy ai không?” Giáo sư Playfair hỏi. “Những bùa phép được đặt ra để bắn kẻ xâm nhập, cậu biết đấy, nhưng hình như bộ máy bị kẹt sau lần trước. Có thể vẫn bắn trúng hắn ta – cậu có thấy ai đi khập khiễng, ai trông có vẻ đau đớn không?”

“Không, tôi không – tôi gần đến đèn xanh khi chuông báo động reo, nhưng tôi chưa rẽ.” Giáo sư Playfair có đang gật đầu thông cảm không nhỉ? Robin khó mà tin vào vận may của mình. “Có phải – có trộm sao?”

“Có lẽ không. Đừng lo lắng.” Giáo sư Playfair đưa tay vỗ vai cậu. Cú vỗ ấy khiến một cơn đau khủng khiếp khác lan khắp phần thân trên của Robin, và cậu nghiến răng để khỏi kêu lên. “Kết giới đôi khi hơi đỏng đảnh – có lẽ đã đến lúc phải thay cái mới rồi. Tiếc thật, ta thích phiên bản này. Cậu ổn chứ?”

Robin gật đầu và chớp mắt, cố gắng hết sức giữ giọng bình tĩnh. "Chỉ là hơi sợ thôi, chắc vậy – ý tôi là, sau những gì chúng ta đã thấy tuần trước..."

“À, phải rồi. Kinh khủng thật, phải không? Nhưng mà cũng mừng là cái ý tưởng nho nhỏ của tôi hiệu quả. Họ còn chẳng cho tôi thử nghiệm trên chó trước đó nữa chứ. May mà nó không bị trục trặc với cậu.” Giáo sư Playfair cười hô hố. “Không thì cậu đã bị bơm đầy chì rồi.”

“Phải,” Robin nói yếu ớt. “Vậy… vậy thì… mừng quá.”

Không sao đâu. Uống chút whisky pha nước nóng đi, sẽ đỡ sốc đấy.

“Ừ, tôi nghĩ… tôi nghĩ nghe hay đấy.” Robin quay người bỏ đi.

“Không phải cậu nói đang trên đường đến rồi sao?” Giáo sư Playfair hỏi.

Robin đã chuẩn bị sẵn lời nói dối này. "Em hơi lo lắng, nên em nghĩ em sẽ bắt đầu làm bài luận cho Giáo sư Lovell trước. Nhưng em vẫn còn hơi bối rối, và em nghĩ em sẽ không làm việc tốt được nếu bắt đầu bây giờ, nên em nghĩ em nên đi ngủ thôi."

“Dĩ nhiên rồi.” Giáo sư Playfair lại vỗ vai cậu. Lần này có vẻ mạnh hơn; mắt Robin trợn lên. “Richard chắc sẽ bảo cậu lười biếng, nhưng tôi hoàn toàn hiểu. Cậu mới chỉ năm hai thôi mà, cậu được phép lười biếng. Về nhà ngủ đi.”

Giáo sư Playfair gật đầu vui vẻ lần cuối với cậu rồi thong thả bước về phía tòa tháp, nơi tiếng còi báo động vẫn đang rú rít. Robin hít một hơi thật sâu và lê bước đi, cố gắng hết sức để không gục ngã xuống đường.

Bằng cách nào đó hắn đã quay lại được Ngõ Ác Là. Máu vẫn chưa ngừng chảy, nhưng sau khi lau cánh tay bằng khăn ướt, hắn thấy nhẹ nhõm khi viên đạn không găm vào tay. Nó chỉ sượt qua da thịt phía trên khuỷu tay, tạo thành một vết khía sâu khoảng một phần ba inch. Vết thương trông nhỏ đến mức yên tâm sau khi hắn lau sạch máu. Hắn không biết cách băng bó đúng cách – hắn tưởng tượng có thể phải dùng kim chỉ – nhưng thật ngu ngốc khi đi tìm y tá trường đại học vào giờ này.

Anh nghiến răng chịu đau, cố nhớ lại những lời khuyên hữu ích nào đó từng đọc được trong tiểu thuyết phiêu lưu. Cồn – anh cần sát trùng vết thương. Anh lục lọi trên kệ cho đến khi tìm thấy một chai rượu brandy còn nửa, quà Giáng sinh của Victoire. Anh đổ rượu lên cánh tay, rít lên vì xót, rồi nốc thêm vài ngụm cho chắc ăn. Tiếp theo, anh tìm thấy một chiếc áo sơ mi sạch, xé nó ra làm băng. Anh dùng răng cắn chặt các mảnh vải quanh cánh tay – anh từng đọc ở đâu đó rằng áp lực sẽ giúp cầm máu. Anh không biết mình nên làm gì khác. Giờ anh chỉ cần chờ vết thương tự lành lại sao?

Đầu anh quay cuồng. Liệu anh chóng mặt vì mất máu, hay chỉ tại rượu brandy?

Find Ramy, anh ta nghĩ.Find Ramy, he’ll help.

Không. Gọi cho Ramy sẽ liên lụy đến cậu ấy. Robin thà chết chứ không để Ramy gặp nguy hiểm.

Anh tựa lưng vào tường, đầu ngửa lên nhìn mái nhà, hít sâu vài hơi. Anh chỉ cần vượt qua đêm nay. Mất toi mấy cái áo sơ mi – chắc phải kiếm cớ gì đó với ông thợ may về một tai nạn giặt giũ – nhưng cuối cùng máu cũng ngừng chảy. Kiệt sức, anh gục xuống và thiếp đi.

Ngày hôm sau, sau ba tiếng đồng hồ vật vã trong lớp học, Robin đến thư viện y khoa và lục tung các kệ sách cho đến khi tìm thấy một cuốn sổ tay hướng dẫn điều trị vết thương ngoài trận địa dành cho bác sĩ. Sau đó, anh đến Cornmarket, mua kim chỉ rồi vội vã về nhà để tự khâu cánh tay lại.

Anh ta châm một ngọn nến, hơ cây kim trên ngọn lửa để khử trùng, và sau nhiều lần loay hoay vụng về, cuối cùng cũng xỏ được chỉ. Rồi anh ta ngồi xuống, đưa mũi kim sắc nhọn lên phía trên phần da thịt bị thương, đang rỉ máu của mình.

Anh ta không làm được. Cứ đưa kim lại gần vết thương rồi lại rụt tay vì sợ đau. Anh với lấy chai rượu mạnh, tu ừng ực ba ngụm lớn. Anh đợi vài phút cho đến khi rượu ngấm vào bụng và các đầu ngón tay ngón chân bắt đầu tê tê dễ chịu. Đây chính là trạng thái anh cần – đủ tê dại để không thấy đau, nhưng vẫn đủ tỉnh táo để tự khâu vết thương. Anh thử lại lần nữa. Lần này dễ hơn, dù anh vẫn phải dừng lại nhét một miếng vải vào miệng để khỏi hét lên. Cuối cùng anh cũng khâu xong mũi cuối cùng. Mồ hôi nhễ nhại trên trán; nước mắt lăn dài trên má. Bằng cách nào đó, anh vẫn đủ sức cắt chỉ, dùng răng thắt nút rồi ném cây kim dính máu vào bồn rửa mặt. Sau đó, anh ngã vật ra giường, co người lại và nốc cạn chỗ rượu còn lại trong chai.

Tối hôm đó, Griffin mất liên lạc.

Robin biết thật ngu ngốc khi mong đợi điều đó. Griffin, sau khi biết chuyện gì đã xảy ra, có thể sẽ lặn mất tăm, và cũng chẳng lạ gì. Robin sẽ không ngạc nhiên nếu cả học kỳ này không nghe được tin tức gì từ Griffin. Tuy vậy, anh vẫn cảm thấy một làn sóng oán giận đen tối, dâng trào mãnh liệt.

Anh ấy đãtoldGriffin biết thế nào chuyện này cũng xảy ra. Anh đã cảnh báo hắn ta rồi, đã nói rõ ràng những gì anh thấy. Chuyện này hoàn toàn có thể tránh được.

Hắn muốn buổi gặp tiếp theo diễn ra càng sớm càng tốt chỉ để có thể hét vào mặt gã, nói rằng hắn đã cảnh báo rồi, rằng Griffin đáng lẽ ra phải nghe lời. Rằng nếu Griffin không kiêu ngạo như vậy, có lẽ em trai hắn đã không phải khâu kín cả cánh tay. Nhưng cuộc hẹn không đến. Griffin không để lại lời nhắn nào trên cửa sổ vào đêm hôm sau, hay đêm sau nữa. Gã dường như đã biến mất khỏi Oxford không một dấu vết, khiến Robin hoàn toàn mất liên lạc với cả gã lẫn Hermes.

Anh không thể nói chuyện với Griffin. Không thể tâm sự với Victoire, Letty, hay Ramy. Đêm đó chỉ có anh làm bạn với chính mình, khóc lóc thảm thiết bên chai rượu rỗng trong khi cánh tay thì nhói đau. Và lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Oxford, Robin cảm thấy thật sự cô đơn.

❀ ❀ ❀

[1] Nói giảm nhẹ quá. Chỉ vài thập kỷ ngắn ngủi sau khi Potosí được "khám phá" vào năm 1545, thành phố bạc đã trở thành một cạm bẫy chết người cho những người nô lệ châu Phi và những người lao động bản địa bị bắt đi làm việc giữa hơi thủy ngân, nước bẩn và chất thải độc hại. "Vua của những ngọn núi và niềm ghen tị của các vị vua" của Tây Ban Nha là một kim tự tháp được xây dựng trên những thi thể bị mất do bệnh tật, những cuộc hành quân cưỡng bức, suy dinh dưỡng, làm việc quá sức và một môi trường bị nhiễm độc.