Mountains will be in labour, the birth will be a single laughable little mouse.

HORACE,Ars Poetica, dịch giả E.C. Wickham

GGriffin giữ lời. Hắn không bao giờ để lại một mảnh giấy nào cho Robin nữa. Ban đầu, Robin chắc mẩm Griffin chỉ giận dỗi một thời gian rồi lại quay sang làm phiền cậu với những việc vặt nhỏ nhặt hơn. Nhưng một tuần thành một tháng, rồi thành một kỳ học. Cậu đã nghĩ Griffin sẽ thù dai hơn – ít nhất cũng để lại một lá thư chia tay đầy trách móc. Vài ngày đầu sau cuộc cãi vã, cậu giật mình mỗi khi có người lạ liếc nhìn trên đường, tin chắc rằng Hội Hermes đã quyết định tốt nhất là bịt đầu mối này.

Nhưng Griffin đã hoàn toàn cắt đứt quan hệ với anh ta.

Hắn cố gắng phớt lờ tiếng nói của lương tâm. Hermes sẽ không đi đâu cả. Sẽ luôn có những trận chiến để đấu. Tất cả bọn họ sẽ ở đó chờ đợi khi Robin sẵn sàng quay lại, hắn chắc chắn như vậy. Và hắn chẳng thể làm gì cho Hermes nếu hắn không tiếp tục ẩn náu vững chắc trong hệ sinh thái của Babel. Chính Griffin đã nói rồi – họ cần người ở bên trong. Chẳng phải đó là lý do đủ để hắn ở lại đúng chỗ này sao?

Trong khi đó, kỳ thi năm ba cũng diễn ra. Kỳ thi cuối năm ở Oxford khá là trọng thể. Cho đến những năm cuối của thế kỷ trước, các kỳ thi vấn đáp – những màn tra hỏi miệng được công khai cho đám đông khán giả chứng kiến – từng là tiêu chuẩn, mặc dù vào đầu những năm 1830, bằng cử nhân thông thường chỉ yêu cầu năm bài thi viết và một bài thi vấn đáp, với lý do là câu trả lời bằng miệng quá khó để đánh giá khách quan và hơn nữa lại còn tàn nhẫn một cách không cần thiết. Đến năm 1836, khán giả không còn được phép tham dự các buổi vấn đáp nữa, và người dân thị trấn mất đi một nguồn giải trí hàng năm lớn.

Thay vào đó, nhóm của Robin được thông báo phải chuẩn bị cho một bài luận ba tiếng cho mỗi ngôn ngữ nghiên cứu của họ; một bài luận ba tiếng về Từ nguyên học; một bài kiểm tra vấn đáp về Lý thuyết Dịch thuật, và một bài kiểm tra chế tác bạc. Họ sẽ không được ở lại Babel nếu trượt bất kỳ bài kiểm tra ngôn ngữ hoặc lý thuyết nào, và nếu trượt bài kiểm tra chế tác bạc, họ sẽ không được làm việc trên tầng tám trong tương lai.[1]

Buổi vấn đáp sẽ diễn ra trước hội đồng ba giáo sư do Giáo sư Playfair chủ trì, một vị giám khảo nổi tiếng khó tính, người ta đồn rằng mỗi năm ông làm ít nhất hai sinh viên bật khóc.Balderdash, hắn ta sẽ lè nhè, ‘là một từ từng được dùng để chỉ thứ nước pha chế bị nguyền rủa do mấy tay bartender tạo ra khi họ gần như hết sạch mọi thứ đồ uống vào cuối đêm. Bia, rượu vang, rượu táo, sữa - họ đổ tất cả vào và hy vọng khách hàng sẽ không phiền lòng, vì suy cho cùng mục đích chỉ đơn giản là say xỉn. Nhưng đây là Đại học Oxford, không phải Quán rượu Turf sau nửa đêm, và chúng ta cần thứ gì đó sáng tỏ hơn là việc nốc rượu cho say mèm. Anh có muốn thử lại không?’

Thời gian, thứ tưởng chừng vô tận trong năm nhất và năm hai của họ, giờ đây đang chảy vùn vụt xuống chiếc đồng hồ cát. Họ không còn có thể trì hoãn việc học hành để rong chơi trên sông với suy nghĩ rằng luôn có cơ hội để bắt kịp sau này. Kỳ thi chỉ còn cách năm tuần, rồi bốn tuần, rồi ba. Khi học kỳ Trinity kết thúc, ngày học cuối cùng đáng lẽ phải là một buổi chiều vàng rực rỡ, với bánh ngọt, nước hoa cơm cháy và chèo thuyền trên sông Cherwell. Nhưng ngay khi tiếng chuông điểm bốn giờ, họ đã thu dọn sách vở và đi thẳng từ lớp học của Giáo sư Craft đến một trong những phòng học ở tầng năm, nơi họ sẽ tự nhốt mình trong mười ba ngày tiếp theo, nghiền ngẫm từ điển, các đoạn văn dịch và danh sách từ vựng cho đến khi thái dương giật throbbing.

Với lòng hào phóng, hoặc có lẽ là tính tàn bạo, khoa Babel đã cung cấp một bộ thanh bạc cho các thí sinh dùng làm công cụ hỗ trợ học tập. Những thanh bạc này được khắc một cặp từ tương ứng bằng tiếng Anhmeticulousvà tiền thân Latinh của nómetus, nghĩa là ‘sợ hãi, kinh hoàng’. Cách dùng hiện đại củameticulousđã xuất hiện chỉ vài thập kỷ trước ở Pháp, với hàm ý sợ mắc lỗi. Tác dụng của các thanh chắn này là gây ra nỗi lo lắng lạnh người mỗi khi người dùng làm sai trong công việc của họ.

Ramy ghét cay ghét đắng và nhất quyết không dùng chúng. “Nó chẳng cho mình biết mình sai ở đâu,” cậu ta phàn nàn. “Nó chỉ khiến mình buồn nôn một cách vô cớ.”

“Thôi được rồi, cậu cần phải cẩn thận hơn đấy,” Letty càu nhàu, vừa trả lại bài luận đã chấm điểm cho anh ta. “Cậu mắc ít nhất mười hai lỗi trong trang này rồi, với lại câu cú của cậu dài lê thê—”

Chúng không dài dòng đâu; chúng mang phong cách Cicero.

Không thể cứ vin vào cái cớ làCiceronian—’

Ramy phẩy tay cho qua. "Không sao đâu Letty, tôi viết cái đó chỉ mất mười phút."

Nhưng vấn đề không phải là tốc độ. Vấn đề là sự chính xác—

“Càng làm nhiều thì mình càng nắm được nhiều dạng câu hỏi có thể xuất hiện trong bài thi,” Ramy nói. “Và đó mới là điều chúng ta thực sự cần chuẩn bị. Mình không muốn đến lúc cầm đề trên tay rồi mà đầu óc trống rỗng.”

Đây là một nỗi lo chính đáng. Căng thẳng có khả năng kỳ lạ là xóa sạch khỏi đầu óc sinh viên những thứ họ đã học hàng năm trời. Trong kỳ thi năm tư năm ngoái, có tin đồn một thí sinh đã trở nên hoang tưởng đến mức anh ta tuyên bố không chỉ là mình không thể hoàn thành bài thi mà còn là anh ta đã nói dối về việc thông thạo tiếng Pháp. (Trên thực tế, anh ta là người bản ngữ.) Tất cả bọn họ đều nghĩ rằng mình miễn nhiễm với sự điên rồ đặc biệt này cho đến một ngày, một tuần trước kỳ thi, Letty bất ngờ bật khóc và tuyên bố cô không biết một chữ tiếng Đức nào, không một chữ nào, rằng cô là kẻ lừa đảo và toàn bộ sự nghiệp của cô ở Babel đều dựa trên sự giả dối. Không ai trong số họ hiểu được lời than vãn này cho đến tận sau đó, bởi vì cô ấy thực sự đã nói bằng tiếng Đức.

Mất trí nhớ chỉ là triệu chứng đầu tiên xuất hiện. Chưa bao giờ nỗi lo lắng về điểm số lại khiến Robin ốm yếu đến thế. Đầu tiên là cơn đau đầu dai dẳng, nhói buốt, sau đó là cảm giác buồn nôn liên tục mỗi khi cậu đứng dậy hay di chuyển. Cơn run rẩy cứ ập đến từng đợt.không báo trước; tay cậu thường run đến mức khó cầm bút. Có lần, trong lúc làm bài tập, cậu thấy mắt mình tối sầm lại; đầu óc trống rỗng, không nhớ nổi một chữ, thậm chí không nhìn thấy gì. Phải mất gần mười phút cậu mới hồi phục. Cậu không thể nuốt nổi thức ăn. Cậu vừa luôn cảm thấy kiệt sức nhưng lại không thể ngủ được vì quá căng thẳng.

Rồi, giống như mọi sinh viên năm cuối xuất sắc ở Oxford, anh thấy mình dần mất trí. Sự nắm bắt thực tại của anh, vốn đã mong manh do sự cô lập kéo dài trong một thành phố của những học giả, giờ đây càng trở nên rời rạc. Hàng giờ chỉnh sửa luận án đã can thiệp vào khả năng xử lý các dấu hiệu và biểu tượng của anh, niềm tin của anh vào những gì là thật và những gì không. Lý thuyết trừu tượng trở nên thực tế và quan trọng; những nhu cầu thiết yếu hàng ngày như cháo và trứng lại đáng ngờ. Đối thoại hàng ngày trở thành một việc vặt; những cuộc trò chuyện xã giao là một nỗi kinh hoàng, và anh đánh mất khả năng hiểu được ý nghĩa của những lời chào hỏi cơ bản. Khi người gác cổng hỏi anh có một "ngày tốt lành" không, anh đứng im lặng trong ba mươi giây, không thể xử lý được ý nghĩa của "tốt lành", hay thậm chí là "ngày".

“Ồ, giống tôi y chang,” Ramy nói một cách vui vẻ khi Robin nhắc đến chuyện này. “Thật kinh khủng. Tôi chẳng thể nào trò chuyện bình thường được nữa – cứ mãi tự hỏi ý nghĩa thực sự của từ ngữ là gì.”

“Tớ cứ đâm sầm vào tường suốt,” Victoire nói. “Cả thế giới cứ biến mất xung quanh tớ, và tất cả những gì tớ thấy chỉ là mấy cái danh sách từ vựng.”

“Tôi thì thấy giống lá trà thôi,” Letty nói. “Chúng cứ trông như chữ tượng hình ấy, hôm nọ tôi còn suýt nữa thì tra nghĩa một cái – thậm chí tôi còn chép nó ra giấy các thứ nữa chứ.”

Robin thấy nhẹ nhõm khi biết mình không phải là người duy nhất nhìn thấy những điều kỳ lạ, bởi vì những ảo ảnh đó khiến anh lo lắng nhất. Anh đã bắt đầu thấy ảo giác cả người. Có lần, khi đang tìm kiếm một tuyển tập thơ trong danh sách đọc tiếng Latinh trên kệ sách ở Thornton, Robin thoáng thấy một bóng người quen thuộc ở cửa. Anh tiến lại gần hơn. Mắt anh không hề nhìn nhầm – Anthony Ribben đang trả tiền cho một gói hàng bọc giấy, trông khỏe mạnh và bình thường.

“Anthony—” Robin thốt lên.

Anthony ngước nhìn lên. Anh thấy Robin. Mắt anh mở to. Robin sững lại rồi bước tới, vẻ mặt vừa bối rối vừa hân hoan, nhưng Anthony vội vàng dúi vài đồng xu vào tay người bán sách rồi lao ra khỏi cửa hàng. Khi Robin ra đến phố Magdalene thì Anthony đã biến mất. Robin ngơ ngác nhìn quanh vài giây, rồi quay lại hiệu sách, tự hỏi liệu có phải mình đã nhìn nhầm hay không.một người xa lạ đối với Anthony. Nhưng ở Oxford không có nhiều thanh niên Da đen. Điều đó có nghĩa là hoặc anh đã bị lừa dối về cái chết của Anthony - rằng thực sự, tất cả giảng viên của Babel đã làm điều đó như một trò lừa bịp tinh vi - hoặc anh đã tưởng tượng ra tất cả. Trong tình trạng hiện tại, anh thấy khả năng thứ hai có vẻ đúng hơn nhiều.

Bài kiểm tra mà tất cả bọn họ đều sợ nhất chính là bài kiểm tra chế tác bạc. Trong tuần cuối cùng của học kỳ Trinity, họ đã được thông báo rằng họ sẽ phải nghĩ ra một cặp bùa lửa độc đáo và khắc nó trước mặt một giám thị. Vào năm thứ tư, sau khi hoàn thành chương trình học việc, họ sẽ được học các kỹ thuật phù hợp về thiết kế cặp bùa lửa, khắc, và thử nghiệm cường độ cũng như thời gian hiệu lực, cũng như các chi tiết phức tạp của liên kết cộng hưởng và thể hiện bằng lời nói. Nhưng hiện tại, chỉ được trang bị những nguyên tắc cơ bản về cách thức hoạt động của cặp bùa lửa, họ chỉ cần đạt được bất kỳ hiệu ứng nào. Nó không cần phải hoàn hảo; thực sự, những lần thử đầu tiên chưa bao giờ hoàn hảo cả. Nhưng họ phải làm gì đó. Họ phải chứng minh rằng họ sở hữu thứ gì đó không thể định nghĩa, bản năng độc nhất vô nhị vềmeaningđiều đó khiến người dịch thuật trở thành một người thợ bạc.

Sự giúp đỡ từ nghiên cứu sinh ở đây về mặt kỹ thuật là bị cấm, nhưng Cathy O’Nell ngọt ngào, tốt bụng đã lén lút dúi cho Robin một cuốn sách nhỏ màu vàng đã bạc về những điều cơ bản của nghiên cứu ghép cặp vào một buổi chiều khi cô bắt gặp anh đang trông ngơ ngác và sợ hãi trong thư viện.

“Nó ở ngay kệ sách tự chọn thôi mà,” cô ấy nói với giọng cảm thông. “Tụi chị ai cũng dùng rồi; đọc qua là em ổn thôi.”

Tờ rơi khá cũ kỹ – nó được viết vào năm 1798, và sử dụng nhiều cách viết cổ – nhưng lại chứa một số mẹo vặt ngắn gọn, dễ hiểu. Đầu tiên là tránh xa tôn giáo. Điều này thì họ đã biết từ hàng tá câu chuyện kinh dị rồi. Chính thần học đã khiến Oxford quan tâm đến các ngôn ngữ phương Đông ngay từ đầu – lý do duy nhất mà tiếng Do Thái, tiếng Ả Rập và tiếng Syriac ban đầu trở thành môn học thuật chính là để dịch các văn bản tôn giáo. Nhưng Hóa ra, Lời Thánh lại vừa khó đoán vừa khắc nghiệt trên bạc. Có một cái bàn ở cánh phía bắc của tầng tám mà không ai dám đến gần vì nó vẫn thỉnh thoảng bốc khói từ một nguồn không rõ. Có tin đồn rằng, một nghiên cứu sinh ngốc nghếch nào đó đã cố gắng dịch tên của Chúa lên bạc tại đó.

Hữu ích hơn là bài học thứ hai trong cuốn sách nhỏ, đó là tập trung nghiên cứu của họ bằng cách tìm kiếm các từ đồng nguyên. Các từ đồng nguyên – những từ trong các ngôn ngữ khác nhau có chung một nguồn gốc và thường có nghĩa tương tự nhưvâng[2]– thường là những manh mối tốt nhất cho các cặp ghép hiệu quả, vì chúng nằm trên những nhánh gần nhau của cây từ nguyên. Nhưng khó khăn với các từ đồng nguyên là nghĩa của chúng thường quá gần nhau nên ít bị biến dạng trong quá trình dịch, và do đó, các thanh biểu đồ ít có tác dụng thể hiện. Xét cho cùng, không có sự khác biệt đáng kể nào giữa từchocolatebằng tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha. Hơn nữa, khi tìm kiếm các từ đồng dạng, người ta phải cẩn thận với những “người bạn giả” – những từ có vẻ giống nhau nhưng lại có nguồn gốc và ý nghĩa hoàn toàn khác nhau. Tiếng Anhhavekhông bắt nguồn từ tiếng Latinhhabere(giữ, sở hữu), ví dụ, nhưng từ tiếng Latinhcapere(là "tìm kiếm"). Và tiếng Ýcognatokhông có nghĩa là "cùng nguồn gốc" như người ta mong đợi, mà là "anh/em rể".

Những người bạn giả tạo đặc biệt khó nhận biết khi ý nghĩa của những gì họ nói dường như cũng có liên quan. Từ tiếng Ba Tưfarang, từng được dùng để chỉ người châu Âu, dường như là một từ cùng gốc với từ tiếng Anhforeign. Nhưngfarangthực ra bắt nguồn từ cách gọi người Frank, và dần dần được mở rộng để bao hàm người Tây Âu. Người Anhforeign, mặt khác, có nguồn gốc từ tiếng Latinhfores, nghĩa là ‘cửa’. Liên kếtfarangvàforeign, rồi, chẳng sản sinh ra gì cả.[3]

Bài học thứ ba trong tập sách nhỏ giới thiệu một kỹ thuật gọi là xâu chuỗi. Họ nhớ mang máng về màn trình diễn của Giáo sư Playfair. Nếu các từ trong cặp khớp nhị phân của chúng đã phát triển quá khác biệt về nghĩa đến mức không thể dịch một cách hợp lý, người ta có thể thử thêm ngôn ngữ thứ ba hoặc thậm chí thứ tư làm trung gian. Nếu tất cả những từ này được khắc theo thứ tự thời gian tiến hóa, điều này có thể dẫn dắt sự biến đổi nghĩa chính xác hơn theo ý muốn của họ. Một kỹ thuật liên quan khác là xác định một từ nguyên thứ hai: một nguồn khác có thể đã can thiệp vào sự tiến hóa của nghĩa. Tiếng Phápfermer(đóng, khóa) chẳng hạn rõ ràng dựa trên tiếng Latinfirmāre(làm cho cứng lại, làm cho mạnh thêm) nhưng cũng bị ảnh hưởng bởi tiếng Latinhferrum, nghĩa là ‘sắt’.Fermer,firmārevàferrumvề mặt lý thuyết, sau đó có thể tạo ra một ổ khóa không thể phá vỡ.

Tất cả những kỹ thuật này nghe có vẻ hay trên lý thuyết. Thực tế áp dụng chúng lại khó khăn hơn nhiều. Suy cho cùng, phần khó nhất chính là tìm ra một cặp phù hợp ngay từ đầu. Để tìm cảm hứng, họ lấy ra một bản sao của Sổ Cái Hiện Hành – danh sách đầy đủ các cặp phù hợp đang được sử dụng trên toàn Đế quốc trong năm đó – và lướt qua để tìm ý tưởng.

“Nhìn này,” Letty nói, chỉ vào một dòng trên trang đầu tiên. “Tôi đã tìm ra cách họ làm cho mấy cái xe điện không người lái chạy rồi.”

"Tuyến xe điện nào?", Ramy hỏi.

“Chị chưa thấy chúng chạy quanh Luân Đôn à?” Letty nói. “Chúng tự chạy nhưng chẳng có ai lái cả.”

“Tôi luôn nghĩ có một cơ chế nào đó bên trong,” Robin nói. “Chắc hẳn là giống như một động cơ—”

“Đúng là với mấy cái to,” Letty nói. “Nhưng mấy xe chở hàng nhỏ hơn thì không lớn đến thế. Cậu không để ý thấy chúng dường như tự kéo mình à?” Cô chọt ngón tay hào hứng vào trang giấy. “Có thanh ray trong đường ray.”Trackliên quan đếntrecken, từ tiếng Hà Lan Trung Cổ, có nghĩa là kéo – đặc biệt là khi xét qua trung gian tiếng Pháp. Và giờ ta có hai từ cùng mang nghĩa mà ta hình dung là đường ray, nhưng chỉ một trong số đó liên quan đến một lực kéo. Kết quả là đường ray tự kéo toa xe về phía trước. Thật là xuất sắc.’

“Ồ, tốt quá,” Ramy nói. “Chúng ta chỉ cần cách mạng hóa cơ sở hạ tầng giao thông trong lúc thi thôi là ổn cả.”

Họ đã có thể dành hàng giờ liền một mình đọc cuốn sổ cái, chứa đầy những đổi mới thú vị vô tận và xuất sắc đến kinh ngạc. Robin phát hiện ra rằng, rất nhiều trong số đó là do Giáo sư Lovell nghĩ ra. Một cặp đặc biệt khéo léo là bản dịch từ chữ Hángǔ(Cổ) nghĩa là ‘già hoặc lão’, và từ ‘old’ trong tiếng Anh. Tiếng Trunggǔmang hàm ý về sự bền bỉ và sức mạnh; quả thực, cùng một ký tựCổđã hiện diện trong nhân vậtgù(Cố), có nghĩa là ‘cứng, mạnh, hoặc rắn chắc’. Việc liên kết các khái niệm về độ bền và tính cổ xưa đã giúp ngăn ngừa máy móc bị xuống cấp theo thời gian; thực tế, nó càng được sử dụng lâu thì càng trở nên đáng tin cậy.

"Eveline Brooke là ai vậy?" Ramy hỏi, lật giở những mục ghi chép gần đây nhất ở phía cuối.

“Eveline Brooke?” Robin lặp lại. “Sao cái tên này nghe quen quen vậy nhỉ?”

“Dù cô ấy là ai, cô ấy là một thiên tài.” Ramy chỉ vào một trang giấy. “Nhìn này, riêng năm 1833 cô ấy đã có hơn mười hai cặp trùng khớp. Hầu hết nghiên cứu sinh cũng chỉ được năm cặp là cùng.”

“Khoan đã,” Letty nói. “Ý cô là Evie à?”

Ramy cau mày. "Evie à?"

"Cái bàn," Letty nói. "Nhớ không? Lần Playfair gắt lên với tôi vì ngồi nhầm ghế ấy? Ông ta nói đó là ghế của Evie."

'Giả sử bà ấy rất kỹ tính,' Victoire nói. 'Và bà ấy không thích người khác động vào đồ của mình.'

“Nhưng chẳng ai động đến đồ đạc của cô ấy kể từ sáng hôm đó,” Letty nói. “Tôi để ý rồi. Đã mấy tháng nay rồi. Sách vở, bút mực vẫn y nguyên chỗ cô ấy để. Vậy nên hoặc là cô ấy cực kỳ kỹ tính đến mức đáng sợ, hoặc là cô ấy chưa từng quay lại cái bàn làm việc đó.”

Lật giở sổ cái, một giả thuyết khác trở nên rõ ràng hơn. Evie đã cực kỳ năng suất trong khoảng thời gian từ năm 1833 đến 1834, nhưng đến năm 1835, nghiên cứu của cô hoàn toàn biến mất khỏi hồ sơ. Không một sáng kiến nào trong năm năm qua. Họ chưa từng gặp một Evie Brooke nào tại bất kỳ bữa tiệc hay bữa tối nào của khoa; cô ấy không giảng bài, không tổ chức hội thảo. Dù Eveline Brooke là ai, dù từng xuất sắc đến đâu, rõ ràng cô ấy không còn ở Babel nữa.

“Khoan đã,” Victoire nói. “Giả sử cô ấy tốt nghiệp năm 1833. Vậy là cô ấy học cùng khóa với Sterling Jones. Và cả Anthony nữa.”

And GriffinRobin nhận ra điều đó, dù cậu không nói ra.

“Có lẽ bà ấy cũng đã mất tích ngoài biển,” Letty nói.

"Một lớp học bị nguyền rủa, vậy à," Ramy nhận xét.

Căn phòng bỗng chốc lạnh toát.

“Hay là mình quay lại ôn bài nhỉ?” Victoire đề nghị. Không ai phản đối.

Vào những giờ khuya khoắt, khi họ đã nhìn chằm chằm vào sách vở quá lâu đến nỗi không thể suy nghĩ mạch lạc được nữa, họ bèn bày ra trò chơi nghĩ ra những cặp đôi bất khả thi có thể giúp họ vượt qua kỳ thi.

Robin thắng một đêm cùng vớijīxīn"Ở Quảng Đông, các bà mẹ thường cho con trai ăn sáng bằng tim gà trước khi chúng đi thi Đình," ông giải thích. "Bởi vì tim gà –jīxīn– nghe giống nhưjìxing, có nghĩa là trí nhớ.’[4]

“Làm thế để được cái gì?” Ramy khịt mũi. “Rắc mấy miếng gà be bét lên giấy tờ của mày à?”

“Hoặc là biến trái tim cậu thành cỡ trái tim con gà ấy,” Victoire nói. “Tưởng tượng xem,Vừa mới giây trước tim bạn còn kích cỡ bình thường, giây sau nó đã nhỏ hơn cái đê khâu, không thể bơm đủ máu để sống sót, thế là bạn gục xuống—

“Trời ơi, Victoire,” Robin nói. “Ghê rợn quá.”

“Không, chuyện này dễ ợt,” Letty nói. “Đó là một ẩn dụ về sự hy sinh – mấu chốt nằm ở sự trao đổi. Máu gà – tim gà – là thứ hỗ trợ trí nhớ của cậu. Vậy nên cậu chỉ cần giết một con gà dâng lên thần linh là sẽ qua thôi.”

Họ nhìn chằm chằm vào nhau. Trời đã rất khuya, và chẳng ai trong số họ ngủ đủ giấc. Tất cả đều đang chịu đựng một cơn điên loạn kỳ lạ của những kẻ vừa sợ hãi tột độ vừa quyết tâm cao độ, cơn điên loạn khiến môi trường học thuật bỗng trở nên nguy hiểm như chiến trường.

Nếu lúc đó Letty đề nghị họ đi ăn trộm gà, chẳng ai trong số họ ngần ngại làm theo.

Tuần lễ định mệnh đã đến. Họ đã chuẩn bị sẵn sàng nhất có thể. Họ đã được hứa hẹn một kỳ thi công bằng miễn là họ làm tốt công việc của mình, và họ đã làm tốt. Tất nhiên, họ vẫn sợ hãi, nhưng cũng thận trọng tự tin. Suy cho cùng, những kỳ thi này chính xác là những gì họ đã được đào tạo để làm trong suốt hai năm rưỡi qua; không hơn không kém.

Bài của Giáo sư Chakravarti là dễ nhất trong tất cả. Robin phải dịch, không được nhìn trước, một đoạn văn dài năm trăm ký tự bằng tiếng Hán cổ do Giáo sư Chakravarti soạn. Đó là một câu chuyện ngụ ngôn thú vị về một người đàn ông đức hạnh bị mất một con dê trong một ruộng dâu nhưng lại tìm thấy một con dê khác. Sau kỳ thi, Robin nhận ra rằng mình đã dịch sai.yànshǐcó nghĩa là ‘lịch sử lãng mạn’, được giảm nhẹ thành ‘lịch sử đầy màu sắc’,[5]điều này phần nào chưa lột tả được hết sắc thái của đoạn văn, nhưng lại hy vọng sự nhập nhằng giữa nghĩa "gợi dục" và "sặc sỡ" trong tiếng Anh sẽ đủ để lấp liếm cho qua chuyện.

Giáo sư Craft đã đưa ra một đề bài hóc búa đến mức quỷ quái về vai trò linh hoạt của...interpretestrong các tác phẩm của Cicero. Họ không chỉ đơn thuần là những người phiên dịch, mà còn đóng nhiều vai trò khác nhau như người môi giới, người hòa giải, và đôi khi là người hối lộ. Nhóm của Robin được hướng dẫn phải trình bày chi tiết hơn về việc sử dụng ngôn ngữ trong bối cảnh này. Robin đã viết nguệch ngoạc một bài luận dài tám trang về cách thuật ngữinterpretescuối cùng, đối với Cicero, làtrung lập về giá trị so với Herodotushermeneus, một trong số họ đã bị Themistocles giết vì sử dụng tiếng Hy Lạp để phục vụ người Ba Tư. Anh kết luận bài viết với một vài nhận xét về tính đúng đắn của ngôn ngữ và lòng trung thành. Anh thực sự không chắc mình đã làm bài thế nào khi bước ra khỏi phòng thi - tâm trí anh đã chơi trò đùa quái ác là ngừng hiểu những gì mình đã lập luận ngay khi anh chấm câu ở cuối bài, nhưng những dòng chữ mực trông có vẻ chắc chắn, và anh biết ít nhất mình nghe có vẻ ổn.

Bài luận của Giáo sư Lovell gồm hai yêu cầu. Yêu cầu đầu tiên là một thử thách dịch ba trang thơ vần bảng chữ cái vô nghĩa dành cho trẻ em (‘Alà dành cho quả mơ, thứ đã bị một con Gấu ăn’) sang một ngôn ngữ tùy chọn. Robin đã dành mười lăm phút cố gắng ghép các chữ Hán được sắp xếp theo phiên âm La-tinh trước khi bỏ cuộc và chọn cách dễ hơn, đó là làm tất cả bằng tiếng Latinh. Trang thứ hai chứa một truyện ngụ ngôn Ai Cập cổ đại được kể bằng chữ tượng hình và bản dịch tiếng Anh kèm theo với hướng dẫn xác định, với kiến thức sẵn có về ngôn ngữ nguồn là con số không, những khó khăn trong việc chuyển ngữ nó sang ngôn ngữ đích. Ở đây, khả năng nắm bắt bản chất hình ảnh của các chữ Hán đã giúp ích rất nhiều cho Robin; cậu nghĩ ra điều gì đó về sức mạnh biểu ý và hàm ý thị giác tinh tế và xoay sở viết tất cả xuống trước khi hết giờ.

Buổi vấn đáp không tệ như tưởng tượng. Giáo sư Playfair khó tính như lời đồn, nhưng vẫn là một người thích làm trò, và nỗi lo lắng của Robin tan biến khi cậu nhận ra sự hạ cố và phẫn nộ ồn ào của Playfair phần lớn chỉ là diễn kịch. "Schlegel đã viết vào năm 1803 rằng thời điểm tiếng Đức trở thành ngôn ngữ của thế giới văn minh không còn xa nữa," Giáo sư Playfair nói. "Thảo luận." May mắn thay, Robin đã đọc tác phẩm này của Schlegel bản dịch, và cậu biết Schlegel đang đề cập đến tính linh hoạt độc đáo và phức tạp của tiếng Đức, điều mà Robin tiếp tục lập luận là một sự đánh giá thấp các ngôn ngữ phương Tây khác như tiếng Anh (mà Schlegel đã buộc tội trong chính tác phẩm đó là "ngắn gọn đơn âm") và tiếng Pháp. Robin vội vàng nhớ lại khi thời gian sắp hết, quan điểm này cũng là lập luận níu kéo của một người Đức nhận thức được rằng đế chế Đức không thể chống lại sự thống trị ngày càng tăng của Pháp, và người đã tìm kiếm sự trú ẩn trong bá quyền văn hóa và trí tuệ. Câu trả lời này không đặc biệt xuất sắc cũng không phải là mới mẻ, nhưng nó đúng, và Giáo sư Playfair chỉ hỏi thêm một vài chi tiết kỹ thuật trước khi cho Robin ra về.

Bài kiểm tra chế tác bạc của họ được lên lịch vào ngày cuối cùng. Họ được hướng dẫn đến tầng tám cách nhau ba mươi phút – Letty đầu tiên vào lúc giữa trưa, sau đó là Robin, rồi Ramy, cuối cùng là Victoire lúc một giờ rưỡi.

Mười hai giờ rưỡi, Robin leo hết bảy tầng lầu của tòa tháp và đứng đợi bên ngoài căn phòng không có cửa sổ ở cuối cánh phía nam. Miệng cậu khô khốc. Đó là một buổi chiều nắng tháng Năm, nhưng cậu không thể ngăn được cơn run ở đầu gối.

Đơn giản thôi, hắn tự nhủ. Chỉ hai từ – hắn chỉ cần viết hai từ đơn giản đó xuống, và rồi mọi chuyện sẽ kết thúc. Không có gì phải hoảng sợ cả.

Nhưng nỗi sợ, dĩ nhiên, chẳng hề hợp lý. Trí tưởng tượng của anh bay bổng với hàng ngàn lẻ một điều có thể sai sót. Anh có thể làm rơi thanh xà xuống sàn, anh có thể bị mất trí nhớ ngay khi bước qua cánh cửa, hoặc anh có thể quên một nét cọ hay viết sai chính tả tiếng Anh dù đã luyện tập cả trăm lần. Hoặc nó có thể thất bại. Nó đơn giản là có thể thất bại, và anh sẽ không bao giờ có được một vị trí trên tầng tám. Tất cả có thể kết thúc nhanh chóng như vậy.

Cánh cửa bật mở. Letty xuất hiện, mặt trắng bệch và run rẩy. Robin muốn hỏi cô ấy mọi chuyện thế nào, nhưng cô đã lướt qua anh và vội vã xuống cầu thang.

“Robin.” Giáo sư Chakravarti ló đầu ra khỏi cửa. “Vào đi.”

Robin hít một hơi thật sâu rồi bước tới.

Căn phòng đã được dọn sạch ghế, sách và kệ – bất cứ thứ gì có giá trị hoặc dễ vỡ. Chỉ còn lại một chiếc bàn ở góc phòng, trên đó trống trơn ngoại trừ một thỏi bạc nguyên chất và một cây bút khắc.

“Được rồi, Robin.” Giáo sư Chakravarti khoanh tay ra sau lưng. “Em có gì cho tôi nào?”

Răng Robin va lập cập đến nỗi cậu không nói nên lời. Cậu không ngờ mình lại sợ đến mức run rẩy thế này. Kỳ thi viết cũng khiến cậu hồi hộp và buồn nôn, nhưng khi đặt bút lên giấy, mọi thứ lại diễn ra theo thói quen. Nó chẳng khác gì kết quả của quá trình luyện tập suốt ba năm qua. Còn đây, hoàn toàn khác. Cậu chẳng biết phải chờ đợi điều gì.

“Không sao đâu, Robin,” Giáo sư Chakravarti nói dịu dàng. “Nó sẽ hoạt động thôi. Cháu chỉ cần tập trung. Chuyện này sau này cháu sẽ làm cả trăm lần trong sự nghiệp của mình mà.”

Robin hít một hơi thật sâu rồi thở ra. “Nó là một thứ rất cơ bản. Nó – về mặt lý thuyết, về mặt ẩn dụ, ý tôi là, nó hơi lộn xộn, và tôi không nghĩ nó sẽ hiệu quả—”

"Được rồi, vậy anh/chị giải thích lý thuyết cho tôi trước đã, rồi tính tiếp."

‘Míngbai“—Robin buột miệng. “Tiếng Quan Thoại. Nghĩa là — nghĩa là, “hiểu”, phải không? Nhưng mấy chữ Hán này đầy hình tượng.Míng– sáng, một ánh sáng, rõ ràng. Vàbai– trắng, giống như cái màu ấy. Vậy nên nó không chỉ có nghĩa là hiểu, hay là nhận ra – nó còn có yếu tố thị giác của việc làm rõ, soi sáng.’ Ông ngừng lại hắng giọng. Ông không còn quá lo lắng nữa – cặp câu ông đã chuẩn bị nghe hay hơn khi ông nói to lên. Thực ra, nó nghe có vẻ nửa thực nửa hư. ‘Vậy – giờ đến phần tôi không chắc lắm, vì tôi không biết ánh sáng sẽ được liên kết với cái gì. Nhưng tôi nghĩ nó nên là một cách để làm rõ mọi thứ, để hé lộ mọi thứ.’

Giáo sư Chakravarti mỉm cười khích lệ. "Được rồi, tại sao chúng ta không xem nó làm gì nhỉ?"

Robin cầm thanh kim loại bằng đôi tay run rẩy và đặt đầu bút chạm vào bề mặt nhẵn bóng, trống trơn. Cần một lực mạnh đến bất ngờ để khiến bút khắc được một đường rõ ràng. Điều này, bằng cách nào đó, lại khiến anh bình tĩnh – nó bắt anh phải tập trung giữ đều lực tay thay vì nghĩ đến hàng ngàn thứ khác anh có thể làm sai.

Anh ấy viết xong.

‘Míngbai,’ anh ta nói, giơ thanh kim loại lên để Giáo sư Chakravarti có thể nhìn thấy.Hiểu rồi..Rồi hắn lật sấp nó lại. "Hiểu chưa."

Có gì đó rung động trong thanh bạc – một thứ gì đó sống động, mạnh mẽ và táo bạo; như một cơn gió bão, một ngọn sóng vỗ; và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Robin cảm nhận được nguồn gốc sức mạnh của nó, một nơi tuyệt vời, không thể gọi tên, nơi ý nghĩa được tạo ra, nơi mà ngôn từ chỉ có thể phỏng chừng nhưng không thể nào, không bao giờ có thể xác định chính xác; nơi mà chỉ có thể được gợi lên, một cách không hoàn hảo, nhưng dù vậy vẫn khiến sự hiện diện của nó được cảm nhận. Một khối cầu ánh sáng rực rỡ, ấm áp tỏa ra từ thanh bạc và lan rộng cho đến khi bao trùm cả hai người. Robin đã không xác định cụ thể loại hiểu biết mà ánh sáng này biểu thị; anh chưa tính toán xa đến thế; nhưng trong khoảnh khắc đó, anh hoàn toàn hiểu rõ, và, từ vẻ mặt của Giáo sư Chakravarti, người hướng dẫn của anh cũng vậy.

Anh ta thả thanh kim loại xuống. Nó ngừng phát sáng. Nó nằm im lìm trên bàn giữa hai người, chỉ là một cục kim loại hết sức bình thường.

“Tốt lắm,” Giáo sư Chakravarti chỉ nói vậy. “Anh đi gọi ông Mirza được chứ?”

Letty đang đợi anh bên ngoài tòa tháp. Cô đã bình tĩnh lại hơn nhiều; sắc hồng đã trở lại trên má, và đôi mắt không còn mở to kinh hãi nữa. Chắc hẳn cô vừa chạy vội đến tiệm bánh mì ở cuối phố, vì trên tay cô đang cầm một chiếc túi giấy nhàu nát.

"Bánh quy chanh không?" cô hỏi khi anh đến gần.

Anh ta nhận ra mình đang chết đói. "Vâng, làm ơn, cảm ơn."

Cô đưa túi cho anh. "Mọi chuyện thế nào rồi?"

"Được rồi. Tuy không chính xác như tôi mong muốn, nhưng cũng được xem là có chút kết quả." Robin ngập ngừng, chiếc bánh quy đang đưa lên miệng dở dang, không muốn ăn mừng cũng chẳng muốn nói thêm phòng trường hợp cô ấy thất bại.

Nhưng cô rạng rỡ nhìn anh. “Em cũng vậy. Em chỉ muốn một điều gì đó xảy ra, và rồi nó đã xảy ra, và ôi, Robin, nó thật tuyệt vời—”

"Như viết lại cả thế giới vậy," anh ta nói.

“Như vẽ bằng tay của Chúa,” cô ấy nói. “Một cảm giác chưa từng có.”

Họ cười toe toét nhìn nhau. Robin nhấm nháp vị bánh quy tan chảy trong miệng – giờ thì cậu hiểu tại sao đây lại là loại bánh Letty yêu thích; chúng ngậy bơ đến mức tan ngay tức khắc, vị ngọt chanh lan tỏa khắp đầu lưỡi như mật ong. Họ đã làm được. Mọi thứ đều ổn; thế giới có thể tiếp tục quay; chẳng còn gì quan trọng nữa, bởi vì họ đã làm được.

Chuông điểm một giờ, và cánh cửa lại mở ra. Ramy sải bước, cười toe toét.

"Cũng hiệu nghiệm với cậu nữa hả?" Anh ta tự lấy một cái bánh quy.

“Sao anh biết?” Robin hỏi.

“Vì Letty đang ăn,” anh ta nói, miệng nhai chóp chép. “Nếu một trong hai đứa mày trượt, nó sẽ bóp vụn mấy cái bánh quy này mất.”

Victoire mất nhiều thời gian nhất. Gần một tiếng sau cô mới bước ra khỏi tòa nhà, mặt mày cau có và bối rối. Ramy ngay lập tức có mặt bên cạnh, một tay vòng qua vai cô. "Chuyện gì vậy? Em ổn chứ?"

“Tôi đã đưa cho họ một cặp câu đối chiếu song ngữ Kreyòl-Pháp,” Victoire nói. “Và nó hiệu quả, hiệu quả một cách thần kỳ, chỉ là Giáo sư Leblanc nói rằng họ không thể đưa nó vào Sổ Cái Hiện Hành vì ông ấy không hiểu làm sao một cặp câu đối chiếu Kreyòl lại có ích cho bất kỳ ai không nói tiếng Kreyòl. Và rồi tôi nói nó sẽ rất hữu ích cho người dân Haiti, và rồi ông ấy cười.”

“Ôi trời.” Letty xoa xoa vai. “Họ có cho cô thử cái khác không?”

Cô ấy đã hỏi sai rồi. Robin thoáng thấy tia bực bội trong mắt Victoire, nhưng nó biến mất ngay tức khắc. Cô thở dài rồi gật đầu. "Ừ, cái bùa Pháp-Anh không hiệu quả lắm, mà lúc đó tôi cũng hơi run nên chữ viết chắc là nguệch ngoạc, nhưng nó cũng có tác dụng chút ít."

Letty thở dài cảm thông. "Chắc chắn cậu sẽ đậu thôi."

Victoire với tay lấy một cái bánh quy. "Ồ, mình đậu rồi."

Làm sao anh/chị biết?

Victoire nhìn cô với vẻ mặt khó hiểu. “Tôi đã hỏi rồi. Giáo sư Leblanc nói tôi đã đậu. Thầy nói tất cả chúng ta đều đậu. Sao, không ai trong các cậu biết à?”

Họ nhìn chằm chằm cô ấy trong giây lát với vẻ ngạc nhiên, rồi bất ngờ cười phá lên.

Giá mà người ta có thể khắc ghi toàn bộ ký ức lên bạc, Robin nghĩ, để rồi chúng hiện ra hết lần này đến lần khác trong nhiều năm tới – không phải là sự bóp méo tàn nhẫn của ảnh chụp, mà là một sự chắt lọc tinh khiết và bất khả thi của cảm xúc và giác quan. Bởi vì chỉ đơn giản là mực trên giấy thì không đủ để diễn tả buổi chiều vàng son này; hơi ấm của tình bạn giản dị, mọi cuộc cãi vã đều bị lãng quên, mọi lỗi lầm đều được tha thứ; ánh nắng mặt trời làm tan chảy ký ức về cái lạnh lẽo của lớp học; vị chua ngọt của chanh trên đầu lưỡi cùng với sự nhẹ nhõm, vui sướng đến ngỡ ngàng của họ.

❀ ❀ ❀

[1] Dù nhiều sinh viên tốt nghiệp Babel rất vui khi làm việc ở khoa Văn chương hoặc Luật pháp, kỳ thi gia công bạc lại có mức độ quan trọng cao hơn đối với các học giả nước ngoài, những người khó tìm được vị trí danh giá ở các khoa khác ngoài tầng tám, nơi khả năng thông thạo các ngôn ngữ ngoài châu Âu của họ được coi trọng nhất. Griffin, sau khi trượt bài kiểm tra gia công bạc, đã được đề nghị tiếp tục theo học Luật. Nhưng Giáo sư Lovell luôn bày tỏ niềm tin rằng không có gì quan trọng ngoài gia công bạc, và tất cả các khoa khác đều dành cho những kẻ đần độn, thiếu tài năng và không có trí tưởng tượng. Griffin tội nghiệp, người đã lớn lên dưới mái nhà khinh miệt và khắc nghiệt của ông, cũng đồng ý như vậy.

[2] Tiếng Anhnightvà tiếng Tây Ban Nhanoche, chẳng hạn, đều bắt nguồn từ tiếng Latinhnox.

[3] Một cái bẫy khó lường như bạn giả dối chính là từ nguyên dân gian: những từ nguyên không chính xác được gán cho các từ bởi niềm tin phổ biến, trong khi thực tế chúng có nguồn gốc khác. Từhandiron, chẳng hạn, nghĩa là một dụng cụ bằng kim loại dùng để đỡ củi trong lò sưởi. Người ta dễ suy diễn từ nguyên của nó liên quan đến các từhandvàironriêng biệt. Nhưnghandironthực sự bắt nguồn từ tiếng Phápandierđiều mà sau này đã trở thànhandirebằng tiếng Anh.

[4] Jīxīn:Tim gà; jìxing:Trí nhớ.

[5] Một lỗi hợp lý. Các nhân vật trongyànshǐlàDâm sử.Sử,shǐ, nghĩa là ‘lịch sử’.Yến,yàncó thể mang nghĩa "sặc sỡ" lẫn "gợi tình, lãng mạn".