‘There is, first of all,’ I said, ‘the greatest lie about the things of greatest concernment, which was no pretty invention of him who told how Uranus did what Hesiod says he did to Cronos, and how Cronos in turn took his revenge; and then there are the doings and sufferings of Cronos at the hands of his son. Even if they were true I should not think that they ought to be thus lightly told to thoughtless young persons.’

PMÙA HÈ,Republic, bản dịch của Paul Shorey

'K“Giữ hắn lại trong cabin,” Victoire nói với một sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, dù lời nói ra khỏi miệng cô ta thật điên rồ. “Chúng ta sẽ… cuộn hắn lại trong mấy tấm ga trải giường này và giấu hắn đi cho đến khi về lại Anh—”

"Làm sao giấu xác được những sáu tuần chứ?" Letty ré lên.

Sao lại không?

Nó sẽ thối mất!

"Công bằng mà," Ramy nói. "Thủy thủ có mùi khó chịu thật, nhưng cũng không đến mức đấy."

Robin chết lặng khi phản xạ đầu tiên của họ lại là bàn cách giấu xác. Điều đó không hề thay đổi sự thật rằng hắn vừa giết cha mình, hay hắn có thể đã lôi kéo tất cả bọn họ vào vụ giết người, hay máu đỏ tươi đang loang lổ trên tường, trên sàn, trên cổ và trên tay hắn. Nhưng họ lại đang nói chuyện như thể đây chỉ là một vấn đề cần được xử lý – một bản dịch hóc búa có thể được giải quyết, nếu họ tìm được đúng cách diễn đạt.

‘Được rồi, nghe này – chúng ta sẽ làm như thế này.’ Victoire ấn hai lòng bàn tay vào thái dương và hít một hơi thật sâu. ‘Chúng ta sẽ tống khứ cái xác bằng cách nào đó. Tôi không biết làm thế nào, nhưng chúng ta sẽ tìm ra cách. Rồi khi cập bến—’

Làm sao để bảo anh em để hắn yên trong sáuweeks"Cái gì cơ?" Letty gặng hỏi.

"Chín tuần," Victoire nói.

"Cái gì?"

“Đây không phải là một trong những tàu cao tốc,” Victoire nói. “Sẽ mất chín tuần.”

Letty áp hai lòng bàn tay lên mắt. "Trời đất ơi."

“Thế này được không?” Victoire hỏi. “Chúng ta sẽ bảo họ là cậu ấy bị lây bệnh. Tôi không biết, một loại bệnh gì đó – một loại bệnh đáng sợ – Robin, cậu nghĩ ra bệnh gì lạ lẫm và kinh tởm để dọa bọn họ đi. Cứ nói là cậu ấy nhiễm bệnh ở khu ổ chuột thì bọn họ sẽ sợ quá mà chẳng dám bén mảng tới đâu.”

Im lặng bao trùm trong giây lát. Tất cả bọn họ đều phải thừa nhận, đây là một lập luận khá logic; hoặc ít nhất, không dễ gì nhận ra ngay được đây là điều vô nghĩa.

“Được rồi.” Ramy bắt đầu đi tới đi lui trên khoảng sàn gỗ nhỏ hẹp không dính máu. “Ôi trời – xin Allah tha thứ cho chúng ta.” Anh ta dụi mắt. “Được, đúng, cách đó có thể được. Giả sử chúng ta giữ bí mật chuyện này cho đến khi quay lại London. Rồi sao nữa?”

“Dễ thôi,” Victoire nói. “Chúng ta sẽ nói là ông ấy chết dọc đường. Có lẽ là chết trong lúc ngủ. Chỉ là chúng ta không thể để bác sĩ trên tàu đến khám nghiệm tử thi, vì nguy cơ lây nhiễm quá cao. Chúng ta sẽ xin một cái quan tài, nhét đầy – tôi cũng không biết nữa, chắc là mấy cuốn sách cuộn trong quần áo – rồi khiêng nó đi và tống khứ nó.”

“Điên rồ,” Letty nói. “Hoàn toàn điên rồ.”

“Cô có ý kiến nào hay hơn không?” Victoire hỏi.

Letty im lặng một lúc. Robin hoàn toàn chắc chắn cô ấy sẽ nhất quyết bắt họ phải tự thú, nhưng rồi cô ấy giơ hai tay lên và nói, “Chúng ta có thể quẳng hắn xuống biển giữa ban ngày ban mặt, nói là hắn chết đuối do tai nạn, và rồi tất cả bọn họ sẽ thấy hắn chết nên chúng ta sẽ không bị nghi ngờ—”

“Ồ, thế chẳng đáng ngờ à?” Ramy hỏi. “Chúng ta sẽ kéo cái xác chết tiệt này lên boong, giả vờ như nó tự đi lại, rồi ném nó xuống sóng cho bất cứ ai cũng có thể thấy cái lỗ thủng hoác ở chỗ đáng lẽ phải là tim của hắn? Đó là cách chúng ta chứng minh mình vô tội sao? Đừng có…creativityLetty, chúng ta phải làm đúng chuyện này—

Cuối cùng Robin cũng nói nên lời. "Không. Không, điên rồ quá, tôi không thể để – Tất cả các anh không thể—" Cậu cứ vấp váp. Hít một hơi thật sâu, cậu trấn tĩnh lại. "Tôi đã làm chuyện này. Tôi sẽ nói với thuyền trưởng, tôi sẽ tự thú, và chấm hết."

Ramy cười khẩy. "Vớ vẩn, chuyện đó không thể nào được."

“Đừng có ngu,” Robin nói. “Cậu sẽ bị liên lụy nếu—”

“Dù gì thì tất cả chúng ta đều liên quan,” Victoire nói. “Tất cả chúng ta đều là người nước ngoài.”‘trở về từ nước ngoài trên một con tàu với một người đàn ông da trắng đã chết.’ Câu nói này loại trừ Letty, nhưng không ai sửa lại lời cô ta. ‘Không đời nào mà cô đi tù còn chúng tôi được tự do. Cô hiểu điều này chứ, phải không? Hoặc chúng tôi bảo vệ cô, hoặc là chúng tôi tự chuốc lấy tai họa.’

“Đúng vậy,” Ramy nói chắc nịch. “Và không ai trong chúng ta sẽ để cậu phải vào tù đâu, Birdie. Tất cả chúng ta sẽ giữ im lặng, được chứ?”

Chỉ có Letty là chưa lên tiếng. Victoire huých nhẹ cô. "Letty?"

Letty tái mặt, trắng bệch như cái xác không hồn nằm trên sàn. “Tôi... vâng. Được rồi.”

“Cô có thể đi, Letty,” Robin nói. “Cô không cần phải nghe—”

“Không, cháu muốn ở lại đây,” Letty nói. “Cháu muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cháu không thể để mọi người… Không.” Cô bé nhắm chặt mắt lắc đầu, rồi mở mắt ra và nói rất chậm, như thể vừa mới quyết định, “Cháu sẽ tham gia. Cùng với mọi người. Tất cả mọi người.”

“Tốt,” Ramy nói nhanh. Anh ta lau tay vào quần rồi lại tiếp tục bước tới bước lui. “Giờ thì, tôi đang nghĩ thế này. Lẽ ra chúng ta không nên có mặt trên chuyến tàu này. Ban đầu chúng ta dự định quay lại vào ngày mùng bốn, nhớ chứ? Chẳng ai mong chúng ta quay lại trước ngày đó, nghĩa là sẽ không ai tìm hắn khi chúng ta xuống tàu.”

“Phải.” Victoire gật đầu, rồi tiếp tục dòng suy nghĩ của anh ta. Thật đáng sợ khi quan sát hai người họ. Họ càng nói càng trở nên tự tin. Cứ như thể họ chỉ đang hợp tác trong một bài dịch nhóm, bổ sung cho sự thông minh của nhau. “Rõ ràng cách dễ nhất để bị bắt là ai đó nhìn thấy xác. Vì vậy, ưu tiên hàng đầu của chúng ta, như tôi đã nói, là phải tống khứ nó càng sớm càng tốt – ngay khi trời tối. Sau đó, trong suốt phần còn lại của chuyến đi, chúng ta sẽ nói với mọi người rằng hắn ta bị ốm. Không ai sợ bệnh lạ hơn thủy thủ, phải không? Ngay khi chúng ta để lộ rằng hắn ta mắc phải thứ gì đó mà họ có thể lây nhiễm, tôi đảm bảo với các bạn sẽ không ai đến gần cánh cửa đó trong nhiều tuần. Điều đó có nghĩa là tất cả những gì chúng ta phải lo lắng là đưa hắn ta xuống nước.”

"Vâng, rồi còn phải dọn dẹp hết chỗ máu này nữa," Ramy nói.

Điên rồ, Robin nghĩ. Điều này thật điên rồ, và cậu không thể hiểu nổi tại sao không ai cười, tại sao mọi người dường như đang nghiêm túc cân nhắc việc kéo xác giáo sư lên hai tầng lầu rồi ném xuống biển. Tất cả bọn họ đều đã vượt qua ranh giới của sự hoài nghi. Cú sốc đã qua đi, và điều phi lý đã trở thành thực tế. Họ không nói về đạo đức, mà về hậu cần, và điều này khiến Robin cảm thấy như họ đã bước vào một thế giới đảo lộn.nơi mà chẳng gì có nghĩa, và chẳng ai thấy có vấn đề gì với nó ngoại trừ anh.

“Robin à?” Ramy hỏi.

Robin chớp mắt. Tất cả bọn họ đều đang nhìn cậu với vẻ mặt vô cùng lo lắng. Cậu đoán đây không phải lần đầu tiên mình được gọi. "Xin lỗi - gì cơ?"

“Chú nghĩ sao?” Victoire dịu dàng hỏi. “Chúng ta sẽ thả anh ta xuống biển, được chứ?”

“Tôi – ừm, tôi cho là vậy, chỉ là…” Anh lắc đầu. Tiếng ù inh ỏi bên tai khiến anh khó lòng tập trung suy nghĩ. “Xin lỗi, chỉ là… chẳng lẽ không ai hỏi tôi tại sao à?”

Những cái nhìn trống rỗng xung quanh.

“Chỉ là… tất cả các cậu đều đồng ý giúp tôi che giấu một vụ giết người sao?” Robin không thể ngăn mình thốt ra toàn những câu hỏi. Cả thế giới lúc này dường như là một câu hỏi lớn, không lời đáp. “Và các cậu thậm chí còn không hỏi tại sao, hay như thế nào?”

Ramy và Victoire trao nhau một cái nhìn. Nhưng Letty là người lên tiếng trước. "Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều hiểu tại sao." Cổ họng cô ấy thắt lại. Anh không thể nào hiểu được biểu cảm trên khuôn mặt cô - một điều anh chưa từng thấy ở cô trước đây, một sự pha trộn kỳ lạ giữa thương hại và kiên quyết. "Và thành thật mà nói, Robin, tôi nghĩ chúng ta càng nói ít về chuyện này thì càng tốt."

Dọn dẹp cabin diễn ra nhanh hơn Robin tưởng. Letty xin được cây lau nhà và xô từ thủy thủ đoàn bằng cách giả vờ bị say sóng nôn mửa, còn những người khác thì góp vài món quần áo để thấm nước máu.

Rồi còn vấn đề phi tang nữa. Họ quyết định rằng nhét Giáo sư Lovell vào một cái rương là cách tốt nhất để đưa xác ông lên boong trên mà không bị ai hỏi han. Việc di chuyển lên lầu là một trò chơi nín thở và tiến từng chút một. Cứ vài giây, Victoire lại lao lên trước, kiểm tra xem có ai nhìn thấy không, rồi ra hiệu điên cuồng cho Robin và Ramy kéo cái rương lên thêm vài bậc. Letty đứng canh ở boong trên, giả vờ đi dạo đêm hóng gió.

Bằng cách nào đó họ đã đưa được cái rương đến mép lan can mà không bị ai nghi ngờ.

“Được rồi.” Robin trượt nắp thùng ra. Ban đầu họ đã tính vứt cả cái thùng đi, nhưng Victoire đã tinh ý chỉ rara khỏi đám củi đó sẽ nổi. Nó sợ nhìn xuống; nó muốn, nếu có thể, làm việc này mà không cần nhìn mặt cha mình. "Nhanh lên, trước khi có ai nhìn thấy—"

“Khoan đã,” Ramy nói. “Chúng ta phải buộc thêm vật nặng vào, nếu không nó sẽ nổi lềnh bềnh mất.”

Robin bỗng thấy hình ảnh xác giáo sư Lovell trôi bập bềnh trên sóng nước phía sau tàu, thu hút một đám đông thủy thủ và hải âu. Cậu cố gắng ngăn cơn buồn nôn dâng lên. "Sao ông không nói sớm hơn?"

Tôi hơi hoảng đấy, được chưa?

"Nhưng trông anh có vẻ bình tĩnh quá—"

"Anh giỏi xử lý tình huống khẩn cấp, Birdie, nhưng anh không phải Chúa."

Mắt Robin đảo nhanh khắp boong tàu, tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể làm điểm tựa – mái chèo, xô gỗ, tấm ván dự phòng – chết tiệt, tại sao mọi thứ trên tàu đều được thiết kế để nổi?

Cuối cùng anh ta cũng tìm thấy một cuộn dây thừng thắt nút với thứ trông giống như quả tạ. Anh cầu mong nó không được dùng cho việc gì quan trọng và kéo nó lại chỗ cái hòm. Buộc dây quanh Giáo sư Lovell là một cơn ác mộng. Tứ chi nặng nề, cứng đờ của ông ta không dễ di chuyển; cái xác dường như đang chủ động chống lại họ. Dây thừng, một cách kinh hoàng, bị vướng vào những chiếc xương sườn lởm chởm. Tay Robin ướt đẫm mồ hôi vì sợ hãi, liên tục trượt; phải mất vài phút vật lộn đau đớn họ mới buộc chặt được dây quanh tay và chân của vị giáo sư. Robin muốn thắt một nút nhanh rồi thôi, nhưng Ramy kiên quyết rằng họ phải từ từ; anh ta không muốn dây thừng bị tuột ra ngay khi cái xác chạm nước.

“Được rồi,” Ramy cuối cùng thì thầm, giật mạnh sợi dây. “Vậy là xong.”

Mỗi người một đầu khiêng xác - Robin nắm vai, còn Ramy thì nắm chân - và nhấc nó ra khỏi cốp xe.

“Một,” Ramy thì thầm. “Hai…”

Ở cú đẩy thứ ba, họ nhấc bổng người Giáo sư Lovell qua lan can rồi buông tay. Dường như cả một thế kỷ trôi qua trước khi họ nghe thấy tiếng nước bắn lên.

Ramy cúi người trên lan can, chăm chú nhìn những con sóng tối đen.

"Nó mất rồi," cuối cùng anh ta nói. "Nó không lên nữa."

Robin không nói nên lời. Anh loạng choạng lùi lại vài bước rồi nôn thốc nôn tháo ra boong tàu.

Giờ thì, Ramy dặn dò, họ chỉ việc quay về giường ngủ và cư xử bình thường cho đến hết chuyến đi. Đơn giản, trên lý thuyết. Nhưng trong tất cả những nơi…Phạm tội giết người trên một con tàu giữa đại dương chắc chắn là một trong những tình huống tồi tệ nhất. Kẻ giết người trên phố ít ra còn có thể vứt hung khí và chạy trốn khỏi thành phố. Nhưng họ thì bị mắc kẹt tại hiện trường vụ án thêm hai tháng nữa, hai tháng mà họ phải duy trì cái vỏ bọc rằng mình không phải là kẻ đã bắn nát ngực một người đàn ông rồi ném xác xuống biển.

Họ cố gắng giữ thể diện. Họ vẫn đều đặn đi dạo quanh boong tàu, tiếp chuyện cô Smythe cùng những câu hỏi dò xét đến phát mệt, và ba bữa một ngày, họ đều xuất hiện đúng giờ trong phòng ăn, cố gắng hết sức để có thể nuốt trôi chút gì đó.

“Ổng chỉ hơi khó ở thôi,” Ramy đáp khi đầu bếp hỏi tại sao mấy ngày rồi không thấy Giáo sư Lovell. “Ổng nói không thấy đói lắm – hình như bị đau bụng – nhưng tụi tôi sẽ mang đồ ăn lên cho ổng sau.”

“Ông ấy có nói chính xác chuyện gì không?” Người đầu bếp là một người đàn ông hay cười và hòa đồng; Robin không thể biết liệu ông ta đang tò mò hay chỉ đơn giản là thân thiện.

“Ồ, chỉ là một loạt các triệu chứng nhỏ thôi,” Ramy nói dối một cách trôi chảy. “Anh ấy kêu đau đầu, hơi nghẹt mũi, nhưng chủ yếu là buồn nôn. Cứ đứng lâu một chút là anh ấy bị chóng mặt, nên hầu như suốt ngày chỉ nằm trên giường. Ngủ rất nhiều. Có thể là say sóng, mặc dù trên đường đến đây anh ấy chẳng có vấn đề gì cả.”

“Thú vị đấy.” Người đầu bếp xoa râu một lúc, rồi xoay gót. “Cậu đợi ngay đây.”

Anh ta sải bước ra khỏi mớ hỗn độn với tốc độ nhanh. Họ nhìn chằm chằm vào cánh cửa, chết lặng. Liệu anh ta đã nghi ngờ gì chưa? Anh ta có đang báo cho thuyền trưởng không? Hay anh ta đang đi kiểm tra cabin của Giáo sư Lovell để xác nhận câu chuyện của họ?

"Vậy," Ramy lẩm bẩm, "chúng ta chạy bây giờ, hay...?"

“Và đi đâu?” Victoire rít lên. “Chúng ta đang ở giữa đại dương!”

Có lẽ chúng ta có thể đến cabin của Lovell trước hắn…

“Nhưng chẳng có gì ở đó cả, chúng ta chẳng làm được gì—”

“Suỵt.” Letty hất hàm về phía sau. Người đầu bếp đang sải bước trở lại nhà ăn, một tay cầm gói nhỏ màu nâu.

"Mứt gừng." Anh đưa nó cho Robin. "Tốt cho dạ dày khó chịu. Bọn học giả các cô lúc nào cũng quên mang theo."

“Cảm ơn.” Tim đập thình thịch, Robin nhận lấy gói thuốc. Cậu cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh. “Cháu chắc chắn là cậu ấy sẽ rất biết ơn.”

May mắn thay, không một ai trong số thủy thủ đoàn còn lại thắc mắc về tung tích của Giáo sư Lovell. Họ chẳng mấy quan tâm đến công việc hàng ngày của đám học giả mà họ được trả một khoản tiền nhỏ mọn để chuyên chở; họ còn bận...vui vẻ giả vờ như họ không tồn tại. Cô Smythe thì khác. Có lẽ vì quá buồn chán, bà ta cứ khăng khăng một cách tuyệt vọng muốn làm việc gì đó cho có ích. Bà ta hỏi dồn dập về cơn sốt của Giáo sư Lovell, tiếng ho của ông, cả màu sắc và hình dạng phân của ông nữa. "Tôi đã chứng kiến rất nhiều bệnh nhiệt đới," bà ta nói. "Dù ông ấy mắc bệnh gì, tôi chắc chắn đã từng thấy ở người dân địa phương rồi. Cứ để tôi xem qua tình hình của ông ấy, tôi sẽ chữa khỏi cho ông ấy ngay."

Không hiểu sao họ lại thuyết phục được cô ta rằng Giáo sư Lovell vừa cực kỳ dễ lây bệnh vừa vô cùng nhút nhát. (“Ông ấy sẽ không ở riêng với một người phụ nữ chưa chồng đâu,” Letty thề solemnly. “Ông ấy sẽ nổi cơn tam bành nếu chúng ta để cô vào đó.”) Tuy nhiên, cô Smythe vẫn khăng khăng rằng họ phải cùng cô cầu nguyện hàng ngày cho sức khỏe của ông, và trong suốt thời gian đó, Robin phải cố gắng hết sức để không nôn mửa vì tội lỗi.

Những ngày dài lê thê khủng khiếp. Thời gian trôi lê lết khi từng giây từng phút đều chất chứa một sự bất trắc kinh hoàng, câu hỏiwill we get awayRobin ốm liên miên. Cơn buồn nôn của anh hoàn toàn khác với cảm giác nôn nao, khó chịu của say sóng; nó là một khối tội lỗi dữ dội gặm nhấm dạ dày và cào xé cổ họng anh, một sức nặng độc hại khiến anh khó thở. Cố gắng thư giãn hay phân tâm chẳng ích gì; chính những lúc lơ là mất cảnh giác, cơn ốm lại càng dữ dội hơn. Rồi tiếng ù ù trong tai anh ngày càng lớn và bóng tối len lỏi vào rìa tầm nhìn, thu hẹp thế giới thành một chấm mờ ảo.

Cư xử như một con người đòi hỏi sự tập trung cao độ. Đôi khi điều anh có thể làm tốt nhất là nhớ thở, mạnh và đều. Anh phải gào thét một câu thần chú trong đầu –it’s all right, it’s all right, you’re all right, they don’t know, they think you’re just a student and they think he’s just sick– nhưng ngay cả câu thần chú ấy cũng dường như sắp vượt khỏi tầm kiểm soát; chỉ cần anh lơ là tập trung dù chỉ một giây, nó liền biến thành sự thật –you killed him, you blew a hole in his chest and his blood’s all over the books, all over your hands, slick, wet, warm—

Anh sợ tiềm thức của mình; sợ để nó lang thang. Anh không thể tập trung vào bất cứ điều gì. Mọi suy nghĩ lướt qua tâm trí anh đều xoáy thành một mớ hỗn độn hỗn loạn của tội lỗi và kinh hoàng; luôn luôn đông cứng lại thành một điệp khúc ảm đạm giống nhau:

I have killed my father.

I have killed my father.

I have killed my father.

Anh tự hành hạ bản thân bằng cách tưởng tượng ra những điều có thể xảy đến với họ.nếu họ bị bắt. Ông vẽ ra những cảnh tượng sống động đến mức chúng giống như ký ức – phiên tòa ngắn ngủi và đầy buộc tội, những ánh mắt ghê tởm từ phía bồi thẩm đoàn; cùm sắt quanh cổ tay họ và, nếu không phải là giá treo cổ, thì là một hành trình dài đằng đẵng, chen chúc, khốn khổ đến một thuộc địa hình sự ở Úc.

Điều anh ta không thể nào hiểu nổi chính là khoảnh khắc giết người thật sự lại ngắn ngủi đến thế - không hơn một giây phút bộc phát căm hận, một câu nói buột miệng, một cú ném duy nhất. Luận Ngữ có ghi rằngsìbùjíshé;[1]rằng ngay cả một cỗ xe bốn ngựa cũng không thể nào bắt kịp một lời nói đã thốt ra, rằng lời nói ra như nước đổ đi. Nhưng điều này giống như một trò lừa bịp lớn của thời gian. Thật không công bằng khi một hành động nhỏ bé như vậy lại có thể gây ra những hậu quả rung chuyển đến thế. Một điều gì đó đã phá hủy không chỉ thế giới của anh mà còn của Ramy, Letty và Victoire đáng lẽ phải mất ít nhất vài phút; đáng lẽ phải cần sự nỗ lực lặp đi lặp lại. Sự thật về vụ giết người đáng lẽ sẽ hợp lý hơn nếu anh ta đứng bên cạnh thi thể cha mình với một chiếc rìu cùn, bổ xuống đầu và ngực ông ta hết lần này đến lần khác cho đến khi máu phun lên mặt cả hai. Một điều gì đó tàn bạo, một điều gì đó kéo dài, một biểu hiện thực sự của ý định quái dị.

Nhưng điều đó hoàn toàn không diễn tả được những gì đã xảy ra. Nó không hề hung bạo. Nó không hề tốn sức. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, anh ta thậm chí còn không có thời gian để suy nghĩ. Anh ta chẳng nhớ mình đã hành động gì cả. Liệu anh ta có thể cố ý giết người nếu anh ta không nhớ mình đã muốn làm vậy?

Nhưng mà câu hỏi vớ vẩn gì thế này? Lôi ra mà phân tích xem hắn có mong cha mình chết hay không thì có nghĩa lý gì, khi mà cái xác tan nát của ông ấy rõ ràng, không thể nào cứu vãn, đang chìm sâu xuống đáy đại dương?

Đêm tối còn tệ hơn ban ngày gấp bội. Ít ra ban ngày còn có chút xao lãng tạm thời từ thế giới bên ngoài, từ đại dương cuồn cuộn và làn sương mù mịt. Còn ban đêm, bị giam hãm trong chiếc võng, chỉ còn lại bóng tối không chút khoan nhượng. Đêm đồng nghĩa với ga giường ướt đẫm mồ hôi, những cơn ớn lạnh và run rẩy, và thậm chí không có cả không gian riêng tư để rên rỉ hay hét lên. Robin nằm co ro, đầu gối ôm sát ngực, hai tay bịt chặt miệng để át đi tiếng thở dồn dập. Những giấc ngủ chập chờn, nếu có, cũng chỉ là những mảnh vụn rời rạc và sống động đến kinh hoàng, tua đi tua lại từng nhịp điệu của cuộc trò chuyện cuối cùng đó cho đến cái kết bi thảm. Nhưng các chi tiết cứ thay đổi. Lời cuối cùng Giáo sư Lovell nói là gì? Ông ấy đã nhìn Robin như thế nào? Đã...Hắn ta thật sự đã tiến lại gần sao? Ai đã động thủ trước? Đó là tự vệ hay là tấn công phủ đầu? Có gì khác biệt sao? Hắn đã tự hủy hoại ký ức của chính mình. Thức hay ngủ, hắn đều xem xét cùng một khoảnh khắc từ hàng ngàn góc độ khác nhau cho đến khi hắn thực sự không còn biết chuyện gì đã xảy ra.

Hắn muốn mọi suy nghĩ dừng lại. Hắn muốn biến mất. Vào ban đêm, những con sóng đen vô tận dường như là thiên đường, và hắn chẳng muốn gì hơn là lao mình xuống biển, để mặc đại dương nuốt chửng hắn cùng tội lỗi của hắn vào vực sâu thăm thẳm. Nhưng làm vậy chỉ khiến những người khác bị kết tội. Chuyện sẽ ra sao nếu một sinh viên chết đuối và giáo sư của họ tự sát? Không lời bào chữa nào, dù sáng tạo đến đâu, dù đúng đến đâu, có thể gỡ tội cho họ.

Nhưng nếu cái chết không phải là một lựa chọn, thì có lẽ hình phạt vẫn còn đó. "Anh phải thú nhận thôi," hắn thì thầm với Ramy vào một đêm mất ngủ. "Đó là cách duy nhất, chúng ta phải kết thúc chuyện này—"

“Đừng có ngu,” Ramy nói.

Hắn cuống cuồng nhảy ra khỏi võng. “Tôi nói thật đấy, tôi sẽ đi gặp thuyền trưởng—”

Ramy nhảy dựng lên và chặn hắn lại ở hành lang. "Birdie, quay lại đó ngay."

Robin cố gắng chen qua Ramy để lên cầu thang. Ramy ngay lập tức tát hắn một cái trời giáng. Không hiểu sao điều này lại khiến hắn bình tĩnh lại, có lẽ là do cú sốc – cơn đau nhói buốt xóa sạch mọi thứ trong đầu hắn, chỉ trong vài giây, đủ lâu để làm dịu nhịp tim đang đập loạn xạ của hắn.

"Giờ thì tất cả chúng ta đều liên lụy rồi," Ramy rít lên. "Chúng ta đã dọn dẹp căn phòng đó. Chúng ta đã giấu xác cho anh. Để bảo vệ..."youChúng ta đều đã nói dối cả chục lần rồi; chúng ta đều là đồng phạm trong vụ này, và nếu anh đi gặp đao phủ, anh sẽ đẩy tất cả chúng ta vào chỗ chết. Anh hiểu chứ?

Ngượng ngùng, anh cúi đầu gật.

“Tốt,” Ramy nói. “Giờ thì quay lại giường ngủ đi.”

Điểm sáng le lói duy nhất trong toàn bộ sự việc kinh khủng này là anh và Ramy cuối cùng đã làm hòa. Hành động giết người đã bắc cầu nối khoảng cách giữa họ, thổi bay những lời buộc tội đồng lõa và hèn nhát của Ramy. Việc đó là tai nạn hay Robin sẽ rút lại ngay lập tức nếu có thể cũng chẳng còn quan trọng nữa. Ramy không còn bất kỳ lý do hệ tư tưởng nào để oán giận anh, bởi vì giữa hai người, chỉ có một người đã giết kẻ thực dân. Giờ họ là đồng phạm, và điều này khiến họ gần gũi hơn bao giờ hết. Ramy nhận vai tròngười an ủi và người tư vấn, chứng nhân cho những lời thú tội của anh. Robin không hiểu tại sao anh lại nghĩ rằng việc nói ra suy nghĩ của mình có thể làm cho mọi thứ tốt hơn, bởi vì nói bất cứ điều gì ra thành lời chỉ khiến anh càng thêm bối rối, nhưng anh vô cùng biết ơn vì ít nhất Ramy đã ở đó để lắng nghe.

“Anh nghĩ tôi là người xấu sao?”, hắn hỏi.

Đừng có ngớ ngẩn.

Dạo này cậu nói câu đó nhiều lắm.

Em đã làm nhiều chuyện ngớ ngẩn. Nhưng em không phải người xấu.

“Nhưng tôi là kẻ giết người,” anh ta nói, rồi lặp lại lần nữa, bởi vì những từ đó thật phi lý đến mức ngay cả việc phát âm ra chúng cũng khiến anh ta cảm thấy kỳ quặc. “Tôi đã tước đi một mạng sống. Hoàn toàn có chủ ý, hoàn toàn cố tình – tôi biết cây gậy đó sẽ gây ra hậu quả gì cho hắn ta và tôi đã ném nó, tôi đã chứng kiến nó phá nát cơ thể hắn ta, và trong khoảnh khắc trước khi tôi hối hận, tôi đã cảm thấy thỏa mãn với những gì mình đã làm. Đó không phải là một tai nạn. Bây giờ tôi có ước mình có thể rút lại việc đó đến đâu cũng không quan trọng nữa – tôi muốn hắn ta chết, và tôi đã giết hắn ta.” Anh ta hít một hơi run rẩy. “Tôi là… phải là loại người như thế nào mới có thể làm điều đó? Một kẻ ác nhân. Một tên khốn nạn độc ác. Chuyện đó xảy ra bằng cách nào chứ, Ramy? Không có gì ở giữa cả. Không có một quy tắc nào có thể tha thứ cho việc này, phải không?”

Ramy thở dài. "Kinh Qur'an có dạy, kẻ nào tước đi một mạng sống, thì cũng như hắn đã giết chết toàn thể nhân loại."

“Cảm ơn,” Robin lầm bầm. “Thật an ủi.”

“Nhưng kinh Koran cũng nói về lòng thương xót vô hạn của Allah.” Ramy im lặng một lúc. “Và tôi nghĩ… ừm, Giáo sư Lovell là một người rất xấu, phải không? Anh đã hành động để tự vệ, phải không? Và những điều hắn ta đã làm với anh, với em trai anh, với các mẹ của anh… có lẽ hắn ta đáng chết. Có lẽ việc anh giết hắn ta trước đã ngăn chặn những tổn hại khôn lường đến với người khác. Nhưng đó thực sự không phải là quyết định của anh. Đó là của Chúa.”

“Vậy thì tôi phải làm sao?” Robin hỏi thảm thiết. “Tôi phải làm…”doHả?

“Cô không thể làm gì được nữa,” Ramy nói. “Hắn ta chết rồi, cô đã giết hắn, và cô chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó ngoại trừ cầu xin Chúa tha thứ.” Anh ta ngừng lại, gõ ngón tay lên đầu gối. “Nhưng vấn đề bây giờ là làm sao để bảo vệ Victoire và Letty. Và việc cô tự thú cũng chẳng giúp ích gì cho việc đó, Birdie. Cả việc cô tự dằn vặt bản thân về giá trị con người của mình cũng vậy. Lovell đã chết, còn cô thì vẫn sống, và có lẽ đó là ý Chúa. Và đó là tất cả những gì tôi có thể an ủi cô.”

Bốn người họ thay phiên nhau phát điên. Có một luật bất thành văn trong trò chơi này: chỉ một người được phép sụp đổ tại một thời điểm, không phải tất cả cùng một lúc, bởi vì nhiệm vụ của những cái đầu tỉnh táo hơn là phải trấn an kẻ điên kia.

Cách Ramy hay hoảng loạn nhất là tuôn ra hết mọi nỗi lo lắng của mình bằng những chi tiết hoa mỹ và cụ thể đến khó tin. “Sẽ có người đến cabin của hắn,” anh ta tuyên bố. “Họ sẽ cần hỏi hắn một câu hỏi gì đó – một điều ngớ ngẩn, đại loại như ngày đến hoặc tiền vé. Chỉ là hắn ta sẽ không có ở đó, và họ sẽ hỏi chúng ta, và cuối cùng ai đó sẽ nghi ngờ và họ sẽ lục soát toàn bộ con tàu, và chúng ta sẽ giả vờ như không biết hắn ta đã đi đâu và họ sẽ không tin chúng ta, và rồi họ sẽ tìm thấy vết máu—”

"Làm ơn," Victoire nói. "Làm ơn, vì Chúa, dừng lại đi."

“Rồi họ sẽ tống chúng ta vào nhà tù Newgate,” Ramy nói tiếp, giọng điệu hùng hồn như đang ngâm một khúc trường ca, “và chuông nhà thờ St Sepulchre sẽ điểm mười hai tiếng, một đám đông khổng lồ sẽ tụ tập bên ngoài, và sáng hôm sau chúng ta sẽ bị treo cổ, từng người một . . .”

Cách duy nhất để Ramy dừng lại là để hắn kể hết toàn bộ cái mộng tưởng bệnh hoạn của mình, điều mà hắn luôn làm, với những mô tả về các vụ hành quyết của họ ngày càng lố bịch hơn mỗi lần. Kỳ thực, chúng lại mang đến cho Robin một chút khuây khỏa – theo một cách nào đó, việc tưởng tượng ra điều tồi tệ nhất có thể xảy ra lại giúp cô thư giãn, vì nó xua tan nỗi sợ hãi về những điều chưa biết. Nhưng nó chỉ khiến Victoire phát cáu. Bất cứ khi nào những cuộc trò chuyện này diễn ra, cô đều không thể ngủ được. Rồi đến lượt cô mất bình tĩnh, và cô sẽ đánh thức họ dậy lúc bốn giờ sáng, thì thầm rằng cô thấy áy náy vì đã làm Letty thức giấc, và họ sẽ phải ngồi trên boong tàu với cô, thì thầm những câu chuyện vớ vẩn về bất cứ điều gì nảy ra trong đầu – tiếng chim hót, Beethoven, chuyện tầm phào ở cơ quan – cho đến khi bình minh dịu dàng đến.

Những cơn cáu kỉnh của Letty là khó đối phó nhất. Bởi vì trong số họ, chỉ có Letty không hiểu tại sao Ramy và Victoire lại sẵn sàng bênh vực Robin như vậy. Cô cho rằng họ bảo vệ Robin vì họ là bạn bè. Động cơ duy nhất mà cô hiểu là cô đã thấy Giáo sư Lovell túm cổ áo Robin ở Canton, và việc có một người cha bạo hành là điểm chung giữa cô và Robin.

Nhưng vì cô ấy xem cái chết của Giáo sư Lovell như một sự việc riêng lẻ, chứ không phải là phần nổi của tảng băng chìm, nên cô ấy liên tục cố gắng khắc phục tình hình của họ. "Phải có cách nào đó để thú nhận sự thật," cô ấy cứ nói. "Chúng ta có thể nói Giáo sư Lovell đang làm hại Robin, đó là tự vệ? Rằng ông ta đã...mất trí vì stress, rằng anh ta là người khởi xướng tất cả, và Robin chỉ cố gắng chạy thoát? Tất cả chúng ta sẽ làm chứng, tất cả đều là sự thật, họ sẽ phải tha bổng cho anh ta - Robin, em nghĩ sao?

“Nhưng chuyện đâu có phải như vậy,” Robin nói.

Nhưng mà anh có thểsayChuyện đã xảy ra như vậy—

“Sẽ không hiệu quả đâu,” Ramy khăng khăng. “Nó quá nguy hiểm, và hơn nữa, đó là một rủi ro chúng ta hoàn toàn không cần phải chấp nhận.”

Làm sao họ có thể nói với cô rằng cô đang hoang tưởng? Rằng thật điên rồ khi tưởng tượng hệ thống pháp luật Anh thực sự công bằng, rằng họ sẽ được xét xử công minh, rằng những người trông giống Robin, Ramy và Victoire có thể giết một giáo sư da trắng ở Oxford, ném xác xuống biển, nói dối về việc đó hàng tuần rồi ung dung rời đi mà không hề hấn gì? Rằng việc cô rõ ràng tin tất cả những điều này chỉ là bằng chứng cho thấy họ sống trong những thế giới khác biệt đến mức nào?

Nhưng vì họ không thể nói sự thật cho cô ấy, Letty vẫn không nản lòng. "Cháu có một ý tưởng mới," cô tuyên bố sau khi họ bác bỏ đề nghị tự vệ của cô. "Vậy, như tất cả các bác chắc hẳn đã biết, bố cháu là một người khá quan trọng—"

“Không,” Ramy nói.

“Cứ để tôi nói hết đã. Cha tôi hồi đó cũng có chút ít tiếng nói—”

Cha anh là đô đốc về hưu, bị cho ra rìa—

“Nhưng anh ấy vẫn quen biết nhiều người,” Letty khăng khăng. “Anh ấy có thể nhờ vả được mà—”

“Thế loại ân huệ nào cơ?” Ramy gặng hỏi. “Kiểu ‘Chào Thẩm phán Blathers, chuyện là thế này – con gái tôi và mấy đứa bạn ngoại quốc bẩn thỉu của nó đã giết chết giáo sư của chúng – một người đàn ông cực kỳ quan trọng đối với Đế chế, cả về mặt tài chính lẫn ngoại giao – nên khi chúng ra tòa, ông cứ việc tuyên bố chúng vô tội—”’

“Không cần phải như thế,” Letty gắt lên. “Ý tôi là, nếu chúng ta nói cho anh ấy biết chuyện gì đã xảy ra và giải thích đó là một tai nạn—”

Mộtaccident“Hả?” Ramy nhắc lại. “Cô đã từng bao che cho tai nạn trước đây chưa? Họ cứ làm ngơ khi mấy cô gái da trắng giàu có giết người à? Nó hoạt động như vậy sao, Letty? Hơn nữa, cô không phải đang có xích mích với đô đốc à?”

Lỗ mũi Letty phập phồng. "Tôi chỉ muốn giúp thôi mà."

“Chúng tôi biết,” Robin nói nhanh, cố gắng xoa dịu bầu không khí căng thẳng. “Và tôi rất biết ơn, thật đấy. Nhưng Ramy nói đúng. Tôi nghĩ tốt nhất là chúng ta nên giữ kín chuyện này.”

Letty, trừng mắt cứng đờ nhìn vào tường, không nói gì.

Bằng cách nào đó họ đã trở lại Anh. Hai tháng trôi qua và một buổi sáng họ thức dậy thấy London thấp thoáng ở đường chân trời, chìm trong màn xám xịt quen thuộc.

Giả vờ bệnh của Giáo sư Lovell suốt chuyến đi hóa ra lại dễ hơn cả Victoire tưởng; dường như rất dễ để thuyết phục cả con tàu rằng một giáo sư Oxford có thể chất yếu ớt một cách đáng kinh ngạc. Jemima Smythe, sau tất cả những nỗ lực của mình, cuối cùng cũng chán ngấy cái nhóm người cứ im như thóc, và chẳng buồn nói lời tạm biệt tử tế. Các thủy thủ cũng chỉ nói vài lời chào qua loa khi họ lên bờ. Chẳng ai để ý đến bốn sinh viên nom tiều tụy đang đi qua khu Bến Tàu Pháp Lý, nhất là khi còn hàng hóa cần dỡ và tiền công cần nhận.

“Chúng tôi đã cho giáo sư đi trước để gặp bác sĩ,” Letty nói với thuyền trưởng khi họ đi ngang qua ông ta trên bến tàu. “Ông ấy dặn… à, gửi lời cảm ơn thuyền trưởng vì chuyến đi suôn sẻ.”

Vị thuyền trưởng trông hơi lúng túng trước những lời này, nhưng rồi nhún vai và phẩy tay cho qua.

"Chuyến đi suôn sẻ chứ?" Ramy lẩm bẩm.A smooth trip?’

Tôi chẳng nghĩ ra được gì khác để nói!

"Im lặng và đi," Victoire rít lên.

Robin chắc chắn rằng mọi thứ họ làm đều quá lộ liễu.Murderers!khi họ lôi những chiếc hòm xuống dọc theo tấm ván. Bất cứ lúc nào, anh nghĩ, đầu óc quay cuồng; thêm một bước nữa, và nó sẽ đến - một cái nhìn nghi ngờ, một loạt tiếng bước chân dồn dập, một tiếng gọi 'Này! Các ngươi, dừng lại!' Chắc chắn họ sẽ không để họ trốn thoát khỏiHellasdễ dàng như vậy.

Cách bờ chỉ mười hai bộ, là nước Anh, là nơi trú ẩn, là tự do. Một khi đặt chân lên bờ, một khi hòa vào dòng người, họ sẽ được tự do. Nhưng điều đó hẳn là không thể – những sợi dây ràng buộc họ với căn phòng đẫm máu ấy đâu dễ dàng cắt đứt được. Liệu có thể sao?

Lối đi lát ván nhường chỗ cho đất liền. Robin liếc nhìn qua vai. Không ai đi theo họ. Thậm chí chẳng có ai nhìn về phía họ.

Họ lên một chiếc xe buýt đến bắc Luân Đôn, rồi từ đó gọi một chiếc taxi đến Hampstead. Họ đã đồng ý mà không cần bàn cãi nhiều rằng sẽ nghỉ đêm tại nhà riêng của Giáo sư Lovell ở Hampstead khi đến nơi – vì đã quá muộn để bắt bất kỳ chuyến tàu nào đến Oxford, và Robin biết rằng bà Piper vẫn đang ở Jericho và rằngChìa khóa dự phòng của khu đất được giấu dưới chậu hoa Minh trong vườn. Sáng hôm sau họ sẽ lên tàu đến Paddington và trở lại trường như dự định.

Suốt chuyến hành trình, ý nghĩ ấy đã lướt qua tâm trí tất cả bọn họ rằng vẫn còn một lựa chọn hiển nhiên – bỏ chạy, vứt bỏ mọi thứ và trốn khỏi lục địa này; leo lên một chuyến tàu đến Mỹ hoặc Úc, hoặc trở về những quốc gia mà họ đã bị lôi ra khỏi đó.

"Hay mình trốn sang Tân Thế Giới đi," Ramy đề nghị. "Sang Canada."

“Cậu có biết tiếng Pháp đâu,” Letty nói.

“Tiếng Pháp đấy, Letty.” Ramy đảo mắt. “Đứa con mỏng manh nhất của tiếng Latin. Khó được đến mức nào chứ?”

“Chúng ta sẽ phải tìm việc làm,” Victoire chỉ ra. “Chúng ta sẽ không còn tiền trợ cấp nữa; làm sao chúng ta sống được?”

Đây là một điểm đúng, và bằng cách nào đó họ đã bỏ sót. Nhiều năm nhận được một khoản trợ cấp đáng tin cậy đã khiến họ quên mất rằng họ chỉ có đủ sống trong vài tháng; bên ngoài Oxford, ở một nơi mà chỗ ở và bữa ăn không còn được cung cấp, họ sẽ chẳng có gì cả.

“Thế thì người ta kiếm việc làm kiểu gì?”, Ramy đã hỏi. “Chắc là cứ đến một cửa hàng nào đó rồi hỏi về mấy cái quảng cáo tuyển dụng nhỉ?”

“Chắc chắn cậu đã từng học việc,” Letty nói. “Hình như có một giai đoạn đào tạo, nhưng mà tốn tiền—”

"Vậy thì làm sao tìm được một người thợ chịu nhận làm đây?"

“Tôi không biết,” Letty nói, bực bội. “Làm sao tôi biết được? Tôi chịu.”

Không, chưa bao giờ có khả năng thực sự nào là họ sẽ rời trường đại học. Bất chấp tất cả, bất chấp nguy cơ rất thực tế rằng nếu họ quay lại Oxford thì sẽ bị bắt, điều tra, và bị tống giam hoặc treo cổ, họ không thể hình dung được một cuộc sống không gắn liền với trường đại học. Bởi vì họ chẳng có gì khác. Họ không có kỹ năng; họ không có sức mạnh cũng không có tính khí để lao động chân tay, và họ không có các mối quan hệ để tìm việc làm. Quan trọng nhất là họ không biết cách sống. Không ai trong số họ có chút ý niệm nào về việc thuê phòng, mua đồ tạp hóa cho một tuần, hoặc tự lập thân ở một thị trấn không phải là trường đại học sẽ tốn bao nhiêu tiền. Cho đến bây giờ, tất cả những điều đó đã được lo liệu cho họ. Ở Hampstead, đã có bà Piper, và ở Oxford, đã có các quản gia và người dọn giường. Thật vậy, Robin sẽ rất khó khăn để giải thích chính xác cách giặt giũ quần áo.

Rốt cuộc, họ chẳng thể nghĩ mình là ai khác ngoài sinh viên, chẳng thể tưởng tượng một thế giới mà họ không thuộc về Babel. Babel là tất cả những gì họ biết. Babel là nhà. Và dù biết là ngu ngốc, Robin ngờ rằng mình không phải kẻ duy nhất âm thầm tin rằng, bất chấp tất cả, vẫn có một thế giới nào đó mà khi mọi rắc rối này chấm dứt, khi mọi sắp xếp cần thiết đã được thực hiện và mọi chuyện được ém nhẹm, cậu vẫn có thể trở về căn phòng của mình trên đường Magpie, có thể thức giấc với tiếng chim hót líu lo và ánh nắng ấm áp xuyên qua khung cửa sổ hẹp, và lại một lần nữa dành cả ngày đắm chìm trong những ngôn ngữ chết.

❀ ❀ ❀

[1] Lời nói khó đuổi..