The hour of departure has arrived, and we go our ways – I to die, and you to live. Which is better God only knows.
PMÙA HÈ,Apology, bản dịch của Benjamin Jowett
‘T"Cả tòa tháp sao?" Giáo sư Craft hỏi.
Cô lên tiếng trước. Những người còn lại nhìn chằm chằm vào Robin và Victoire với nhiều sắc thái khác nhau của sự hoài nghi, và thậm chí Giáo sư Craft dường như vẫn đang cố gắng hiểu được ý tưởng đó khi bà nói to hàm ý của nó. "Như vậy là hàng chục năm –centuries– nghiên cứu, đó là tất cả, bị chôn vùi – mất – ôi, nhưng ai mà biết bao nhiêu . . .’ Bà bỏ lửng câu nói.
“Và hậu quả đối với nước Anh sẽ còn tồi tệ hơn nhiều,” Robin nói. “Đất nước này vận hành bằng bạc. Bạc chảy trong huyết mạch của nó; nước Anh không thể sống thiếu nó.”
Họ sẽ xây dựng lại tất cả—
“Cuối cùng thì đúng vậy,” Robin nói. “Nhưng phải sau khi phần còn lại của thế giới có thời gian chuẩn bị phòng thủ.”
"Còn Trung Quốc thì sao?"
Họ sẽ không gây chiến đâu. Họ không thể. Bạc là thứ vận hành chiến hạm, cậu hiểu chứ. Bạc nuôi sống Hải quân. Trong nhiều tháng sau sự kiện này, có lẽ nhiều năm, họ sẽ không còn là quốc gia hùng mạnh nhất thế giới nữa. Và chuyện gì xảy ra tiếp theo thì chỉ có trời mới biết.
Tương lai sẽ luôn biến đổi. Giống hệt như Griffin đã dự đoán. Một lựa chọn cá nhân, được đưa ra đúng thời điểm. Đây là cách họ thách thức quán tính. Đây là cách họ thay đổi dòng chảy lịch sử.
Và cuối cùng, câu trả lời lại quá rõ ràng – đơn giản là từ chối tham gia. Rút bỏ sức lao động của họ – và thành quả lao động của họ – vĩnh viễn khỏi sự dâng hiến.
“Không thể nào như vậy được,” Juliana nói. Giọng cô cao dần lên ở cuối câu; đó là một câu hỏi, chứ không phải một lời khẳng định. “Phải có chứ – chắc chắn phải có cách nào khác chứ—”
“Chúng sẽ tấn công chúng ta vào lúc bình minh,” Robin nói. “Chúng sẽ bắn vài người để làm gương, rồi dí súng vào đầu những người còn lại cho đến khi chúng ta bắt đầu sửa chữa những hư hại. Chúng sẽ xiềng xích chúng ta, và bắt chúng ta làm việc.”
"Nhưng mà cái chướng ngại vật—"
“Chướng ngại vật rồi sẽ sụp đổ thôi,” Victoire thì thầm. “Chúng chỉ là những bức tường, Juliana ạ. Tường thì có thể bị phá hủy.”
Im lặng trước, rồi cam chịu, rồi chấp nhận. Họ đã sống trong điều không thể rồi; sự sụp đổ của thứ vĩnh cửu nhất mà họ từng biết còn nghĩa lý gì nữa?
"Vậy tôi đoán chúng ta sẽ phải ra khỏi đó thật nhanh," Ibrahim nói. "Ngay sau khi phản ứng dây chuyền bắt đầu."
But you can’t get out fastSuýt nữa thì Robin đã nói ra, trước khi kịp dừng lại. Lời đáp lại quá rõ ràng. Họ không thể ra nhanh được, vì họ hoàn toàn không thể ra được. Một câu thần chú duy nhất sẽ không đủ. Nếu họ không triệt để, tòa tháp có thể sụp đổ một phần, nhưng phần còn lại vẫn có thể tận dụng, dễ dàng tái sử dụng. Thứ duy nhất họ gây ra chỉ là tốn kém và thất vọng. Họ sẽ chịu đựng mà chẳng được gì.
Không; để kế hoạch này thành công – giáng một đòn vào đế chế khiến nó không thể gượng dậy – họ phải ở lại, lặp đi lặp lại những lời ấy, và kích hoạt càng nhiều điểm hủy diệt càng tốt.
Nhưng làm sao ông ta có thể nói với cả căn phòng đầy người rằng họ cần phải chết?
“Tôi . . .” anh bắt đầu, nhưng nghẹn lời.
Anh ta không cần phải giải thích. Tất cả bọn họ đều đã hiểu ra; từng người một, họ đều đi đến cùng một kết luận, và sự thay đổi trong ánh mắt họ thật đau lòng.
“Tôi sẽ làm chuyện này,” anh ta nói. “Tôi không yêu cầu tất cả các người đi cùng tôi – Abel có thể đưa các người ra ngoài nếu các người không muốn – nhưng ý tôi là . . . tôi chỉ – tôi không thể làm điều này một mình.”
Victoire nhìn đi chỗ khác, khoanh tay lại.
“Chúng ta sẽ không cần tất cả mọi người,” anh ta nói tiếp, liều mình lấp đầy khoảng lặng bằng lời nói bởi vì, có lẽ anh ta càng nói nhiều thì nó càng nghe bớt kinh khủng. “Tôi cho rằng sự đa dạng ngôn ngữ sẽ tốt, để khuếch đại hiệu ứng – và tất nhiên, chúng ta sẽ muốn có người đứng ở tất cả các góc của tòa tháp, bởi vì . . .” Cổ họng anh ta giật giật. “Nhưng chúng ta không cần tất cả mọi người.”
“Tôi sẽ ở lại,” Giáo sư Craft nói.
‘Tôi... cảm ơn Giáo sư.’
Cô mỉm cười gượng gạo. "Dù sao thì chắc tôi cũng chẳng được vào biên chế ở bên đó."
Hắn thấy tất cả bọn họ đều đang tính toán như nhau: cái chết cuối cùng so với sự bức hại, tù tội, và có thể là hành quyết mà họ sẽ phải đối mặt ở bên ngoài. Sống sót khỏi Babel không nhất thiết có nghĩa là sống sót. Và hắn thấy họ đang tự hỏi liệu họ có thể chấp nhận cái chết của chính mình ngay bây giờ không; liệu cuối cùng, điều đó có dễ dàng hơn không.
“Anh không sợ à?”, Meghana vừa nói vừa hỏi.
“Không,” Robin nói. Nhưng đó là tất cả những gì cậu có thể nói. Chính cậu cũng chẳng hiểu nổi lòng mình. Cậu cảm thấy quyết tâm, nhưng có lẽ đó chỉ là adrenaline; có lẽ nỗi sợ hãi và sự do dự của cậu chỉ tạm thời bị đẩy ra sau một bức tường mỏng manh, thứ sẽ vỡ tan khi bị xem xét kỹ lưỡng hơn. “Không, tôi không, tôi… chỉ – tôi đã sẵn sàng. Nhưng chúng ta sẽ không cần tất cả mọi người.”
“Có thể là mấy em sinh viên năm nhất…”, Giáo sư Craft hắng giọng. “Ý tôi là những em chưa biết gì về chế tác bạc. Không có lý do gì để…”
“Em muốn ở lại.” Ibrahim liếc nhìn Juliana với vẻ lo lắng. “Em… em không muốn chạy trốn.”
Juliana, mặt trắng bệch như tờ giấy, không nói gì.
“Có cách nào thoát ra không?” Yusuf hỏi Robin.
Có chứ. Người của Abel có thể đưa cậu ra khỏi thành phố, họ đã hứa rồi; họ đang đợi chúng ta. Nhưng cậu phải đi càng sớm càng tốt. Và rồi cậu sẽ phải chạy. Tôi không nghĩ cậu sẽ bao giờ ngừng chạy được nữa.
“Không có điều khoản ân xá nào sao?” Meghana hỏi.
“Có đấy, nếu cậu làm việc cho họ,” Robin nói. “Nếu cậu giúp họ khôi phục mọi thứ về như cũ. Letty đã đề nghị rồi, cô ấy muốn cậu biết. Nhưng cậu sẽ luôn bị họ kiểm soát. Họ sẽ không bao giờ buông tha cậu. Cô ấy có ám chỉ như vậy – họ sẽ sở hữu cậu, và họ sẽ khiến cậu phải cảm thấy biết ơn vì điều đó.”
Juliana đưa tay ra nắm lấy tay Ibrahim. Anh siết chặt những ngón tay cô. Các khớp xương của cả hai đều trắng bệch, cảnh tượng thân mật đến mức Robin phải chớp mắt nhìn đi chỗ khác.
"Nhưng chúng ta vẫn có thể chạy," Yusuf nói.
“Cậu vẫn có thể chạy,” Robin nói. “Cậu sẽ chẳng an toàn ở đâu trong đất nước này cả—”
"Nhưng chúng ta có thể về nhà."
Giọng Victoire nhỏ đến nỗi họ gần như không thể nghe thấy. "Chúng ta có thể về nhà."
Yusuf gật đầu, suy nghĩ một lát rồi bước tới đứng cạnh cô.
Và đơn giản là vậy, quyết định ai chạy trốn và ai chết. Robin, Giáo sư Craft, Meghana, Ibrahim và Juliana ở một bên. Yusuf và Victoire ở bên kia. Không ai van xin hay nài nỉ, và cũng không ai thay đổi ý định.
“Vậy.” Ibrahim trông thật nhỏ bé. “Khi nào—”
"Rạng đông," Robin nói. "Chúng sẽ đến vào lúc rạng đông."
“Vậy thì tốt hơn hết là chúng ta nên xếp chồng mấy thanh đó lên,” Giáo sư Craft nói. “Và tốt hơn hết là phải xếp cho đúng, vì chúng ta chỉ có một cơ hội thôi.”
"Sao rồi?", Abel Goodfellow gặng hỏi. "Chúng đang tiến sát lại gần mình rồi."
"Cho người của ngươi về đi," Robin nói.
"Cái gì?"
Nhanh nhất có thể. Rời khỏi chướng ngại vật và chạy trốn đi. Không còn nhiều thời gian nữa. Lính Gác - chúng không còn quan tâm đến thương vong nữa.
Abel ghi nhận điều này, rồi gật đầu. "Ai sẽ đi cùng chúng ta?"
Chỉ hai thôi. Yusuf. Victoire. Đang chào tạm biệt, họ sẽ xong sớm thôi. Robin lôi ra một gói quà đã được bọc kín từ trong áo khoác. Còn cái này nữa.
Abel chắc hẳn đã đọc được điều gì đó trên nét mặt, nghe thấy điều gì đó trong giọng nói của anh, bởi vì mắt hắn nheo lại. "Còn những người khác đang làm gì trong đó?"
Tớ không nên nói với cậu chuyện này.
Abel nâng gói hàng lên. "Đây là thư tuyệt mệnh à?"
“Nó là một bản ghi chép,” Robin nói. “Về tất cả mọi chuyện đã xảy ra trong tòa tháp này. Những gì chúng ta đã đấu tranh cho. Có một bản sao thứ hai, nhưng phòng trường hợp nó bị thất lạc – tôi biết cậu sẽ tìm được cách nào đó để đưa cái này ra ngoài kia. Hãy in nó ra khắp nước Anh. Hãy cho họ biết chúng ta đã làm gì. Hãy khiến họ nhớ đến chúng ta.” Abel trông như muốn tranh luận, nhưng Robin lắc đầu. “Làm ơn, tôi đã quyết định rồi, và không còn nhiều thời gian nữa. Tôi không thể giải thích điều này, và tôi nghĩ tốt nhất là cậu đừng hỏi.”
Abel nhìn anh ta một lúc, rồi dường như nghĩ lại về điều mình sắp nói. "Anh sẽ kết thúc chuyện này chứ?"
‘Chúng tôi sẽ cố gắng.’ Ngực Robin thắt lại. Cậu kiệt sức đến mức chỉ muốn cuộn tròn trên mặt đất mà ngủ thiếp đi. Cậu muốn chuyện này mau chóng kết thúc. ‘Nhưng tôi không thể nói gì thêm với cô tối nay. Tôi chỉ cần cô đi khỏi đây.’
Abel đưa tay ra. "Vậy thì, chắc đây là lời chào tạm biệt."
“Tạm biệt.” Robin nắm lấy tay anh và bắt. “Ồ – còn mấy cái chăn, tôi quên mất—”
“Đừng bận tâm.” Abel đặt tay kia lên tay Robin. Cái nắm tay thật ấm áp, vững chắc. Robin thấy cổ họng mình nghẹn lại; cậu biết ơn vì Abel đã làm cho việc này trở nên dễ dàng, rằng anh không bắt cậu phải thanh minh cho mình. Cậu phải đi nhanh chóng, kiên quyết đến tận cùng.
“Chúc may mắn, Robin Swift.” Abel siết chặt tay anh. “Chúa phù hộ cậu.”
Họ trải qua những giờ trước bình minh để xếp hàng trăm thỏi bạc thành hình kim tự tháp tại các điểm xung yếu quanh tòa tháp – quanh chân đế, dưới cửa sổ, dọc theo tường và kệ sách, và thành những kim tự tháp thật sự quanh các máy Grammatica. Họ không thể đoán trước được phạm vi, quy mô của sự hủy diệt, nhưng họ sẽ chuẩn bị cho nó tốt nhất có thể, sẽ khiến việc trục vớt bất kỳ vật liệu nào từ đống đổ nát trở nên gần như bất khả thi.
Victoire và Yusuf rời đi một tiếng sau nửa đêm. Lời chào tạm biệt ngắn ngủi, gượng gạo. Đó là một cuộc chia ly không thể nào chịu đựng nổi; có quá nhiều điều muốn nói mà cũng chẳng có gì để nói, và dường như ai cũng kìm nén vì sợ sẽ vỡ òa cảm xúc. Nếu nói quá ít, họ sẽ hối tiếc mãi mãi. Nếu nói quá nhiều, họ sẽ không bao giờ nỡ rời xa nhau.
“Chuyến đi bình an nhé,” Robin thì thầm, ôm Victoire.
Cô bật cười, nghẹn ngào. "Vâng. Cảm ơn anh."
Họ ôm chặt lấy nhau hồi lâu, lâu đến mức cuối cùng, khi mọi người đã rời đi để dành cho họ không gian riêng tư, chỉ còn lại hai người đứng trong sảnh. Cuối cùng cô buông anh ra, liếc nhìn xung quanh, mắt đảo qua đảo lại như thể không chắc có nên nói gì hay không.
“Cậu không nghĩ chuyện này sẽ ổn à?”, Robin nói.
Tôi không nói như vậy.
Anh đang nghĩ đến điều đó đấy.
‘Em chỉ sợ là mình sẽ đưa ra một tuyên bố hùng hồn thế này,’ Cô giơ tay lên rồi buông xuống. ‘Và họ chỉ xem nó như một trở ngại tạm thời, một thứ gì đó có thể vượt qua được. Rằng họ sẽ không bao giờ hiểu được ý của chúng ta.’
Dù sao thì, tôi cũng không nghĩ là họ từng có ý định lắng nghe.
“Không, em không nghĩ vậy.” Cô ấy lại khóc. “Ôi, Robin, em không biết phải…”
“Cứ đi đi,” anh ta nói. “Và viết thư cho bố mẹ Ramy nhé? Tôi chỉ – họ nên biết.”
Cô gật đầu, siết chặt tay anh lần cuối rồi lao ra cửa, đến bãi cỏ nơi Yusuf và người của Abel đang đợi. Một cái vẫy tay cuối cùng – gương mặt đau khổ của Victoire dưới ánh trăng – và rồi họ biến mất.
Rồi chẳng còn gì để làm ngoài chờ đợi kết thúc.
Làm sao người ta có thể bình thản trước cái chết của chính mình? Theo lời kể của nhữngCrito, cáiPhaedo, và cáiApologySocrates bước đến cái chết của mình không chút đau khổ, với một sự bình thản khác thường đến nỗi ông từ chối nhiều lời cầu xin được trốn thoát. Thực tế, ông đã tỏ ra rất vui vẻ và lãnh đạm, tin chắc rằng cái chết là điều đúng đắn phải làm, đến mức ông đã dùng lý lẽ của mình để thuyết phục bạn bè, theo cái cách chính trực đến khó chịu của ông, ngay cả khi họ òa khóc. Robin đã vô cùng ấn tượng, trong lần đầu tiên tiếp xúc với các văn bản Hy Lạp, bởi sự thờ ơ hoàn toàn của Socrates trước cái chết của mình.
Và chắc chắn là tốt hơn, dễ dàng hơn khi chết đi với một niềm vui như vậy; không nghi ngờ, không sợ hãi, lòng thanh thản. Về lý thuyết, anh có thể tin điều đó. Anh thường nghĩ về cái chết như một sự giải thoát. Anh đã không ngừng mơ về nó kể từ ngày Letty bắn Ramy. Anh tự an ủi mình với những ý nghĩ về thiên đường như chốn lạc cảnh, với những ngọn đồi xanh tươi và bầu trời rực rỡ, nơi anh và Ramy có thể ngồi trò chuyện và ngắm hoàng hôn vĩnh cửu. Nhưng những tưởng tượng như vậy không an ủi anh bằng ý nghĩ rằng cái chết chỉ có nghĩa là hư vô, rằng mọi thứ sẽ dừng lại: nỗi đau, sự thống khổ, nỗi đau buồn khủng khiếp, ngột ngạt. Nếu không có gì khác, chắc chắn cái chết đồng nghĩa với sự bình yên.
Dù vậy, đối diện với thời khắc ấy, anh vẫn kinh hãi.
Họ kết thúc bằng việc ngồi trên sàn ở sảnh, tìm thấy sự an ủi trong im lặng của cả nhóm, lắng nghe hơi thở của nhau. Giáo sư Craft ngập ngừng, cố gắng an ủi họ, lục lọi trí nhớ tìm kiếm những từ ngữ cổ xưa về tình thế tiến thoái lưỡng nan rất đỗi con người này. Bà nói với họ về Seneca…Troades, của Vulteius của Lucan, của sự tử vì đạo của Cato và Socrates. Bà trích dẫn cho họ Cicero, Horace, và Pliny Già.Death is nature’s greatest good. Death is a better state. Death frees the immortal soul. Death is transcendence. Death is an act of bravery, a glorious act of defiance.
Seneca trẻ, khi mô tả Cato:una manu latam libertati viam faciet.[1]
Virgil, miêu tả Dido:Sic, sic iuvat ire sub umbras.[2]
Không điều gì thực sự thấm vào họ; không điều gì lay chuyển được họ, bởi việc lý luận về cái chết chưa bao giờ có thể làm được điều đó. Lời nói và suy nghĩ luôn vấp phải giới hạn bất di bất dịch của sự kết thúc cận kề, vĩnh viễn. Tuy vậy, giọng nói của bà, vững vàng và kiên định, lại là một sự an ủi; họ để nó vỗ về tai mình, ru ngủ họ trong những giờ phút cuối cùng này.
Juliana liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. "Chúng đang di chuyển ngang qua bãi cỏ."
“Trời chưa sáng,” Robin nói.
"Chúng đang di chuyển," cô nói đơn giản.
"Vậy thì," Giáo sư Craft nói, "Chúng ta nên tiếp tục thôi."
Họ đứng.
Họ sẽ không cùng nhau đối mặt với kết cục. Mỗi người đàn ông và đàn bà đều đến vị trí của mình – những khối bạc hình kim tự tháp được phân bố trên các tầng và các cánh khác nhau của tòa nhà, được bố trí như vậy để giảm thiểu khả năng bất kỳ phần nào của tòa tháp còn nguyên vẹn. Khi những bức tường đổ sập xuống, họ sẽ chỉ có một mình, và đó là lý do tại sao, khi khoảnh khắc đó đến gần, việc chia tay lại trở nên khó khăn đến vậy.
Nước mắt giàn giụa trên mặt Ibrahim.
“Tôi không muốn chết,” anh ta thì thầm. “Phải có cách nào khác chứ – Tôi không muốn chết.”
Tất cả bọn họ đều cảm thấy như nhau, một hy vọng mong manh về cơ hội trốn thoát. Trong những giây phút cuối cùng này, từng giây trôi qua dường như chẳng đủ. Về lý thuyết, quyết định mà họ đã đưa ra là một điều gì đó thật đẹp đẽ. Về lý thuyết, họ sẽ là những người tử vì đạo, những anh hùng, những người đã đẩy lịch sử ra khỏi quỹ đạo của nó. Nhưng tất cả những điều đó chẳng an ủi được gì. Giờ phút này, điều quan trọng duy nhất là cái chết thật đau đớn, đáng sợ và vĩnh viễn, và không ai trong số họ muốn chết.
Nhưng dù run rẩy, không một ai trong số họ gãy đổ. Suy cho cùng, đó cũng chỉ là một mong ước. Và Quân đội đang trên đường tới.
“Đừng nấn ná nữa,” Giáo sư Craft nói, và họ bước lên cầu thang tới các tầng của mình.
Robin đứng giữa sảnh, bên dưới chiếc đèn chùm vỡ nát, bao quanh là tám kim tự tháp bằng bạc thỏi, cao ngang người anh.Anh hít một hơi thật sâu, nhìn kim giây nhích từng chút trên chiếc đồng hồ treo tường phía trên cửa.
Chuông các tháp Oxford đã im bặt từ lâu. Khi thời khắc đến gần, dấu hiệu duy nhất về thời gian là tiếng tích tắc đồng bộ của những chiếc đồng hồ quả lắc, tất cả đều được đặt ở cùng một vị trí trên mỗi tầng. Họ đã chọn đúng sáu giờ; một thời điểm tùy ý, nhưng họ cần một khoảnh khắc cuối cùng, một sự thật không thể lay chuyển để củng cố ý chí của mình.
Sáu giờ kém một phút.
Anh thở ra một hơi run rẩy. Suy nghĩ của anh bay tán loạn, tuyệt vọng tìm kiếm bất cứ điều gì để nghĩ đến ngoài chuyện này. Anh không níu được những ký ức mạch lạc mà chỉ còn lại những chi tiết vụn vặt cụ thể đến lạ thường – vị mặn nồng của không khí biển, độ dài của hàng mi Victoire, cái khựng lại trong giọng nói của Ramy ngay trước khi cậu ta cười phá lên sảng khoái. Anh bám víu vào chúng, nán lại đó càng lâu càng tốt, không cho phép tâm trí mình đi bất cứ nơi nào khác.
Hai mươi giây.
Vị ấm áp, hơi sạn của bánh scone ở Vaults. Cái ôm ngọt ngào, thơm mùi bột mì của bà Piper. Bánh quy bơ chanh tan thành mật ngọt trên lưỡi anh.
Mười.
Vị đắng của bia, và tiếng cười chát chúa của Griffin. Mùi thuốc phiện chua loét. Bữa tối tại Thư viện Cũ; mùi cà ri thơm phức và đáy khoai tây cháy khét vì quá mặn. Tiếng cười, to và tuyệt vọng và cuồng loạn.
Năm.
Ramy, mỉm cười. Ramy, vươn tay.
Robin đặt tay lên kim tự tháp gần nhất, nhắm mắt lại, và thở ra, ‘FānyìDịch.
Tiếng chuông sắc nhọn vang vọng khắp căn phòng, tiếng rít của còi báo động, dội vào tận xương tủy hắn. Một âm thanh báo hiệu cái chết, vang dội khắp tòa tháp, bởi vì tất cả đã làm tròn bổn phận; không một ai chùn bước.
Robin thở ra, run rẩy. Không còn chỗ cho sự do dự. Không còn thời gian cho nỗi sợ hãi. Anh đưa tay sang những song sắt ở chồng tiếp theo và lại thì thầm.FānyìDịch. 'Lại nữa.'Fānyì. Dịch.’ Và lại nữa. ‘FānyìDịch.
Anh cảm thấy mặt đất chuyển động dưới chân mình. Anh thấy những bức tường rung chuyển. Sách rơi xuống từ kệ. Phía trên, có thứ gì đó rên rỉ.
Anh cứ tưởng mình sẽ sợ.
Anh cứ nghĩ mình sẽ bị ám ảnh bởi cơn đau; bởi cảm giác khi tám nghìn tấn gạch đá đổ ập xuống người; liệu rằngCái chết có thể đến ngay tức khắc, hoặc cũng có thể đến từ từ một cách khủng khiếp, từng chút một khi tay chân anh bị nghiền nát, khi lá phổi anh phải vật lộn để thở trong một không gian ngày càng thu hẹp.
Nhưng điều làm anh ấn tượng nhất lúc đó chính là vẻ đẹp. Những thanh kim loại ngân lên, rung động; anh nghĩ, chúng đang cố gắng diễn tả một sự thật không thể nói thành lời nào đó về chính mình, đó là sự chuyển đổi là bất khả thi, rằng cõi tinh túy của ý nghĩa mà chúng nắm bắt và biểu hiện sẽ và không bao giờ có thể được biết đến, rằng sự nghiệp của tòa tháp này đã là bất khả thi ngay từ khi hình thành.
Làm sao có thể tồn tại một thứ ngôn ngữ nguyên thủy của Adam được chứ? Ý nghĩ ấy giờ đây khiến anh bật cười. Chẳng có ngôn ngữ bẩm sinh, hoàn toàn dễ hiểu nào cả; chẳng có ứng cử viên nào, không phải tiếng Anh, cũng chẳng phải tiếng Pháp, có thể áp đảo và đồng hóa đủ để trở thành thứ ngôn ngữ duy nhất. Ngôn ngữ chỉ là sự khác biệt. Hàng ngàn cách nhìn, cách vận động trong thế giới khác nhau. Không; hàng ngàn thế giới trong một thế giới. Và dịch thuật - một nỗ lực cần thiết, dù vô ích, để di chuyển giữa chúng.
Anh nhớ lại buổi sáng đầu tiên ở Oxford: leo lên ngọn đồi đầy nắng cùng Ramy, giỏ đồ picnic trên tay. Nước hoa cơm cháy. Bánh mì brioche ấm áp, phô mai đậm đà, một chiếc bánh tart sô cô la tráng miệng. Không khí hôm ấy thơm như một lời hứa, cả Oxford tỏa sáng lung linh, và anh đang yêu.
“Kỳ lạ thật,” Robin nói. Hồi đó họ đã vượt qua cái ngưỡng thành thật với nhau rồi; họ nói chuyện không chút che giấu, chẳng sợ hậu quả gì. “Cứ như mình đã quen cậu từ rất lâu rồi.”
"Tôi cũng vậy," Ramy nói.
“Vô lý hết sức,” Robin nói, giọng đã ngà ngà say, dù thứ rượu ngọt đó chẳng hề có cồn. “Vì em mới quen anh chưa đầy một ngày, vậy mà…”
“Tớ nghĩ,” Ramy nói, “là bởi vì khi tớ nói, cậu lắng nghe.”
Vì em/anh rất thú vị.
“Vì cậu là một dịch giả giỏi.” Ramy chống khuỷu tay ra sau. “Tớ nghĩ đó chính là bản chất của việc dịch thuật. Cũng như tất cả mọi cuộc trò chuyện vậy. Lắng nghe người khác và cố gắng gạt bỏ những thành kiến của bản thân để hiểu được điều họ muốn nói. Bộc lộ bản thân với thế giới, và hy vọng có ai đó hiểu mình.”
Trần nhà bắt đầu sụp đổ; đầu tiên là những dòng sỏi đá, sau đó là cả những mảng đá cẩm thạch lớn, làm lộ ra những tấm ván, những thanh xà gãy vụn. Những kệ sáchSụp đổ. Ánh sáng mặt trời loang lổ khắp căn phòng vốn trước đó chẳng có cửa sổ nào. Robin nhìn lên, thấy Babel, đang đổ sụp xuống và đè lên mình, và phía trên đó, là bầu trời trước bình minh.
Anh nhắm mắt lại.
Nhưng trước đây hắn đã từng chờ đợi cái chết đến. Hắn nhớ ra điều này bây giờ - hắn biết cái chết. Không đột ngột thế này, không, không bạo lực thế này. Nhưng ký ức về việc chờ đợi để tan biến vẫn còn in hằn trong xương tủy hắn; ký ức về một căn phòng ngột ngạt, nóng bức, về sự tê liệt, về những giấc mơ về sự kết thúc. Hắn nhớ đến sự tĩnh lặng. Sự bình yên. Khi những ô cửa sổ vỡ tan, Robin nhắm mắt lại và tưởng tượng ra khuôn mặt mẹ mình.
Cô ấy mỉm cười. Cô ấy gọi tên anh.
❀ ❀ ❀
[1] Một tay người sẽ mở đường cho tự do.
[2] Vậy, vậy mới thấy, đi xuống dưới những bóng tối mới có ích.
