How the Chimney-sweepers cry
Every blackning Church appalls,
And the hapless Soldiers sigh
Runs in blood down Palace walls
TâyILLIAMBHỒ, ‘Luân Đôn’
TKhông khí trong tháp trở nên ảm đạm sau khi Giáo sư Chakravarti rời đi.
Những ngày đầu đình công, họ quá bận rộn với những đòi hỏi cấp bách của tình thế – in truyền đơn, ghi chép sổ sách, củng cố chướng ngại vật – đến nỗi không hề để ý đến mối nguy hiểm cận kề. Mọi thứ thật quá to lớn, quá đoàn kết. Họ vui mừng trong tình bạn bè. Họ trò chuyện thâu đêm suốt sáng, tìm hiểu về nhau, kinh ngạc trước những điểm tương đồng đến kỳ lạ trong quá khứ của mỗi người. Họ bị bứng khỏi quê hương từ khi còn rất nhỏ, bị ném vào nước Anh, và bị bắt buộc phải thành công nếu không muốn bị trục xuất. Rất nhiều người trong số họ là trẻ mồ côi, mọi liên hệ với quê hương đều bị cắt đứt, ngoại trừ ngôn ngữ.[1]
Nhưng sự chuẩn bị điên cuồng của những ngày đầu giờ đã nhường chỗ cho những giờ phút u ám, ngột ngạt. Tất cả các quân cờ đã được đặt lên bàn; tất cả các lá bài đã được lật ngửa. Họ chẳng còn lời đe dọa nào ngoài những lời đã hét lên từ trên mái nhà. Thứ trải dài trước mắt họ bây giờ chỉ còn là thời gian, một sự tích tắc đếm ngược đến sự sụp đổ không thể tránh khỏi.
Họ đã đưa ra tối hậu thư, phát tán tờ rơi. Cầu Westminster sẽ sập trong vòng bảy ngày, trừ khi.Trừ khi.
Quyết định này để lại dư vị khó chịu trong lòng họ. Họ đã nói hết những gì cần nói, và không ai muốn phân tích những hệ lụy. Nội tâm thật nguy hiểm; họ chỉ muốn vượt qua một ngày. Giờ đây, hầu như lúc nào họ cũng tản ra những góc khác nhau của tòa tháp, đọc sách, nghiên cứu hoặc làm bất cứ điều gì để giết thời gian. Ibrahim và Juliana dành mọi thời gian thức bên nhau. Đôi khi những người còn lại thắc mắc liệu hai người có đang phải lòng nhau không, nhưng họ thấy mình không thể duy trì cuộc trò chuyện đó; nó khiến họ nghĩ về tương lai, về việc mọi chuyện rồi sẽ ra sao, và điều đó khiến họ quá buồn. Yusuf giữ kín trong lòng. Thỉnh thoảng Meghana uống trà với Robin và Victoire, và họ sẽ trao đổi những câu chuyện về những người quen chung – cô ấy vừa tốt nghiệp gần đây và thân thiết với cả Vimal và Anthony – nhưng khi ngày tháng trôi qua, cô ấy cũng bắt đầu thu mình lại. Và Robin đôi khi tự hỏi liệu cô ấy và Yusuf có đang hối hận về quyết định ở lại hay không.
Cuộc sống trong tháp, cuộc sống đình công - ban đầu mới mẻ và kỳ lạ đến phấn khích - dần trở nên đều đều, đơn điệu. Mọi thứ lúc đầu thật khó khăn. Thật buồn cười và cũng thật xấu hổ, khi họ chẳng biết gì về việc giữ gìn nơi ở của mình gọn gàng ngăn nắp. Không ai biết chổi được cất ở đâu, nên sàn nhà lúc nào cũng bụi bặm và đầy vụn bánh. Không ai biết giặt giũ - họ cố gắng tạo ra một cặp phù hợp bằng cách sử dụng từbleachvà những từ bắt nguồn từ gốc Ấn-Âu nguyên thủybhel(ánh sáng trắng chói lòa, lóe lên, bùng cháy), nhưng tất cả những gì nó làm được chỉ là tạm thời biến quần áo của họ thành màu trắng và nóng rát khi chạm vào.
Họ vẫn tụ tập ăn cơm ba bữa một ngày đúng giờ, dù chỉ vì việc đó giúp phân chia khẩu phần dễ dàng hơn. Những món đồ xa xỉ của họ đã nhanh chóng biến mất. Cà phê hết sạch sau tuần đầu tiên; đến tuần thứ hai thì trà cũng gần cạn. Giải pháp của họ là pha loãng trà dần dần cho đến khi thứ họ uống chẳng khác gì nước lã hơi đổi màu. Sữa hay đường thì khỏi phải bàn. Meghana tranh luận rằng họ nên thưởng thức cho trọn vẹn vài thìa trà cuối cùng bằng một tách trà pha đúng điệu, nhưng Giáo sư Craft phản đối kịch liệt.
“Tôi có thể bỏ sữa,” cô ấy nói. “Nhưng tôi không thể bỏ trà.”
Victoire là chỗ dựa tinh thần cho Robin trong suốt tuần đó.
Cô ấy đang giận điên lên với anh, anh biết. Hai ngày đầu họ đã trải quacùng nhau trong im lặng miễn cưỡng – nhưng vẫn bên nhau, bởi vì họ cần nhau để an ủi. Họ trải qua hàng giờ bên cửa sổ tầng sáu, ngồi cạnh nhau trên sàn nhà. Anh không cố thuyết phục cô nữa. Cô cũng không trách móc gì. Không còn gì để nói. Mọi chuyện đã an bài.
Đến ngày thứ ba, sự im lặng trở nên không thể chịu đựng nổi, nên họ bắt đầu nói chuyện; ban đầu chỉ là những chuyện vụn vặt, rồi sau đó là tất cả những gì chợt đến trong đầu. Đôi khi họ hồi tưởng về Babel, về những năm tháng vàng son trước khi mọi thứ đảo lộn. Đôi khi họ gác lại hiện thực, cố gắng quên đi tất cả những gì đã xảy ra, và buôn chuyện về thời đại học như thể vấn đề quan trọng nhất lúc bấy giờ là liệu Colin Thornhill và hai anh em sinh đôi nhà Sharp có đánh nhau vì cô em gái xinh đẹp đến thăm của Bill Jameson hay không.
Phải mất bốn ngày họ mới có thể nói về Letty.
Robin làm trước. Letty vẫn cứ lẩn khuất trong ký ức của cả hai như một vết thương mưng mủ mà họ không dám động vào, và anh không thể cứ mãi vòng vo quanh nó nữa. Anh muốn cầm một con dao nung đỏ và khoét sâu vào chỗ thối rữa đó.
“Ông nghĩ bà ấy luôn định quay lưng với chúng ta sao?” anh hỏi. “Ông nghĩ việc bà ấy làm có khó khăn với bà ấy không?”
Victoire không cần phải hỏi hắn ta đang nói đến ai. “Giống như một bài tập về hy vọng vậy,” cô nói sau một thoáng ngừng. “Ý tôi là yêu cô ta. Đôi khi tôi nghĩ cô ta sẽ hồi tâm chuyển ý. Đôi khi tôi nhìn vào mắt cô ta và nghĩ rằng mình đang nhìn vào một người bạn thực sự. Rồi cô ta lại nói gì đó, buông một câu nói bâng quơ nào đó, và cả chu kỳ lại bắt đầu lại từ đầu. Giống như đổ cát vào sàng vậy. Chẳng giữ lại được gì cả.”
Anh nghĩ có điều gì anh nói ra mà có thể làm cô ấy đổi ý không?
“Tớ không biết,” Victoire nói. “Cậu thì sao?”
Tâm trí anh làm điều nó vẫn luôn làm, đó là triệu hồi một chữ Hán thay cho suy nghĩ mà anh sợ hãi. 'Khi nghĩ về Letty, mình nghĩ về chữxìAnh vẽ nó trong không trung cho cô xem:Khe hởThường được dùng với nghĩa "một vết nứt hoặc khe hở". Nhưng trong các văn bản tiếng Hán cổ, nó còn mang nghĩa "mối hận thù, hoặc mối thù". Theo lời đồn, Hoàng đế nhà Thanh sử dụng một thanh khắc chữxì-feudBùa hộ mệnh được đặt dưới bức tranh tường đá ghi lại dòng dõi hoàng tộc. Và khi những vết nứt xuất hiện, điều đó cho thấy có ai đó đang âm mưu chống lại ngài.’ Anh ta nuốt nước bọt. ‘Tôi nghĩ những vết nứt đó đã luôn ở đó. Tôi không nghĩ chúng ta có thể làm gìđã làm gì với chúng. Và tất cả chỉ cần một chút áp lực là toàn bộ sụp đổ.’
"Cô ấy oán giận chúng ta đến mức đó sao?"
Anh ta ngừng lại, cân nhắc sức nặng và ảnh hưởng của lời nói mình. “Tôi nghĩ cô ta cố tình giết anh ấy.”
Victoire nhìn anh ta một lúc lâu trước khi đáp lại, chỉ đơn giản là, "Tại sao?"
“Tôi nghĩ bà ta muốn hắn chết,” anh nói tiếp, giọng khàn đặc. “Anh có thể thấy điều đó trên mặt bà ta - bà ta không hề sợ hãi, bà ta biết mình đang làm gì, bà ta có thể nhắm vào bất kỳ ai trong chúng tôi, và bà ta biết chính Ramy là người bà ta muốn.”
‘Robin…’
“Cô ấy yêu anh ta, cậu biết đấy,” anh nói. Những lời nói tuôn ra như thác lũ; cửa xả đã vỡ, và dòng nước không thể nào ngăn lại được. Dù cho tàn khốc, bi thương đến đâu, anh cũng phải nói ra thành tiếng, phải trút bỏ gánh nặng nghi ngờ khủng khiếp này lên một ai đó. “Cô ấy đã nói với tôi, vào đêm dạ vũ kỷ niệm – cô ấy đã khóc gần một tiếng đồng hồ trên vai tôi vì muốn nhảy với anh ta, mà anh ta thậm chí còn không thèm nhìn cô ấy. Anh ta chưa bao giờ nhìn cô ấy, chưa bao giờ…” Anh phải dừng lại; nước mắt đang nghẹn cứng nơi cổ họng.
Victoire nắm chặt cổ tay anh. “Ôi, Robin.”
“Tưởng tượng mà xem,” ông ta nói. “Một gã da nâu từ chối bông hồng Anh Quốc. Letty không thể chịu đựng nổi điều đó. Nỗi nhục nhã ê chề.” Ông ta dùng tay áo quệt mắt. “Thế là bà ấy giết hắn.”
Victoire im lặng hồi lâu. Cô nhìn ra thành phố đổ nát, suy tư. Cuối cùng, cô rút một mảnh giấy nhàu nát từ trong túi áo và dúi vào tay anh ta. “Anh nên giữ cái này.”
Robin mở nó ra. Đó là bức chân dung chụp kiểu daguerreotype của bốn người họ, đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần đến nỗi những đường trắng mỏng manh đan chéo nhau trên ảnh. Nhưng khuôn mặt của họ vẫn hiện lên rất rõ ràng. Letty, nhìn chằm chằm đầy tự hào, nét mặt hơi căng thẳng sau khoảng thời gian dài như vậy. Tay Ramy trìu mến đặt trên vai cô và Victoire. Nụ cười nửa miệng của Victoire; cằm hơi cúi xuống, đôi mắt ngước lên long lanh. Vẻ rụt rè vụng về của chính anh. Nụ cười toe toét của Ramy.
Anh hít một hơi thật mạnh. Ngực anh thắt lại, như thể xương sườn đang bóp nghẹt, siết chặt lấy tim anh như gọng kìm. Anh không ngờ mình vẫn có thể đau đến vậy.
Anh ta muốn xé nó thành trăm mảnh. Nhưng đó là hình ảnh duy nhất còn sót lại của Ramy mà anh có.
Tôi không ngờ anh vẫn còn giữ nó.
“Letty giữ nó,” Victoire nói. “Cô ấy lồng nó trong khung rồi treo trong phòng chúng ta. Tối hôm trước buổi tiệc ngoài vườn, mình đã lấy nó ra. Mình không nghĩ là cô ấy để ý đâu.”
“Trông chúng ta trẻ quá.” Anh trầm trồ nhìn những gương mặt trong ảnh. Cứ như thể cả một đời người đã trôi qua kể từ khi họ chụp bức ảnh dagerreotype ấy. “Trông chúng ta như trẻ con vậy.”
“Lúc đó chúng ta đã rất hạnh phúc.” Victoire nhìn xuống, những ngón tay lần theo khuôn mặt đang mờ dần trong ảnh. “Em đã nghĩ đến việc đốt nó đi, anh biết không. Em muốn được hả dạ. Ở Lâu đài Oxford, em cứ lấy nó ra, nhìn chằm chằm vào mặt cô ta, cố gắng để thấy . . . để thấy con người có thể làm điều này với chúng ta. Nhưng em càng nhìn, em càng . . . em chỉ thấy thương hại cô ta. Thật méo mó, nhưng từ góc nhìn của cô ta, chắc hẳn cô ta nghĩ mình mới là người mất tất cả. Cô ta rất cô đơn, anh biết đấy. Tất cả những gì cô ta muốn là một nhóm bạn, những người có thể hiểu được những gì cô ta đã trải qua. Và cô ta nghĩ rằng cuối cùng cô ta đã tìm thấy điều đó ở chúng ta.” Cô hít một hơi run rẩy. “Và em cho rằng, khi tất cả sụp đổ – em cho rằng cô ta cũng cảm thấy bị phản bội như chúng ta vậy.”
Họ để ý thấy Ibrahim dành rất nhiều thời gian viết lách vào một cuốn sổ bìa da.
“Đó là một biên niên sử,” ông nói với họ khi được hỏi. “Về những gì đã xảy ra bên trong tòa tháp. Tất cả những gì đã được nói ra. Tất cả những quyết định đã được đưa ra. Tất cả những gì chúng ta đã đấu tranh cho. Các anh có muốn đóng góp không?”
“Là đồng tác giả sao?” Robin hỏi.
"Với tư cách người được phỏng vấn, hãy cho tôi biết suy nghĩ của bạn. Tôi sẽ ghi lại."
'Có lẽ ngày mai.' Robin cảm thấy rất mệt, và không hiểu sao nhìn thấy mấy trang giấy viết nguệch ngoạc kia lại khiến anh thấy kinh sợ.
“Tôi chỉ muốn chắc chắn thôi,” Ibrahim nói. “Tôi đã có lời khai của Giáo sư Craft và các nghiên cứu sinh rồi. Tôi chỉ nghĩ – à, nếu mọi chuyện đổ bể…”
“Chú nghĩ chúng ta sẽ thua,” Victoire nói.
“Tôi nghĩ chẳng ai biết chuyện này sẽ kết thúc ra sao,” Ibrahim nói. “Nhưng tôi biết họ sẽ nói gì về chúng ta nếu nó kết thúc tồi tệ. Khi những sinh viên ở Paris chết trên chiến lũy, mọi người gọi họ là anh hùng. Còn nếu chúng ta chết ở đây, sẽ chẳng ai nghĩ chúng ta là liệt sĩ. Và tôi chỉ muốn chắc chắn rằng sẽ có một ghi chép nào đó về chúng ta, một ghi chép không biến chúng ta thành kẻ xấu.” Ibrahim liếc nhìn Robin. “Nhưng cậu không thích dự án này, phải không?”
Anh ta vừa lườm mình sao? Robin vội vàng chỉnh lại nét mặt. "Tôi không nói vậy."
Trông anh có vẻ kinh tởm.
“Không, tôi xin lỗi, tôi chỉ…” Robin không hiểu sao mình lại khó thốt ra những lời này đến vậy. “Tôi nghĩ tôi chỉ không muốn nghĩ về chúng ta như một phần của quá khứ khi mà chúng ta còn chưa để lại dấu ấn gì ở hiện tại.”
“Chúng ta đã tạo dấu ấn,” Ibrahim nói. “Dù tốt hay xấu, chúng ta đã ở trong sử sách rồi. Đây là cơ hội để can thiệp vào những gì được lưu trữ, phải không?”
“Kiểu như những chuyện gì sẽ được ghi vào vậy?” Victoire hỏi. “Chỉ những nét chính thôi à? Hay cả những quan sát cá nhân nữa?”
“Cái gì cũng được,” Ibrahim nói. “Cô ăn gì sáng cũng được. Cô giết thời gian thế nào cũng được. Nhưng dĩ nhiên, tôi quan tâm nhất là làm sao tất cả chúng ta lại đến được đây.”
“Tôi đoán là cậu muốn biết về Hermes,” Robin nói.
Tôi muốn biết tất cả những gì anh/chị muốn kể cho tôi nghe.
Lúc đó, Robin cảm thấy ngực mình nặng trĩu. Cậu muốn bắt đầu nói, muốn tuôn ra tất cả những gì mình biết và ghi lại bằng mực, nhưng lời nói cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Cậu không biết phải diễn đạt thế nào rằng vấn đề không nằm ở sự tồn tại của bản ghi chép, mà là ở chỗ nó chưa đủ, nó là một sự can thiệp quá yếu ớt đối với kho lưu trữ đến mức cảm thấy vô nghĩa.
Có quá nhiều điều muốn nói. Anh không biết bắt đầu từ đâu. Anh chưa từng nghĩ về khoảng trống trong lịch sử thành văn mà họ đang tồn tại, về làn sóng áp bức của những câu chuyện bôi nhọ mà họ đang chống lại, và giờ khi anh nghĩ về nó, mọi thứ dường như quá sức chịu đựng. Hồ sơ trống rỗng. Không hề có biên niên sử nào về Hội Hermes ngoại trừ cuốn này. Hermes đã hoạt động giống như những hội kín tốt nhất, tự xóa bỏ lịch sử của chính mình ngay cả khi nó thay đổi nước Anh. Sẽ không ai ca tụng thành tựu của họ. Sẽ không ai biết chúng là gì.
Anh nghĩ về Thư viện Cổ, bị phá hủy và dỡ bỏ, tất cả những núi nghiên cứu bị khóa chặt và che giấu mãi mãi. Anh nghĩ về chiếc phong bì ấy, đã tan thành tro bụi; về hàng tá cộng sự của Hermes chưa bao giờ được liên lạc, những người có thể không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra. Anh nghĩ về tất cả những năm tháng Griffin sống ở nước ngoài – chiến đấu, vật lộn, chống lại một hệ thống mạnh hơn anh gấp bội. Robin sẽ không bao giờ biết hết những gì anh trai mình đã làm, những gì anh đã phải chịu đựng. Bao nhiêu lịch sử, bị xóa sạch.
“Nó chỉ làm anh sợ thôi,” anh nói. “Anh không muốn đây là tất cả những gì chúng ta từng có.”
Ibrahim gật đầu về phía cuốn sổ của mình. "Vậy thì cũng đáng để ghi chép lại một chút."
“Ý kiến hay.” Victoire ngồi xuống. “Tôi chơi. Cứ hỏi tôi bất cứ điều gì. Xem chúng ta có thể thay đổi suy nghĩ của một nhà sử học tương lai nào đó không.”
“Biết đâu chúng ta sẽ được nhớ đến như các Thánh tử đạo Oxford,” Ibrahim nói. “Biết đâu sẽ có một tượng đài dành cho chúng ta.”
“Những người tử đạo Oxford đã bị xét xử vì tội dị giáo và bị thiêu sống trên cọc,” Robin nói.
“À,” Ibrahim nói, mắt long lanh. “Nhưng Oxford giờ là trường đại học Anh giáo rồi, phải không?”
Những ngày sau đó, Robin tự hỏi liệu cái cảm giác họ đã cùng chia sẻ đêm ấy có phải là một nỗi ám ảnh về sự mong manh của kiếp người, giống như những người lính ngồi trong chiến hào. Bởi vì đó chính là chiến tranh, thứ đang bùng nổ trên những con phố kia. Cầu Westminster vẫn chưa sụp đổ, chưa, nhưng tai nạn vẫn tiếp diễn và tình trạng thiếu hụt ngày càng trầm trọng. Sự kiên nhẫn của London đang bị thử thách. Công chúng đòi hỏi sự trừng phạt, đòi hỏi hành động, dưới hình thức này hay hình thức khác. Và bởi vì Quốc hội sẽ không bỏ phiếu chống lại cuộc xâm lược Trung Quốc, họ chỉ đơn giản là gia tăng áp lực lên Quân đội.
Hình như lính gác được lệnh không tấn công tháp, nhưng được phép bắn các học giả nếu có cơ hội. Robin ngừng ra ngoài sau khi cuộc gặp gỡ với Abel Goodfellow bị gián đoạn bởi một loạt đạn bắn tới. Có lần, một cửa sổ cạnh đầu Victoire vỡ tan khi cô đang tìm sách. Tất cả họ đều nằm sấp xuống sàn và bò bằng tay và đầu gối xuống tầng hầm, nơi được tường bao bọc bốn phía. Sau đó, họ tìm thấy một viên đạn găm vào kệ sách ngay phía sau chỗ Victoire vừa đứng.
“Sao có thể như thế được?” Giáo sư Craft gặng hỏi. “Không gì có thể xuyên qua mấy cái cửa sổ này. Không gì có thể lọt qua mấy bức tường này.”
Tò mò, Robin xem xét viên đạn: dày, cong vênh, và lạnh một cách bất thường khi chạm vào. Anh giơ nó lên ánh sáng và thấy một dải bạc mỏng viền quanh đáy vỏ đạn. "Chắc hẳn Giáo sư Playfair đã nghĩ ra điều gì đó."
Điều đó làm tăng mức độ nghiêm trọng. Babel không phải là bất khả xâm phạm. Đây không còn là một cuộc tấn công nữa, mà là một cuộc bao vây. Nếu binh lính vượt qua được chướng ngại vật, nếu binh lính mang theo những phát minh của Giáo sư Playfair đến được cửa trước, cuộc tấn công của họ coi như thất bại. Giáo sư Craft và Giáo sư Chakravarti đã thay thế các bùa phép của Giáo sư Playfair vào đêm đầu tiên họ ở trong tháp, nhưng ngay cả họ cũng thừa nhận rằng họ không giỏi việc này bằng ông ấy.như Giáo sư Playfair đã từng; họ không chắc những biện pháp phòng thủ của mình sẽ trụ vững được bao lâu.
"Từ giờ trở đi chúng ta nên tránh xa cửa sổ," Victoire đề nghị.
Hiện tại, các chướng ngại vật vẫn đứng vững, mặc dù bên ngoài, cuộc giao tranh đã trở nên tàn khốc. Ban đầu, những người đình công của Abel Goodfellow chỉ chiến đấu phòng thủ đơn thuần từ phía sau chướng ngại vật. Họ củng cố công sự, vận chuyển tiếp tế, nhưng không hề khiêu khích lính gác. Giờ đây, đường phố đã nhuộm máu. Binh lính bắt đầu nã súng thường xuyên vào những người cố thủ, và họ cũng đánh trả. Họ chế tạo bom xăng bằng vải, dầu và chai lọ rồi ném vào các doanh trại quân đội. Họ leo lên mái nhà của Thư viện Radcliffe và Bodleian, từ đó ném đá lát đường và đổ nước sôi xuống quân đội bên dưới.
Lẽ ra không nên cân sức đến vậy, thường dân chống lại lính cận vệ. Theo lý thuyết, họ không thể cầm cự nổi một tuần. Nhưng nhiều người của Abel là cựu binh, những người bị giải ngũ khỏi một đội quân đang rệu rã sau thất bại của Napoleon. Họ biết tìm súng ở đâu. Họ biết phải làm gì với chúng.
Các biên dịch viên đã giúp đỡ. Victoire, người đã đọc ngấu nghiến các tác phẩm văn học bất đồng chính kiến của Pháp, đã soạn ra cặp đối khẩu khí thế.-energy, cái sau mang hàm ý về một lòng nhiệt thành cách mạng Pháp đặc thù, và có thể được truy ngược về tiếng Latinhlancea, nghĩa là ‘giáo’. Sự liên tưởng đến hành động ném và động lượng được duy trì, và chính sự biến dạng tiềm ẩn này trong tiếng Anhenergyđiều đó giúp cho đạn của phe lập chiến lũy bay xa hơn, trúng đích hơn, và tạo ra sức công phá mạnh hơn những gì mà gạch đá thông thường có thể làm được.
Họ đã nghĩ ra một vài ý tưởng táo bạo hơn nhưng chẳng đi đến đâu.seducebắt nguồn từ tiếng Latinhseducere, nghĩa là ‘dẫn lạc’, từ đó mà định nghĩa ‘thuyết phục ai đó từ bỏ lòng trung thành của họ’ vào cuối thế kỷ mười lăm ra đời. Điều này có vẻ hứa hẹn, nhưng họ không thể nghĩ ra cách nào để thực hiện nó mà không cần đưa các cô gái ra tiền tuyến, điều mà không ai sẵn lòng đề xuất, hoặc mặc quần áo phụ nữ cho người của Abel, điều dường như không khả thi. Cũng có từ tiếng ĐứcNachtmahr, một từ cổ hiếm khi được sử dụng cho "ác mộng", cũng ám chỉ một thực thể độc ác ngồi trên ngực người ngủ. Một số thử nghiệm đã chứng minh rằng sự kết hợp này làm cho những giấc mơ xấu trở nên tồi tệ hơn khi ai đó gặp phải chúng, nhưng dường như không thể tự gây ra chúng ngay từ đầu.
Một buổi sáng nọ, Abel xuất hiện ở sảnh với vài gói dài, mảnh được bọc vải. "Có ai trong số các bạn biết bắn súng không?", anh ta hỏi.
Robin tưởng tượng cảnh chĩa một trong những khẩu súng trường đó vào một cơ thể sống và bóp cò. Anh không chắc mình có thể làm được. "Không tốt lắm."
“Không phải với mấy thứ đó,” Victoire nói.
"Vậy thì cho mấy người của tôi vào đó đi," Abel nói. "Ông có điểm quan sát tốt nhất trong thành phố này. Thật phí phạm nếu ông không tận dụng nó."
Ngày qua ngày, những chướng ngại vật vẫn đứng vững. Robin thấy thật kỳ diệu khi chúng không vỡ vụn dưới sức nặng của những loạt đại bác bắn gần như liên tục, nhưng Abel tự tin rằng họ có thể cầm cự vô thời hạn miễn là họ tiếp tục tìm kiếm vật liệu mới để gia cố những phần bị hư hại.
“Là vì chúng ta đã xây chúng theo cấu trúc hình chữ V,” ông giải thích. “Đạn đại bác bắn trúng phần nhô ra, chỉ khiến vật liệu càng nén chặt hơn.”
Robin tỏ vẻ hoài nghi. "Nhưng chúng đâu thể cầm cự mãi được."
Không, có lẽ là không.
“Và chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng tràn vào?” Robin hỏi. “Anh sẽ bỏ chạy? Hay anh sẽ ở lại chiến đấu?”
Abel im lặng một lúc. Rồi anh nói, "Ở những chiến lũy của Pháp, quân cách mạng thường tiến đến chỗ lính, xé áo ra và thách họ bắn, nếu họ dám."
'Vậy à?'
Đôi khi. Đôi khi họ bắn chết họ ngay tại chỗ. Nhưng có những lúc khác – ừm, thử nghĩ mà xem. Anh đang nhìn thẳng vào mắt một người. Họ trạc tuổi anh, hoặc trẻ hơn. Cùng thành phố. Có thể cùng khu phố. Có thể anh biết họ, hoặc anh thấy trong gương mặt họ một người mà anh có thể quen biết. Liệu anh có bóp cò không?
“Chắc là không,” Robin thừa nhận, dù một giọng nói nhỏ trong đầu thì thầm,Letty did.
“Lương tâm của mỗi người lính đều có giới hạn,” Abel nói. “Tôi đoán họ sẽ cố bắt chúng ta. Nhưng nổ súng vào dân thường? Thực hiện một cuộc thảm sát? Tôi không chắc lắm. Nhưng chúng ta sẽ buộc họ phải phân hóa. Rồi sẽ thấy chuyện gì xảy ra.”
It will all be over soon.Đêm xuống, nhìn ra thành phố, thấy ánh đuốc và đạn pháo sáng rực, họ cố trấn an nhau. Họ chỉ cần cầm cự đến thứ Bảy. Nghị viện không thể chịu đựng lâu hơn họ được. Họ không thể để cầu Westminster thất thủ.
Rồi, luôn luôn là sự tưởng tượng kỳ lạ, dè dặt về một cuộc ngừng bắn sẽ như thế nào. Họ có nên soạn thảo một hợp đồng với các điều khoản ân xá không? Yusuf đảm nhiệm việc này, soạn thảo một hiệp ước cứu họ khỏi giá treo cổ. Khi tòa tháp hoạt động trở lại bình thường, liệu họ có còn là một phần của nó nữa không? Học thuật sẽ ra sao trong thời đại hậu đế quốc, khi họ biết kho bạc của Anh sẽ cạn kiệt? Họ chưa bao giờ xem xét những câu hỏi này trước đây, nhưng bây giờ, khi kết quả của cuộc đình công này ngàn cân treo sợi tóc, niềm an ủi duy nhất của họ là tiên đoán tương lai một cách chi tiết đến mức dường như nó có thể xảy ra.
Nhưng Robin không thể nào ép bản thân mình thử. Anh không chịu nổi những cuộc trò chuyện đó; anh luôn tìm cách cáo lui mỗi khi chúng diễn ra.
Không có tương lai nào nếu không có Ramy, không có Griffin, không có Anthony, Cathy, Ilse và Vimal. Đối với anh, thời gian đã ngừng trôi kể từ khi viên đạn của Letty rời khỏi nòng súng. Tất cả những gì còn lại giờ chỉ là hậu quả. Chuyện gì xảy ra sau đó là dành cho người khác gánh chịu. Robin chỉ muốn tất cả chấm dứt.
Victoire tìm thấy anh trên sân thượng, ôm chặt đầu gối vào ngực, lắc lư theo tiếng súng. Cô ngồi xuống bên cạnh. "Chán mấy thuật ngữ pháp lý rồi à?"
“Cứ như một trò chơi vậy,” anh ta nói. “Nó thật lố bịch – và tôi biết điều này, tất cả những chuyện này, ngay từ đầu đã lố bịch rồi, nhưng mà – nói về những chuyện sau này – cứ như đang vẽ vời chuyện viển vông.”
“Con phải tin rằng có một thế giới bên kia,” bà lẩm bẩm. “Họ đã tin như vậy.”
Họ giỏi hơn chúng ta.
"Đúng vậy." Cô nép vào cánh tay anh. "Nhưng cuối cùng mọi thứ vẫn nằm trong tay chúng ta, phải không?"
❀ ❀ ❀
[1] Nhưng đó chính là một phần trong sự tinh vi của Babel. Bằng cách cô lập họ, bằng cách làm họ phân tâm với chương trình học đến mức họ không bao giờ có cơ hội hình thành các mối quan hệ ngoài nhóm của mình, nó đã cắt đứt mọi con đường dẫn đến sự đoàn kết thực sự, khiến họ tin tưởng từ rất lâu rằng họ là những người duy nhất bị mắc kẹt trong mạng lưới riêng của mình.
