Quot linguas quis callet, tot homines valet.

The more languages you speak, the more men you are worth.

CHARLESV

TThứ Hai tuần sau, Robin trở về phòng sau giờ học và thấy một mẩu giấy kẹp dưới bệ cửa sổ. Anh chộp lấy nó. Tim đập thình thịch, anh đóng cửa lại và ngồi xuống sàn, nheo mắt nhìn nét chữ nguệch ngoạc của Griffin.

Tờ giấy ghi bằng tiếng Trung. Robin đọc nó hai lần, rồi đọc ngược, rồi lại đọc xuôi, vẻ mặt hoang mang. Griffin dường như đã xâu chuỗi các ký tự một cách hoàn toàn ngẫu nhiên và các câu chẳng có nghĩa lý gì – không, chúng thậm chí không thể được gọi là câu, vì mặc dù có dấu chấm câu, các ký tự được sắp xếp mà không hề quan tâm đến ngữ pháp hay cú pháp. Chắc chắn đây là một mật mã, nhưng Griffin đã không đưa cho Robin chìa khóa, và Robin không thể nghĩ ra bất kỳ điển tích văn học hay gợi ý tinh tế nào mà Griffin có thể đã đưa ra để giúp anh ta giải mã đoạn vô nghĩa này.

Cuối cùng hắn cũng nhận ra mình đã hoàn toàn sai lầm. Đây không phải tiếng Trung. Griffin chỉ đơn giản là dùng chữ Hán để biểu đạt các từ trong một ngôn ngữ mà Robin nghi ngờ là tiếng Anh. Anh xé một tờ giấy từ cuốn nhật ký của mình, đặt nó cạnh tờ giấy của Griffin, và viết ra cách phát âm Latinh của từng chữ Hán. Một số từ cần phải đoán, vì cách phát âm Latinh của tiếng Trung rất khác với cách viết của tiếng Anh, nhưng cuối cùng, bằng cách tìm ra một số quy luật biến đổi phổ biến –tèluôn có nghĩa là "cái"üđãooRobin đã phá được mã.

The next rainy night. Open the door at precisely midnight, wait inside the foyer, then walk back out at five past. Speak to no one. Go straight home after.

Do not deviate from my instructions. Memorize, then burn.

Cộc lốc, thẳng thừng, và thiếu thông tin – y như Griffin. Trời mưa liên miên ở Oxford. Đêm mưa tiếp theo có thể là ngày mai.

Robin đọc đi đọc lại tờ giấy đến khi thuộc lòng từng chi tiết, rồi ném cả bản gốc lẫn bản giải mã vào lò sưởi, nhìn chằm chằm cho đến khi từng mảnh vụn cháy thành tro.

Thứ Tư hôm ấy trời mưa như trút nước. Cả buổi chiều sương mù giăng kín, và Robin nhìn bầu trời xám xịt với nỗi lo lắng ngày càng tăng. Lúc sáu giờ, khi rời văn phòng Giáo sư Chakravarti, một cơn mưa phùn nhẹ đang dần nhuộm xám mặt đường. Đến khi cậu tới Ngõ Chim Chích Chòe, mưa đã nặng hạt hơn, rơi lộp độp không ngớt.

Cậu ta khóa trái cửa phòng, đặt quyển sách Latin phải đọc lên bàn, và cố gắng ít nhất là nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi đến giờ.

Mười một giờ rưỡi, cơn mưa đã tuyên bố sự hiện diện dai dẳng của nó. Đó là kiểu mưa nghe lạnh lẽo; ngay cả khi không có gió mạnh, tuyết hay mưa đá, tiếng rơi lộp độp trên đá cuội cũng giống như những viên đá nhỏ đập vào da thịt. Robin giờ mới hiểu lý do đằng sau lời dặn của Griffin – trong một đêm như thế này, bạn không thể nhìn thấy gì quá vài bước chân, và ngay cả khi có thể, bạn cũng chẳng buồn quan tâm. Cơn mưa như vậy khiến bạn phải cúi đầu bước đi, vai co ro, thờ ơ với thế giới cho đến khi tìm được một nơi ấm áp.

Mười lăm phút nữa là nửa đêm, Robin vội khoác áo rồi bước ra hành lang.

Bạn đi đâu đấy?

Anh ta chết lặng. Anh ta cứ tưởng Ramy đang ngủ.

“Quên gì đó ở mấy giá sách rồi,” anh ta thì thầm.

Ramy nghiêng đầu. "Lại nữa à?"

“Chắc là số kiếp của chúng ta rồi,” Robin thì thầm, cố giữ nét mặt vô cảm.

“Mưa như trút nước. Mai hãy đi lấy.” Ramy cau mày. “Cái gì vậy?”

My readingsSuýt nữa thì Robin đã nói vậy, nhưng điều đó không thể đúng, vì đáng lẽ anh ấy đã làm việc với chúng cả đêm. "À – chỉ là nhật ký của tôi thôi. Tôi sẽ không ngủ được nếu để nó ở lại, tôi lo lắng nếu có ai đó nhìn thấy ghi chú của tôi—"

"Trong đó có gì vậy, thư tình à?"

Không, chỉ là… nó làm tôi thấy lo lắng.

Hoặc hắn ta là một kẻ nói dối xuất chúng, hoặc Ramy quá buồn ngủ để quan tâm. "Nhớ gọi tôi dậy vào ngày mai nhé," anh ta nói, vừa ngáp. "Tôi sẽ phải thức cả đêm với Dryden, và tôi chẳng thích điều đó chút nào."

"Sẽ làm," Robin hứa, rồi vội vàng ra khỏi cửa.

Cơn mưa xối xả khiến quãng đường mười phút lên phố High Street dài như cả thế kỷ. Babel tỏa sáng từ xa như một ngọn nến ấm áp, mỗi tầng vẫn sáng trưng như giữa buổi chiều, mặc dù hầu như không thấy bóng người nào qua cửa sổ. Các học giả của Babel làm việc suốt ngày đêm, nhưng hầu hết đều mang sách vở về nhà lúc chín hoặc mười giờ, và bất kỳ ai còn ở đó vào lúc nửa đêm cũng không có khả năng rời khỏi tòa tháp cho đến sáng.

Khi đến bãi cỏ, anh dừng lại và nhìn quanh. Không thấy ai. Lá thư của Griffin quá mơ hồ; anh không biết liệu mình nên đợi cho đến khi thấy một trong những đặc vụ của Hermes, hay cứ tiếp tục làm theo chính xác mệnh lệnh.

Do not deviate from my instructions.

Chuông điểm nửa đêm. Hắn vội vã đến lối vào, miệng khô khốc, thở hổn hển. Khi hắn đặt chân lên bậc thềm đá, hai bóng người hiện ra từ bóng tối – cả hai đều là những thanh niên vận đồ đen, khuôn mặt của họ hắn không thể nhìn rõ trong màn mưa.

"Đi đi," một người trong số họ thì thầm. "Nhanh lên."

Robin tiến đến cửa. "Robin Swift," anh nói, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng.

Huyết thống của hắn được công nhận. Khóa bật mở.

Robin kéo cửa mở rồi dừng lại một thoáng trên ngưỡng cửa, đủ lâu để những bóng người phía sau lẻn vào tòa tháp. Cậu chưa từng nhìn thấy mặt họ. Bọn họ lao lên cầu thang như những bóng ma, nhanh nhẹn và im lặng. Robin đứng trong tiền sảnh, rùng mình khi những giọt mưa rơi xuống trán, nhìn đồng hồ khi từng giây trôi về mốc năm phút.

Mọi việc thật dễ dàng. Đến lúc, Robin quay người sải bước ra cửa. Anh cảm thấy một cú huých nhẹ ở eo, nhưng ngoài ra chẳng nhận thấy gì khác: không tiếng thì thầm, không tiếng leng keng của những thỏi bạc. Các đặc vụ Hermes bị bóng tối nuốt chửng. Chỉ vài giây sau, dường như họ chưa từng ở đó.

Robin quay người bước ngược về hướng ngõ Magpie, run lên bần bật, choáng váng vì chính sự táo tợn đến liều lĩnh của việc mình vừa làm.

Anh ngủ không ngon giấc. Cứ trằn trọc trên giường trong cơn mê man ác mộng, mồ hôi đầm đìa cả ga trải giường, bị hành hạ bởi những giấc mơ chập chờn, những suy diễn lo lắng về cảnh sát đạp cửa xông vào, lôi anh đi tù, tuyên bố rằng họ đã thấy tất cả và biết tất cả. Đúng là anh đã...Mãi đến gần sáng mới thiếp đi được, và lúc đó anh ta kiệt sức đến nỗi bỏ lỡ tiếng chuông buổi sáng. Anh ta không tỉnh giấc cho đến khi người hầu gõ cửa, hỏi anh ta có muốn quét dọn phòng hôm nay không.

“Ồ – vâng, xin lỗi, đợi tôi một chút là tôi ra ngay.” Anh ta vốc nước lên mặt, mặc quần áo rồi lao ra khỏi cửa. Nhóm bạn của anh đã hẹn gặp nhau ở phòng học tầng năm để so sánh bài dịch trước giờ lên lớp, và bây giờ anh đã trễ kinh khủng.

“Cậu đây rồi,” Ramy nói khi đến nơi. Cậu, Letty và Victoire đang ngồi quanh một chiếc bàn vuông. “Tớ xin lỗi vì đã đi mà không đợi cậu, nhưng tớ cứ tưởng cậu đi rồi – tớ gõ cửa hai lần mà cậu không trả lời.”

“Không sao đâu.” Robin ngồi xuống. “Tôi ngủ không ngon giấc – chắc là do sấm sét.”

“Cậu ổn chứ?” Victoire trông có vẻ lo lắng. “Cậu nhìn hơi…” Cô ấy khua tay mơ hồ trước mặt. “Tái nhợt?”

“Chỉ là ác mộng thôi,” anh ta nói. “Thỉnh thoảng, ừm, vẫn bị.”

Cái cớ này nghe thật ngớ ngẩn ngay khi vừa thốt ra khỏi miệng, nhưng Victoire vẫn vỗ nhẹ tay anh tỏ vẻ thông cảm. "Tất nhiên rồi."

“Chúng ta bắt đầu được chưa?” Letty hỏi cộc lốc. “Nãy giờ chúng tôi cứ loay hoay với mấy cái từ vựng vì Ramy không cho tiếp tục khi chưa có cậu.”

Robin vội vàng lật giở xấp giấy cho đến khi tìm thấy bài Ovid được giao tối qua. "Xin lỗi - vâng, tất nhiên rồi."

Anh đã từng sợ mình sẽ không thể ngồi hết buổi họp. Nhưng bằng cách nào đó, ánh nắng ấm áp chiếu trên mặt gỗ mát lạnh, tiếng bút mực xòa trên giấy da, cùng giọng đọc rõ ràng, rành mạch của Letty đã kéo tâm trí mệt mỏi của anh tập trung trở lại, khiến tiếng Latin, chứ không phải việc bị đuổi học sắp tới, dường như trở thành vấn đề cấp bách nhất trong ngày.

Buổi học nhóm hóa ra sôi nổi hơn mong đợi. Robin, vốn quen đọc bản dịch của mình cho ông Chester nghe, người vừa nghe vừa sửa lỗi một cách dí dỏm, đã không lường trước được cuộc tranh luận nảy lửa về cách diễn đạt, dấu câu, hay mức độ lặp từ nào là quá nhiều. Rõ ràng là phong cách dịch thuật của họ khác nhau một trời một vực. Letty, người luôn khắt khe với cấu trúc ngữ pháp sao cho bám sát tiếng Latinh nhất có thể, dường như sẵn sàng bỏ qua những câu văn vụng về đến khó tin, trong khi Ramy, hoàn toàn trái ngược, luôn sẵn sàng hy sinh tính chính xác về mặt kỹ thuật để đổi lấy những lời lẽ hoa mỹ mà anh ta khăng khăng sẽ truyền tải ý nghĩa tốt hơn, ngay cả khi điều này đồng nghĩa với việc chèn thêm những mệnh đề hoàn toàn mới. Victoire dường như liên tục thất vọng với những hạn chế của tiếng Anh – ‘Nó thật vụng về, tiếng Pháp sẽ phù hợp với đoạn này"hay hơn" - và Letty luôn đồng ý một cách mạnh mẽ, khiến Ramy khịt mũi, và thế là chủ đề Ovid bị bỏ dở để quay lại với những câu chuyện về Chiến tranh Napoléon.

"Khỏe hơn chút nào chưa?", Ramy hỏi Robin khi họ nghỉ giải lao.

Thực ra đúng là như vậy. Cảm giác thật dễ chịu khi đắm mình vào nơi trú ẩn của một ngôn ngữ chết, để đấu tranh trong một cuộc chiến hùng biện mà hậu quả thực sự không thể chạm đến anh. Anh ngạc nhiên vì phần còn lại của ngày trôi qua thật bình thường, anh có thể bình tĩnh ngồi giữa đám bạn khi Giáo sư Playfair giảng bài và giả vờ như Tytler là chủ đề quan trọng nhất trong tâm trí mình. Dưới ánh sáng ban ngày, những chiến công của đêm qua dường như là một giấc mơ xa vời. Những điều hữu hình và vững chắc bao gồm Oxford, các bài tập, các giáo sư, bánh nướng mới ra lò và kem đông.

Vẫn vậy, anh không thể xua tan nỗi sợ hãi âm ỉ rằng tất cả chỉ là một trò đùa tàn nhẫn, rằng bức màn sẽ khép lại bất cứ lúc nào cho trò hề này. Bởi lẽ làm sao có thể không có hậu quả gì? Một hành động phản bội như thế – đánh cắp từ chính Babel, tổ chức mà anh đã thực sự đổ máu – chắc chắn phải khiến cuộc sống này trở nên không thể tồn tại.

Nỗi lo lắng ập đến dữ dội vào giữa buổi chiều. Điều mà đêm qua tưởng chừng như một nhiệm vụ chính nghĩa, ly kỳ thì giờ đây lại trở nên vô cùng ngu ngốc. Cậu không thể tập trung vào tiếng Latin; Giáo sư Craft phải búng tay trước mặt cậu mới khiến cậu nhận ra bà đã yêu cầu cậu đọc một dòng đến ba lần. Cậu cứ tưởng tượng ra những viễn cảnh kinh khủng với từng chi tiết sống động - cảnh lũ cảnh sát ập vào, chỉ tay, và hét lên,There he is, the thief; cái cách mà đám bạn học của hắn sẽ nhìn chằm chằm, chết lặng; cái cách mà Giáo sư Lovell, người vì lý do nào đó lại vừa là công tố viên vừa là thẩm phán, sẽ lạnh lùng tuyên án treo cổ Robin. Hắn tưởng tượng cây xiên lò sưởi, giáng xuống hết lần này đến lần khác, lạnh lẽo và đều đặn, bẻ gãy từng khúc xương trên người hắn.

Nhưng những ảo ảnh ấy cũng chỉ dừng lại ở đó. Không ai đến bắt anh cả. Tiết học của họ diễn ra chậm chạp, nhạt nhẽo, không bị gián đoạn. Nỗi kinh hoàng của anh phai nhạt dần. Đến lúc Robin và nhóm bạn tập trung ở sảnh ăn tối, anh thấy việc giả vờ như đêm qua chưa từng xảy ra dễ dàng đến kinh ngạc. Và một khi họ đã ngồi xuống với thức ăn - khoai tây lạnh ngắt và miếng bít tết dai đến nỗi phải dùng hết sức lực mới cắt được thành từng miếng nhỏ để nhai - cười khúc khích trước những lời sửa chữa bực bội của Giáo sư Craft đối với bản dịch thêm mắm dặm muối của Ramy, thì đúng là nó chỉ còn giống như một ký ức xa vời.

Một mảnh giấy nhắn mới đang đợi anh dưới bậu cửa sổ khi anh về nhà tối hôm đó. Anh mở nó ra với đôi tay run rẩy. Dòng chữ nguệch ngoạc...Bên trong rất ngắn gọn, và lần này Robin đã giải mã được nó trong đầu.

Await further contact.

Sự thất vọng khiến anh bối rối. Chẳng phải cả ngày hôm nay anh chỉ ước gì mình chưa từng bị mắc kẹt trong cơn ác mộng này sao? Anh có thể tưởng tượng ra giọng điệu mỉa mai của Griffin –What, did you want a pat on the back? A biscuit for a job well done?

Giờ đây, anh thấy mình hy vọng nhiều hơn. Nhưng anh không có cách nào biết được khi nào mình sẽ nghe tin từ Griffin lần nữa. Griffin đã cảnh báo Robin rằng việc liên lạc giữa họ sẽ không thường xuyên, có thể cả học kỳ trôi qua mà không có tin tức gì. Robin sẽ được triệu tập khi cần, chứ không sớm hơn. Anh không tìm thấy mảnh giấy nào trên bệ cửa sổ vào tối hôm sau, hay tối hôm sau nữa.

Ngày qua ngày, rồi tuần qua tuần.

You’re still a Babel studentGriffin đã nói với anh ta như vậy.Act like one.

Hóa ra việc này lại dễ dàng đến bất ngờ. Khi ký ức về Griffin và Hermes lùi dần vào sâu thẳm tâm trí, chìm vào những cơn ác mộng và bóng tối, thì cuộc sống của cậu ở Oxford và Babel lại trỗi dậy rực rỡ, chói lọi.

Điều khiến anh kinh ngạc là mình đã phải lòng nơi này và con người nơi đây nhanh đến thế nào. Anh thậm chí còn chẳng nhận ra điều đó. Kỳ học đầu tiên khiến anh quay cuồng tại chỗ, choáng váng và kiệt sức; các lớp học và bài tập tạo thành một vòng lặp đều đặn của việc đọc điên cuồng và những đêm thức khuya, mắt lờ đờ, mà những người bạn cùng lớp là nguồn vui và niềm an ủi duy nhất của anh. Cảm ơn trời, những cô gái đã nhanh chóng tha thứ cho ấn tượng ban đầu của Robin và Ramy. Robin phát hiện ra anh và Victoire có chung một tình yêu cuồng nhiệt với văn học, từ truyện kinh dị Gothic đến truyện lãng mạn, và họ rất thích thú trao đổi và thảo luận về những cuốn tiểu thuyết rẻ tiền mới nhất được mang đến từ London. Còn Letty, một khi đã được thuyết phục rằng các chàng trai thực sự không quá ngu ngốc để học ở Oxford, thì đã trở nên dễ chịu hơn rất nhiều. Hóa ra cô sở hữu cả một sự dí dỏm sắc bén và một hiểu biết sâu sắc về cấu trúc giai cấp của Anh nhờ vào quá trình nuôi dạy của mình, điều này tạo nên những lời bình luận vô cùng thú vị khi nó không nhắm vào bất kỳ ai trong số họ.

“Colin thuộc loại đỉa đói hạng trung lúc nào cũng thích làm ra vẻ ta đây có quan hệ rộng chỉ vì gia đình hắn quen một ông thầy dạy toán ở Cambridge,” cô sẽ nói sau mỗi lần đến Magpie Lane. “Nếu nó muốn làm luật sư thì cứ đi học việc ở các quán trọ luật sư là xong…”Triều đình, nhưng hắn ở đây vì muốn danh tiếng và các mối quan hệ, chỉ là hắn chẳng đủ quyến rũ để có được chúng. Hắn có tính cách như một chiếc khăn ướt: ẩm ướt, và bám dai như đỉa.

Lúc này, cô ấy sẽ bắt chước kiểu chào hỏi mắt tròn xoe, quan tâm thái quá của Colin trong khi những người còn lại cười phá lên.

Ramy, Victoire và Letty – họ trở thành những sắc màu trong cuộc sống của Robin, những mối liên hệ thường xuyên duy nhất cậu có với thế giới bên ngoài chương trình học. Họ cần nhau vì họ chẳng còn ai khác. Sinh viên năm trên ở Babel sống khép kín một cách khó gần; họ quá bận rộn, quá thông minh và ấn tượng đến mức đáng sợ. Hai tuần sau khi học kỳ bắt đầu, Letty mạnh dạn hỏi một nghiên cứu sinh tên Gabriel xem liệu cô có thể tham gia nhóm đọc tiếng Pháp hay không, nhưng đã bị từ chối thẳng thừng với thái độ khinh miệt đặc trưng mà chỉ người Pháp mới có. Robin đã cố gắng kết bạn với một sinh viên năm ba người Nhật tên là Ilse Dejima,[1]người nói chuyện với một giọng Hà Lan thoang thoảng. Họ thường xuyên chạm mặt nhau trên đường ra vào văn phòng Giáo sư Chakravarti, nhưng vài lần anh cố gắng chào cô, cô đều nhăn mặt như thể anh là bùn đất dính trên giày cô vậy.

Họ cũng cố gắng làm thân với nhóm năm sinh viên da trắng năm hai sống ngay bên kia đường Merton. Nhưng mọi chuyện đổ bể ngay lập tức khi một trong số họ, Philip Wright, nói với Robin tại một bữa tối của khoa rằng nhóm năm nhất phần lớn là sinh viên quốc tế chỉ vì chính trị nội bộ. "Ban nghiên cứu bậc đại học lúc nào cũng tranh cãi về việc ưu tiên các ngôn ngữ châu Âu, hay các... ngôn ngữ kỳ lạ hơn. Chakravarti và Lovell đã làm ầm ĩ về việc đa dạng hóa sinh viên hàng năm trời. Họ không thích việc nhóm tôi toàn là dân nghiên cứu Cổ điển. Tôi cho rằng họ đang sửa sai quá mức với nhóm của cậu."

Robin cố tỏ ra lịch sự. "Tôi không hiểu tại sao điều đó lại tệ đến vậy."

Chà, cũng không hẳn làbadbản thân nó không phải là vấn đề, nhưng nó đồng nghĩa với việc lấy đi suất của những ứng viên khác đủ năng lực, những người cũng đã vượt qua kỳ thi tuyển sinh.

“Tớ chẳng thi đầu vào gì cả,” Robin nói.

“Chính xác.” Philip khịt mũi, và không nói thêm một lời nào với Robin suốt cả buổi tối hôm đó.

Vậy ra chính là Ramy, Letty và Victoire đã trở nên thân thiết như vậyNhững người bạn mà Robin trò chuyện khiến anh bắt đầu nhìn Oxford qua lăng kính của họ. Ramy sẽ mê mẩn chiếc khăn choàng màu tím treo trên cửa sổ Ede & Ravenscroft; Letty sẽ cười ngặt nghẽo trước chàng trai trẻ mắt long lanh ngồi bên ngoài quán cà phê Queen’s Lane với một tập thơ sonnet; Victoire sẽ vô cùng hào hứng khi một mẻ bánh nướng mới ra lò ở Vaults & Garden nhưng vì cô ấy sẽ bị kẹt trong lớp học tiếng Pháp đến tận trưa, Robin nhất định phải mua một cái, gói nó lại trong túi áo và giữ cho cô ấy đến khi tan học. Ngay cả những bài đọc trong khóa học của anh cũng trở nên thú vị hơn khi anh bắt đầu xem chúng như nguồn tư liệu cho những nhận xét sắc bén, đầy phàn nàn hay hài hước, để sau này chia sẻ với nhóm bạn.

Họ không phải lúc nào cũng hòa thuận. Họ cãi nhau triền miên, theo cái kiểu của những người trẻ tuổi thông minh, tự cao tự đại được nuông chiều và có quá nhiều ý kiến. Robin và Victoire có một cuộc tranh luận kéo dài về sự vượt trội của văn học Anh so với văn học Pháp, trong đó cả hai đều kỳ lạ thay, trung thành mãnh liệt với đất nước mà họ đã chọn. Victoire khăng khăng rằng những nhà lý luận xuất sắc nhất của Anh Quốc không thể sánh bằng Voltaire hay Diderot, và Robin đã sẵn sàng bỏ qua cho cô nếu cô không liên tục chế giễu những bản dịch mà anh mượn từ thư viện Bodleian với lý do "Chúng chẳng là gì so với bản gốc, thà đừng đọc còn hơn." Victoire và Letty, mặc dù bình thường khá thân thiết, dường như luôn cãi vã về vấn đề tiền bạc và việc liệu Letty có thực sự nghèo như cô ấy nói hay không chỉ vì cha cô đã cắt đứt viện trợ.[2]Và Letty cùng Ramy cãi nhau nhiều nhất, phần lớn là do Ramy khăng khăng rằng Letty chưa từng đặt chân đến các thuộc địa và do đó không nên phát biểu về những lợi ích được cho là của sự hiện diện của Anh ở Ấn Độ.

“Tôi biết đôi điều về Ấn Độ đấy,” Letty cứ khăng khăng. “Tôi đã đọc đủ loại bài luận, tôi đã đọc Hamilton…Translation of the Letters of a Hindoo Rajah—

“Ồ, vậy à?” Ramy sẽ hỏi. “Cái câu chuyện mà Ấn Độ là một quốc gia Hindu đáng yêu, bị tàn phá bởi những kẻ xâm lược Hồi giáo bạo ngược ấy hả? Cái đó à?”

Lúc đó Letty sẽ luôn trở nên phòng thủ, ủ rũ và cáu kỉnh.cho đến ngày hôm sau. Nhưng chuyện này không hoàn toàn là lỗi của cô ấy. Ramy dường như đặc biệt quyết tâm khiêu khích cô, bác bỏ mọi lời khẳng định của cô. Letty kiêu hãnh, đúng mực với vẻ ngoài cứng rắn đại diện cho tất cả những gì Ramy khinh thường về người Anh, và Robin nghi ngờ Ramy sẽ không hài lòng cho đến khi anh ta khiến Letty tuyên bố phản bội lại chính đất nước của mình.

Tuy nhiên, những trận cãi vã của họ không thực sự chia rẽ họ. Thay vào đó, những cuộc tranh luận này chỉ kéo họ lại gần nhau hơn, mài giũa những góc cạnh của họ và xác định cách họ khớp vào bức tranh tổng thể của nhóm theo những cách khác nhau. Họ dành tất cả thời gian cho nhau. Cuối tuần, họ ngồi ở một chiếc bàn góc ngoài quán cà phê Vaults & Garden, tra hỏi Letty về những điều kỳ quặc của tiếng Anh, thứ tiếng mà chỉ có cô ấy là người bản ngữ. (‘Vậycorned‘Nghĩa là sao?’ Robin sẽ gặng hỏi. ‘Thịt bò muối là cái gì? Mấy người làm gì với thịt bò vậy?’[3]"Thế 'welcher' là gì?"[4]Victoire ngẩng đầu lên khỏi tập truyện tranh rẻ tiền đang đọc, hỏi: “Letitia, làm ơn nói cho em biết, ‘jigger-dubber’ là cái quái gì vậy?”[5])

Khi Ramy phàn nàn rằng đồ ăn ở hội trường tệ đến mức cậu ta sụt cân thấy rõ (điều này đúng là sự thật; nhà bếp của trường đại học, khi không phục vụ xoay vòng thịt luộc dai nhách, rau củ nướng nhạt nhẽo và các món hầm không thể phân biệt được, lại đưa ra những món ăn khó hiểu và không thể nuốt nổi với những cái tên như 'Dưa chua Ấn Độ', 'Rùa chế biến kiểu Tây Ấn', và một thứ gì đó gọi là 'China Chilo', rất ít trong số đó là đồ ăn halal), họ lẻn vào bếp và chế biến một món ăn từ đậu gà, khoai tây và một loại gia vị mà Ramy đã lùng sục khắp các chợ ở Oxford. Kết quả là một món hầm màu đỏ tươi lợn cợn cay đến mức tất cả bọn họ đều cảm thấy như bị đấm vào mũi. Ramy từ chối chấp nhận thất bại; thay vào đó, cậu ta lập luận, đây là một bằng chứng nữa cho luận điểm vĩ đại của cậu ta rằng có điều gì đó sai lầm cơ bản với người Anh, vì nếu họ có thể kiếm được nghệ và hạt mù tạt thật thì món ăn sẽ ngon hơn nhiều.

“Ở Luân Đôn có đầy nhà hàng Ấn Độ,” Letty phản đối. “Cậu có thể ăn cà ri với cơm ngay ở Piccadilly—”

“Chỉ khi nào cậu muốn ăn khoai nghiền nhạt nhẽo thôi,” Ramy chế nhạo. “Ăn hết đậu gà của cậu đi.”

Letty sụt sịt thảm thương, nhất quyết không ăn thêm miếng nào nữa. Robin và Victoire vẫn thản nhiên xúc từng thìa đầy vào miệng. Ramy bảo cả bọn đều nhát gan – ở Calcutta, theo lời cậu ta, trẻ con còn ăn ớt ma mà chẳng chớp mắt lấy một cái. Nhưng ngay cả cậu ta cũng chật vật lắm mới ăn hết được đống đỏ rực như lửa trên đĩa của mình.

Robin không nhận ra mình đang có gì, thứ cậu vẫn tìm kiếm bấy lâu và cuối cùng đã đạt được, cho đến một đêm giữa học kỳ khi tất cả bọn họ đang ở trong phòng Victoire. Phòng của cô ấy rộng đến khó tin, rộng nhất trong tất cả các phòng vì không ai trong số những học sinh nội trú khác muốn ở cùng cô ấy, điều đó có nghĩa là cô ấy không chỉ có một phòng ngủ riêng mà còn có cả phòng tắm và phòng khách rộng rãi, nơi họ thường tụ tập để hoàn thành bài tập về nhà sau khi thư viện Bodleian đóng cửa lúc chín giờ. Tối hôm đó họ đang chơi bài, không phải học bài, vì Giáo sư Craft đang ở London dự hội nghị, nghĩa là họ được nghỉ tối. Nhưng những quân bài nhanh chóng bị lãng quên bởi một mùi lê chín nồng nặc đột nhiên lan tỏa khắp phòng và không ai trong số họ có thể hiểu được nó là gì, vì họ không hề ăn lê, và vì Victoire thề rằng cô ấy không hề cất giấu bất kỳ quả lê nào trong phòng.

Rồi Victoire lăn ra đất, vừa cười vừa la hét vì Letty cứ gào lên, "Quả lê đâu? Nó đâu rồi, Victoire? Quả lê đâu?". Ramy nói đùa về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha, nên Letty, hưởng ứng trò đùa, ra lệnh cho Victoire lộn hết túi áo khoác ra để chứng minh không có lõi lê nào giấu trong đó. Victoire ngoan ngoãn làm theo nhưng chẳng tìm thấy gì, khiến cả bọn lại được một trận cười nghiêng ngả. Robin ngồi bên bàn, nhìn họ, mỉm cười chờ ván bài được tiếp tục cho đến khi cậu nhận ra điều đó là không thể vì ai cũng đang cười quá nhiều, và hơn nữa, bài của Ramy đã nằm rải rác trên sàn, ngửa hết cả lên, nên chơi tiếp cũng chẳng còn nghĩa lý gì. Rồi cậu chớp mắt, vì vừa hiểu ra khoảnh khắc vừa tầm thường lại vừa phi thường này có ý nghĩa gì - rằng chỉ trong vài tuần, họ đã trở thành thứ mà cậu chưa từng tìm thấy ở Hampstead, thứ mà cậu nghĩ mình sẽ không bao giờ có lại sau Canton: một nhóm người mà cậu yêu thương đến mức ngực thắt lại mỗi khi nghĩ về họ.

Một gia đình.

Rồi anh cảm thấy dâng lên một nỗi tội lỗi vì đã yêu họ, và Oxford, nhiều như vậy.

Anh yêu nơi này, thật lòng đấy. Bất chấp những tủi nhục nhỏ nhặt phải chịu đựng hàng ngày,Đi dạo quanh khuôn viên trường khiến anh thích thú. Anh đơn giản là không thể giữ được, như Griffin, một thái độ nghi kỵ hay phản kháng thường trực; anh không thể nào có được nỗi căm ghét nơi này như Griffin.

Chẳng lẽ anh không có quyền được hạnh phúc sao? Anh chưa bao giờ cảm thấy ấm áp trong lồng ngực như thế này, chưa bao giờ mong chờ buổi sáng thức dậy như bây giờ. Babel, bạn bè, và Oxford - chúng đã mở khóa một phần con người anh, một nơi ngập tràn nắng ấm và thuộc về, điều mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ cảm nhận lại được. Thế giới dường như bớt u tối hơn.

Nó từng là một đứa trẻ thiếu thốn tình cảm, mà giờ đây nó đang được hưởng thụ một cách dồi dào – và nó có sai khi níu giữ những gì nó đang có?

Anh ta chưa sẵn sàng dấn thân hoàn toàn cho Hermes. Nhưng thề có Chúa, anh ta sẵn sàng giết người vì bất kỳ ai trong đội của mình.

Sau này, Robin sẽ tự ngạc nhiên rằng chưa bao giờ anh nghiêm túc nghĩ đến chuyện kể với bất kỳ ai trong số họ về Hội Hermes. Suy cho cùng, đến cuối học kỳ Michaelmas, anh đã tin tưởng giao phó mạng sống của mình cho họ; anh không hề nghi ngờ rằng nếu anh rơi xuống dòng sông Isis đóng băng, bất kỳ ai trong số họ cũng sẽ lao xuống cứu anh. Thế nhưng Griffin và Hội Hermes lại thuộc về những cơn ác mộng và bóng tối; nhóm bạn của anh là ánh nắng, hơi ấm và tiếng cười, và anh không thể tưởng tượng nổi việc đưa những thế giới ấy lại gần nhau.

Chỉ một lần duy nhất anh có ý định lên tiếng. Vào bữa trưa nọ, Ramy và Letty lại tranh cãi về sự hiện diện của người Anh ở Ấn Độ. Ramy coi việc chiếm đóng Bengal là một sự sỉ nhục đang diễn ra; Letty lại nghĩ rằng chiến thắng của người Anh tại Plassey là sự trả đũa hoàn toàn công bằng cho những gì cô coi là sự đối xử kinh hoàng của Siraj-ud-daulah đối với con tin, và rằng người Anh chẳng cần phải can thiệp nếu như người Mughal không phải là những kẻ thống trị tồi tệ như vậy.

“Cậu cũng đâu đến nỗi nào,” Letty nói. “Có khối người Ấn làm trong cơ quan hành chính, miễn là họ đủ năng lực—”

“Phải, ‘đủ năng lực’ ở đây nghĩa là một tầng lớp thượng lưu nói tiếng Anh và hành xử như đám nịnh bợ người Anh,” Ramy nói. “Chúng ta không bị cai trị, mà bị cai trị tồi. Những gì đang xảy ra với đất nước tôi chẳng khác nào cướp bóc. Nó không phải là thương mại mở; đó là chảy máu tài chính, là cướp phá, là bóc lột. Chúng ta chưa bao giờ cần sự giúp đỡ của họ, và họ chỉ dựng lên câu chuyện đó từ một cảm giác thượng đẳng lệch lạc.”

"Nếu anh nghĩ vậy, thì anh đang làm gì ở Anh này?" Letty thách thức.

Ramy nhìn cô như thể cô bị điên. "Học hỏi đi, cô nương."

“À, kiếm vũ khí để lật đổ Đế chế à?” Bà ta chế nhạo. “Cậu định vác mấy thỏi bạc về nhà rồi khởi nghĩa đấy hả? Hay là ta cùng tiến vào Babel rồi tuyên bố ý định của cậu luôn đi?”

Lần này, Ramy không phản bác lại ngay. Sau một thoáng im lặng, anh nói: "Mọi chuyện không đơn giản như vậy."

“Ồ, thật sao?” Letty đã tìm ra điểm yếu; giờ cô ấy như chó cắn phải xương và sẽ không chịu buông. “Bởi vì đối với tôi, việc anh đang ở đây, tận hưởng nền giáo dục Anh Quốc, chính là điều chứng tỏ người Anh vượt trội. Trừ khi có một học viện ngôn ngữ nào tốt hơn ở Calcutta?”

“Ấn Độ có đầy madrasa xuất sắc,” Ramy gắt gỏng. “Điều khiến người Anh vượt trội là súng. Súng, và sẵn sàng dùng chúng lên những người vô tội.”

Vậy là ngươi tới đây để chuyển bạc về cho đám lính xi-pay phản loạn đó hả?

Perhaps he shouldSuýt nữa thì Robin đã nói ra.Perhaps that’s precisely what the world needs.

Nhưng anh kịp ngăn mình lại trước khi mở miệng. Không phải vì sợ làm Griffin mất lòng tin, mà vì anh không thể chịu đựng nổi việc lời thú tội này sẽ phá tan cuộc sống mà họ đã gây dựng. Và bởi vì chính anh cũng không thể giải quyết được mâu thuẫn trong lòng: một mặt khao khát thành công ở Babel, mặt khác ngày càng nhận ra rõ ràng hơn sự bất công hiển nhiên trong nền tảng của sự phồn thịnh ấy. Cách duy nhất để anh biện minh cho hạnh phúc của mình ở đây, để tiếp tục nhảy múa trên ranh giới của hai thế giới, là tiếp tục chờ đợi những lá thư của Griffin vào ban đêm – một sự phản kháng thầm lặng, bí mật, với mục đích chính là xoa dịu nỗi tội lỗi của anh về việc tất cả vàng son lấp lánh này phải trả bằng một cái giá nào đó.

❀ ❀ ❀

[1] Cũng giống như Robin, Ilse được người Anh biết đến không phải bằng tên khai sinh mà bằng một cái tên được đặt cho; một sự kết hợp giữa cái tên được Anh hóa mà cô ấy chọn (Ilse) và tên hòn đảo mà cô ấy đến (Dejima).

[2] Bọn con trai không dính vào chuyện này. Trong thâm tâm, Ramy cho rằng Letty nói cũng có lý khi là phụ nữ, ngay từ đầu cô ấy đã chẳng được thừa kế bất kỳ tài sản nào của gia tộc Price. Robin thì nghĩ cô ta hơi quá đáng khi tự nhận mình "nghèo túng" trong khi tất cả bọn họ đều nhận được khoản trợ cấp đủ lớn để có thể đi ăn hàng bất cứ khi nào thích.

[3] Robin, Victoire và Ramy đều rất thất vọng khi biết thịt bò muối (corned beef) chẳng liên quan gì đến bắp (corn), mà lại liên quan đến kích thước của các tinh thể muối mỏ dùng để ướp thịt bò.

[4] Kẻ lừa đảo, kẻ bịp bợm.

[5] Bọ rùjiggercó nghĩa là "cửa", vàdubbernghĩa là ‘gần hơn’).