Translators are of the same faithless and stolid race that they have ever been: the particle of gold they bring us over is hidden from all but the most patient eye, among shiploads of yellow sand and sulphur.

TTHÔ MẠCCARLYLE, ‘Tình trạng Văn học Đức’

BSinh viên abel không phải thi tuyển cho đến cuối năm thứ ba, vì vậy học kỳ Trinity trôi qua nhẹ nhàng không kém cũng chẳng áp lực hơn hai học kỳ trước. Đâu đó giữa cơn lốc bài vở, sách đọc, và những nỗ lực bất thành lúc nửa đêm để hoàn thiện món cà ri khoai tây của Ramy, năm nhất của họ đã kết thúc.

Thông lệ của sinh viên năm hai là ra nước ngoài vào mùa hè để học tiếng. Ramy đã dành tháng Sáu và tháng Bảy ở Madrid để học tiếng Tây Ban Nha và nghiên cứu kho lưu trữ của Vương triều Umayyad. Letty đến Frankfurt, nơi cô ấy dường như chỉ đọc triết học Đức khó hiểu, còn Victoire thì đến Strasbourg, và từ đó cô ấy trở về với những ý kiến khó chịu về ẩm thực và ăn uống cao cấp.[1]Robin đã hy vọng mình có thể có cơ hội đến thăm Nhật Bản vào mùa hè năm đó, nhưng thay vào đó anh lại bị gửi đến Trường Anh-Hoa ở Malacca để duy trì tiếng Quan Thoại. Ngôi trường, do các nhà truyền giáo Tin Lành điều hành, áp dụng một lịch trình sinh hoạt kiệt sức với những buổi cầu nguyện, đọc kinh điển và các khóa học về y học, triết học đạo đức và logic. Anh chưa bao giờ có cơ hội đi lang thang ra khỏi khuôn viên trường đến phố Heeren, nơi người Hoa sinh sống; thay vào đó, những tuần lễ ấy là một chuỗi không dứt những ngày nắng, cát và các buổi học Kinh Thánh bất tận giữa những người theo đạo Tin Lành da trắng.

Cậu rất vui khi mùa hè kết thúc. Tất cả bọn họ trở lại Oxford, da rám nắng và ai nấy đều tăng ít nhất sáu ký vì được ăn uống đầy đủ hơn hẳn cả học kỳ. Tuy vậy, chẳng ai muốn kéo dài kỳ nghỉ thêm dù có thể. Họ nhớ nhau, nhớ Oxford với những cơn mưa và đồ ăn dở tệ, và nhớ cả sự khắt khe trong học thuật của Babel. Tâm trí họ, được làm giàu với những âm thanh và từ ngữ mới, giờ đây như những thớ cơ săn chắc đang chờ được vận động.

Họ đã sẵn sàng làm nên điều kỳ diệu.

Năm nay, cuối cùng họ cũng được phép vào khoa chế tác bạc. Phải đến năm thứ tư họ mới được phép tự tay chạm khắc, nhưng học kỳ này họ sẽ bắt đầu một khóa học lý thuyết dự bị gọi là Ngữ Nguồn Học – được giảng dạy, Robin vừa biết được với chút lo lắng, bởi Giáo sư Lovell.

Ngày đầu tiên của học kỳ, họ lên tầng tám để dự một buổi hội thảo giới thiệu đặc biệt với Giáo sư Playfair.

“Chào mừng trở lại.” Thông thường ông ta giảng bài trong bộ com lê đơn giản, nhưng hôm nay ông ta lại khoác lên mình chiếc áo choàng thạc sĩ đen tuyền với tua rua quét qua mắt cá chân đầy kịch tính. “Lần cuối cùng các trò được phép lên tầng này, các trò đã thấy được quy mô của phép thuật mà chúng ta tạo ra ở đây. Hôm nay, chúng ta sẽ vén màn bí ẩn của nó. Mời ngồi.”

Họ ngồi vào những chiếc ghế ở các trạm làm việc gần nhất. Letty dời một chồng sách trên bàn của mình sang một bên để có thể nhìn rõ hơn, nhưng Giáo sư Playfair đột ngột gắt lên, “Đừng động vào đó.”

Letty giật mình. "Xin lỗi?"

"Bàn của Evie đấy," Giáo sư Playfair nói. "Cậu không thấy tấm bảng à?"

Quả thật, có một tấm bảng đồng nhỏ gắn ở mặt trước của chiếc bàn. Họ đều rướn cổ lên để đọc.Desk Belonging to Eveline Brooke, nó ghi.Do not touch.

Letty gom đồ đạc lại, đứng dậy rồi ngồi xuống cạnh Ramy. "Tớ xin lỗi," cô lẩm bẩm, hai má đỏ bừng.

Họ ngồi im lặng một lúc, không biết phải làm gì. Họ chưa bao giờ thấy Giáo sư Playfair buồn bã đến vậy. Nhưng cũng đột ngột như lúc trước, nét mặt ông lại trở về vẻ ấm áp thường ngày và, với một cú nhảy nhỏ, ông bắt đầu giảng bài như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Nguyên tắc cốt lõi làm nền tảng cho việc chế tác bạc là tính bất khả dịch. Khi ta nói một từ hoặc cụm từ là bất khả dịch, ta muốn nói rằng nó thiếu một từ tương đương chính xác trong một ngôn ngữ khác. Ngay cả khi nghĩa của nó có thể đượcBị bắt giữ một phần trong vài từ hoặc câu, điều gì đó vẫn bị mất mát – điều gì đó rơi vào những khoảng trống ngữ nghĩa, tất nhiên, được tạo ra bởi sự khác biệt văn hóa trong trải nghiệm sống. Lấy ví dụ như khái niệm của người Trung Quốcdaomà đôi khi chúng ta dịch là “con đường”, “lối đi”, hoặc “cách vạn vật nên tồn tại”. Tuy nhiên, không cách dịch nào thực sự lột tả hết ý nghĩa củadao, một từ nhỏ bé mà cần cả một bộ sách triết học đồ sộ để giải thích. Bạn theo kịp tôi chứ?

Họ gật đầu. Chẳng qua đây chỉ là luận điểm mà Giáo sư Playfair đã ghim chặt vào đầu họ suốt học kỳ trước – rằng tất cả các bản dịch đều bao hàm một mức độ bóp méo và xuyên tạc nào đó. Cuối cùng, dường như họ sắp sửa làm gì đó với sự bóp méo này.

Không bản dịch nào có thể truyền tải hoàn hảo ý nghĩa của bản gốc. Nhưng ý nghĩa là gì? Liệumeaningám chỉ một thứ gì đó vượt lên trên những từ ngữ chúng ta dùng để mô tả thế giới của mình? Tôi nghĩ, theo trực giác, là có. Nếu không, chúng ta sẽ không có cơ sở nào để phê bình một bản dịch là chính xác hay không chính xác, nếu không có một cảm nhận khó diễn tả về những gì nó còn thiếu. Humboldt,[2]chẳng hạn, lập luận rằng từ ngữ được kết nối với các khái niệm mà chúng mô tả bằng một thứ gì đó vô hình, vô hình - một cõi nghĩa và ý tưởng huyền bí, bắt nguồn từ một năng lượng tinh thần thuần túy mà chỉ có hình dạng khi ta gán cho nó một dấu hiệu không hoàn hảo.’

Giáo sư Playfair gõ nhẹ lên mặt bàn trước mặt ông, nơi một số thỏi bạc, cả trơn nhẵn lẫn được khắc chữ, đã được xếp thành một hàng ngay ngắn. “Cõi thuần túy của ý nghĩa - dù nó là gì, dù nó tồn tại ở đâu - chính là cốt lõi của nghề chúng ta. Các nguyên tắc cơ bản của nghề chế tác bạc rất đơn giản. Các bạn khắc một từ hoặc một cụm từ bằng một ngôn ngữ ở mặt này, và một từ hoặc cụm từ tương ứng bằng một ngôn ngữ khác ở mặt kia. Bởi vì việc dịch thuật không bao giờ có thể hoàn hảo, những biến dạng tất yếu - những ý nghĩa bị mất hoặc bị bóp méo trong quá trình chuyển đổi - sẽ bị giữ lại, và sau đó được bạc biểu hiện ra. Và điều đó, các sinh viên thân mến, gần với ma thuật nhất trong lĩnh vực khoa học tự nhiên." Ông nhìn quanh đánh giá họ. "Các bạn vẫn theo kịp chứ?"

Giờ trông họ có vẻ không chắc chắn hơn.

“Thưa Giáo sư,” Victoire nói. “Nếu thầy cho chúng em một ví dụ . . .”

“Dĩ nhiên.” Giáo sư Playfair nhấc thanh kim loại ngoài cùng bên phải lên. “Chúng tôi đã bán được kha khá thanh kim loại kiểu này cho các ngư dân. Người Hy Lạpkáraboscó một số nghĩa khác nhau bao gồm “thuyền”, “cua” hoặc “bọ”. Bạn nghĩ những liên tưởng này đến từ đâu?

"Công dụng à?" Ramy đánh bạo. "Thuyền dùng để bắt cua phải không?"

Cố gắng đấy, nhưng không được.

“Hình dáng,” Robin đoán. Vừa nói ra anh lại càng thấy có lý. “Cứ nghĩ đến một chiếc thuyền galley với hàng mái chèo. Trông chúng sẽ giống như những cái chân nhỏ đang chạy rầm rập, phải không? Khoan đã – chạy rầm rập, người chèo thuyền…”

Ông Swift, ông đang hơi quá đà rồi đấy. Nhưng ông đang đi đúng hướng. Hãy tập trung vàokárabostạm thời. Từkáraboschúng ta hiểu rồicaravel, là một loại tàu nhanh và nhẹ. Cả hai từ đều có nghĩa là “tàu”, nhưng chỉkárabosvẫn giữ được ý nghĩa liên quan đến sinh vật biển trong tiếng Hy Lạp gốc. Anh có đang theo kịp không?

Họ gật đầu.

Anh ta gõ nhẹ vào hai đầu thanh kim loại, nơi mà dòng chữkárabosvàcaravelđược viết trên hai mặt đối diện. 'Gắn thứ này vào một tàu đánh cá, và anh sẽ thấy nó mang lại sản lượng tốt hơn bất kỳ tàu nào cùng loại. Những thanh này khá phổ biến vào thế kỷ trước, cho đến khi việc lạm dụng khiến sản lượng đánh bắt giảm xuống mức ban đầu. Những thanh này có thể bóp méo thực tại ở một mức độ nào đó, nhưng chúng không thể tạo ra cá mới. Anh cần một từ tốt hơn để diễn tả điều đó. Anh đã bắt đầu hiểu ra mọi chuyện chưa?'

Họ lại gật đầu.

"Giờ thì, đây là một trong những thanh kẹo được chúng tôi sao chép rộng rãi nhất. Anh sẽ tìm thấy chúng trong túi của các bác sĩ khắp nước Anh đấy." Ông ta nhấc thanh thứ hai bên phải lên.Triaclevàtreacle.

Robin lảo đảo lùi lại, giật mình. Chính là nó, thanh bạc đó, hoặc một bản sao của nó, thứ mà Giáo sư Lovell đã dùng để cứu cậu ở Quảng Châu. Thỏi bạc phép thuật đầu tiên mà cậu từng chạm vào.

Nó thường được dùng để tạo ra một phương thuốc gia truyền có vị ngọt, có tác dụng như một loại thuốc giải độc cho hầu hết các loại độc. Một phát hiện tài tình của một học sinh tên là Evie Brooke – đúng vậy, chính là Evie đó – người đã nhận ra từtreacleđược ghi nhận lần đầu vào thế kỷ XVII liên quan đến việc sử dụng nhiều đường để che giấu vị đắng của thuốc. Sau đó, bà lần theo nguồn gốc của nó từ tiếng Pháp cổtriacle, nghĩa là "thuốc giải độc" hoặc "chữa rắn cắn", sau đó là tiếng Latinhtheriacavà cuối cùng là tiếng Hy Lạptheriake, cả hai đều có nghĩa là “thuốc giải độc”.

“Nhưng cặp đấu chỉ dành cho tiếng Anh và tiếng Pháp thôi,” Victoire nói. “Sao…”

“Liên kết kiểu chuỗi cúc,” Giáo sư Playfair nói. Ông xoay thanh kim loại để cho họ thấy chữ Latin và Hy Lạp được khắc dọc theo hai bên. “Đó là một kỹ thuật dùng từ nguyên cổ làm kim chỉ nam, dẫn dắt ý nghĩa qua hàng dặm đường và hàng thế kỷ. Các em cũng có thể hình dung nó như những cái cọc phụ cho một cái lều. Nó giữ cho toàn bộ cấu trúc ổn định và giúp chúng ta xác định chính xác sự biến dạng mà ta đang cố gắng nắm bắt. Nhưng đó là một kỹ thuật khá nâng cao – đừng lo lắng về điều đó bây giờ.”

Anh ta nhấc thanh thứ ba bên phải lên. 'Đây là thứ tôi mới nghĩ ra gần đây theo đơn đặt hàng của Công tước Wellington.' Anh ta nói điều này với niềm tự hào rõ ràng. 'Từ Hy Lạpidiótescó thể ám chỉ một kẻ ngốc, như chúng taidiotngụ ý. Nhưng nó cũng mang nghĩa một người sống khép kín, không màng thế sự – sự ngốc nghếch của anh ta không phải do thiếu khả năng tự nhiên, mà do thiếu hiểu biết và thiếu giáo dục. Khi chúng ta dịchidiótesđếnidiot, nó có tác dụng xóa bỏ kiến thức. Thanh này, do đó, có thể khiến bạn quên đi, một cách khá đột ngột, những thứ mà bạn nghĩ mình đã học được. Rất tuyệt khi bạn đang cố gắng khiến gián điệp của đối phương quên đi những gì chúng đã thấy.’[3]

Giáo sư Playfair đặt thanh kim loại xuống. "Vậy đó. Mọi thứ khá dễ dàng khi ta nắm được nguyên lý cơ bản. Chúng ta nắm bắt những gì bị mất đi trong quá trình dịch thuật - vì luôn luôn có điều gì đó bị mất đi - và thanh kim loại này sẽ hiện thực hóa nó. Đủ đơn giản chứ?"

“Nhưng mà mạnh đến mức phi lý,” Letty nói. “Cậu có thể làm bất cứ điều gì với mấy thỏi vàng đó. Cậu có thể trở thành Chúa—”

‘Không hẳn, cô Price. Chúng ta bị giới hạn bởi sự tiến hóa tự nhiên của ngôn ngữ. Ngay cả những từ có nghĩa khác nhau vẫn có mối liên hệ khá chặt chẽ với nhau. Điều này giới hạn mức độ thay đổi mà các thanh kim loại có thể tạo ra. Ví dụ, cô không thể dùng chúng để hồi sinh người chết, bởi vì chúng ta chưa tìm thấy một cặp từ tương ứng phù hợp trong một ngôn ngữ nào mà sự sống và cái chết không đối lập nhau. Bên cạnh đó, còn một hạn chế khá nghiêm trọng khác của các thanh kim loại này – một hạn chế khiến mọi nông dân ở Anh không thể chạy lung tung và sử dụng chúng như bùa hộ mệnh. Có ai đoán được đó là gì không?’

Victoire giơ tay. "Cần một người nói lưu loát."

“Hoàn toàn chính xác,” Giáo sư Playfair nói. “Từ ngữ chẳng có nghĩa lý gì nếu không có ai đó hiện diện để hiểu chúng. Và đó không thể là một sự hiểu biết hời hợt – anh không thể chỉ nói với một người nông dân làtriaclecó nghĩa trong tiếng Pháp và mong đợi rằng quán bar sẽ hoạt động. Bạn cần phải có khả năng tư duy bằng một ngôn ngữ – sống và hít thở nó, chứ không chỉ nhận ra nó như một vài chữ cái rời rạc trên trang giấy. Đây cũng là lý do tại sao các ngôn ngữ được phát minh[4]sẽ không bao giờ hiệu nghiệm, và cũng là lý do tại sao những ngôn ngữ cổ như tiếng Anh cổ đã mất đi hiệu lực của chúng. Tiếng Anh cổ sẽ là giấc mơ của một thợ bạc – chúng ta có những cuốn từ điển đồ sộ và có thể truy tìm từ nguyên một cách khá rõ ràng, vì vậy các thanh bạc sẽ chính xác một cách tuyệt vời. Nhưng không ai suy nghĩ bằng tiếng Anh cổ. Không ai sống và hít thở bằng tiếng Anh cổ. Một phần vì lý do này mà nền giáo dục Cổ điển tại Oxford rất nghiêm ngặt. Thông thạo tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp vẫn là bắt buộc đối với nhiều bằng cấp, mặc dù những người cải cách đã vận động nhiều năm để chúng tôi bỏ những yêu cầu đó. Nhưng nếu chúng tôi làm như vậy, một nửa số thanh bạc ở Oxford sẽ ngừng hoạt động.

"Chính vì vậy mà chúng tôi ở đây," Ramy nói. "Chúng tôi đã nói thông thạo rồi."

“Đúng vậy, đó là lý do tại sao các cậu ở đây,” Giáo sư Playfair đồng tình. “Những chàng trai của Psammetichus. Tuyệt vời phải không, nắm giữ sức mạnh như vậy nhờ xuất thân ngoại quốc của mình? Tôi khá giỏi ngôn ngữ mới, nhưng tôi sẽ mất hàng năm trời mới có thể sử dụng tiếng Urdu một cách trôi chảy như các cậu.”

“Nếu cần có một người nói thông thạo thì mấy cái thanh chắn đó hoạt động kiểu gì?” Victoire hỏi. “Chẳng phải chúng sẽ mất tác dụng ngay khi người phiên dịch rời khỏi phòng sao?”

“Câu hỏi rất hay.” Giáo sư Playfair giơ thanh thứ nhất và thanh thứ hai lên. Đặt cạnh nhau, rõ ràng là thanh thứ hai dài hơn thanh thứ nhất một chút. “Bây giờ trò đã đề cập đến vấn đề độ bền. Có một số yếu tố ảnh hưởng đến độ bền của tác dụng của một thanh. Đầu tiên là nồng độ và lượng bạc. Cả hai thanh này đều chứa hơn chín mươi phần trăm bạc – phần còn lại là đồnghợp kim, thường được sử dụng trong tiền xu – nhưngtriacleThanh to hơn khoảng hai mươi phần trăm, nghĩa là nó sẽ dùng được lâu hơn vài tháng, tùy thuộc vào tần suất và cường độ sử dụng.

Ông ấy hạ mấy thanh kim loại xuống. ‘Nhiều loại rẻ tiền mà anh thấy bán khắp Luân Đôn không dùng được lâu đâu. Rất ít trong số đó làm bằng bạc nguyên chất. Thông thường, chúng chỉ được phủ một lớp bạc mỏng bên ngoài lõi gỗ hoặc kim loại rẻ tiền khác. Chúng hết năng lượng chỉ trong vài tuần, sau đó cần phải được ‘tút tát’ lại, như cách chúng tôi vẫn gọi.’

"Có tính phí không?", Robin hỏi.

Giáo sư Playfair gật đầu, mỉm cười. "Phải có thứ gì đó chi trả cho khoản trợ cấp của các cậu chứ."

"Vậy thôi là đủ để duy trì một quán bar à?" Letty hỏi. "Chỉ cần có một người phiên dịch nói ra những từ trong cặp khớp?"

“Nó phức tạp hơn thế một chút,” Giáo sư Playfair nói. “Đôi khi các bản khắc phải được khắc lại, hoặc các thanh phải được lắp lại—”

“Nhưng mà mấy dịch vụ đó anh lấy bao nhiêu tiền?” Letty gặng hỏi. “Tôi nghe nói là mười hai shilling? Chỉ chỉnh sửa chút đỉnh mà lấy tận từng ấy, đáng giá thế sao?”

Nụ cười ranh mãnh của Giáo sư Playfair càng rộng hơn. Trông ông ta cứ như một cậu bé bị bắt gặp thò ngón tay vào bánh vậy. 'Biểu diễn thứ mà công chúng coi là ma thuật thì quả là được trả hậu hĩnh đấy chứ, phải không?'

“Vậy thì khoản chi này hoàn toàn bịa đặt?” Robin hỏi.

Lời lẽ ấy buột ra sắc bén hơn anh định. Nhưng khi đó anh đang nghĩ về nạn dịch tả đã càn quét London; về việc bà Piper giải thích rằng chẳng thể giúp được người nghèo, vì đồ bạc quá đỗi đắt đỏ.

“Ồ, vâng.” Giáo sư Playfair có vẻ thấy tất cả chuyện này rất buồn cười. “Chúng tôi nắm giữ bí mật, và chúng tôi có thể đặt ra bất kỳ điều khoản nào chúng tôi muốn. Đó là cái hay của việc thông minh hơn tất cả mọi người. Bây giờ, một điều cuối cùng trước khi chúng ta kết thúc.” Ông ta nhặt một thanh trơn bóng loáng ở cuối bàn. “Tôi phải đưa ra một lời cảnh báo. Có một cặp ghép mà các anh tuyệt đối không bao giờ được thử. Có ai đoán được đó là gì không?”

"Thiện và ác," Letty nói.

Đoán hay đấy, nhưng không phải.

"Danh hiệu của Chúa," Ramy nói.

Chúng tôi tin là anh không ngu đến mức đó. Không, vụ này khó hơn.

Không ai khác có câu trả lời.

“Đó là dịch thuật,” Giáo sư Playfair nói. “Đơn giản là từ ngữ để chỉ chính bản thân việc dịch thuật.”

Vừa nói, hắn vội vàng khắc một chữ lên một mặt của thanh kim loại, rồi đưa cho họ xem thứ hắn vừa viết:Translate.

Động từtranslatemang sắc thái hơi khác nhau trong mỗi ngôn ngữ. Các từ tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp –translate,traducirvàtraduire– bắt nguồn từ tiếng Latinhtranslat, có nghĩa là “mang qua”. Nhưng ta lại thấy điều khác biệt khi xem xét các ngôn ngữ ngoài nhóm Rôman.’ Ông bắt đầu viết một loạt ký tự mới ở mặt bên kia. ‘Tiếng Trungfānyì, ví dụ, ngụ ý lật hoặc đảo ngược thứ gì đó, trong khi ký tự thứ haiyìmang hàm ý về sự thay đổi và trao đổi. Trong tiếng Ả Rập,tarjamacó thể chỉ cả tiểu sử lẫn bản dịch. Trong tiếng Phạn, từ chỉ bản dịch làanuvad, cũng có nghĩa là “nói hoặc lặp lại nhiều lần”. Sự khác biệt ở đây là về mặt thời gian, chứ không phải là ẩn dụ không gian của tiếng Latinh. Trong tiếng Igbo, hai từ dùng cho việc dịch thuật –tapiavàkowa– cả hai đều bao gồm tường thuật, giải cấu trúc và tái cấu trúc, một sự phân mảnh tạo nên khả năng thay đổi hình thức. Vân vân. Sự khác biệt và hệ quả của chúng là vô hạn. Vì vậy, không có ngôn ngữ nào mà ở đó dịch thuật mang cùng một ý nghĩa.

Anh ta lật lại mặt sau cho họ xem anh ta đã viết gì. Tiếng Ý –tradurreAnh ta đặt nó lên bàn.

“Dịch đi,” anh ta nói.Tradurre.

Vừa nhấc tay khỏi thanh xà, tay anh đã run lên.

Kinh ngạc, họ nhìn chằm chằm khi thanh kim loại rung lên ngày càng dữ dội. Chứng kiến cảnh tượng ấy thật kinh khủng. Thanh kim loại dường như sống dậy, như thể bị một linh hồn nào đó nhập vào đang tuyệt vọng cố gắng thoát ra, hoặc ít nhất là tự xé toạc chính mình. Nó không phát ra âm thanh nào khác ngoài tiếng va đập dữ dội vào mặt bàn, nhưng trong đầu Robin lại nghe thấy một tiếng thét chói tai đầy đau đớn đi kèm.

“Cặp đối sánh dịch thuật tạo ra một nghịch lý,” Giáo sư Playfair nói một cách bình tĩnh trong khi quầy bar bắt đầu rung chuyển dữ dội đến mức nó bật lên khỏi mặt bàn vài phân. “Nó cố gắng tạo ra một bản dịch thuần túy hơn, một thứ gì đó sẽ phù hợp với các ẩn dụ liên quan đến từng từ, nhưng điều này dĩ nhiên là không thể, bởi vì không có bản dịch hoàn hảo nào cả.”

Những vết nứt hình thành trên thanh kim loại, những đường gân mỏng phân nhánh, tách ra, và lan rộng.

Hiện tượng đó không có nơi nào để đi ngoài chính quán bar. Vậy nên nó tạo ra một vòng lặp liên tục cho đến khi, cuối cùng, quán bar sụp đổ. Và... chuyện này xảy ra.

Thanh kim loại vọt lên cao giữa không trung rồi vỡ tan thành hàng trăm mảnh nhỏNhững mảnh vỡ nằm rải rác trên bàn, ghế, sàn nhà. Đám học trò của Robin lùi lại, rụt rè. Giáo sư Playfair vẫn điềm nhiên. "Đừng thử. Đừng tò mò. Loại bạc này," ông đá vào một mảnh vỡ, "không thể tái sử dụng. Dù có nung chảy và rèn lại, bất kỳ thỏi bạc nào dù chỉ chứa một chút bạc này cũng sẽ mất tác dụng. Tệ hơn, nó còn lây lan. Khi đặt thỏi bạc lên một đống bạc khác, nó sẽ lan sang tất cả những gì nó tiếp xúc. Một cách dễ dàng để lãng phí vài chục pound nếu không cẩn thận." Ông đặt cây bút khắc trở lại bàn làm việc. "Hiểu chưa?"

Họ gật đầu.

Tốt. Đừng bao giờ quên điều này. Khả năng tối hậu của dịch thuật là một câu hỏi triết học hấp dẫn - xét cho cùng, đó chính là cốt lõi của câu chuyện về Tháp Babel. Nhưng những câu hỏi lý thuyết như vậy tốt nhất nên để dành cho lớp học. Không phải cho những thí nghiệm có thể làm sập cả tòa nhà.

“Anthony nói đúng,” Victoire nói. “Ai mà thèm quan tâm đến Khoa Văn học khi có nghề chế tác bạc chứ?”

Họ ngồi quanh chiếc bàn quen thuộc ở quán Buttery, cảm thấy hơi choáng ngợp vì quyền năng. Họ cứ lặp đi lặp lại những cảm xúc về nghề bạc từ lúc tan lớp, nhưng điều đó chẳng hề gì; tất cả đều cảm thấy mới mẻ, thật khó tin. Cả thế giới dường như đã khác đi khi họ bước ra khỏi tòa tháp. Họ đã vào nhà của phù thủy, chứng kiến ông pha chế thuốc và niệm chú, và giờ đây không gì có thể làm họ thỏa mãn cho đến khi tự mình thử làm điều đó.

“Tôi có nghe thấy tên mình không nhỉ?” Anthony ngồi xuống ghế đối diện Robin. Anh nhìn quanh mặt từng người, rồi mỉm cười đầy ẩn ý. “Ồ, tôi nhớ cái vẻ mặt này. Playfair đã trình diễn cho các cậu xem hôm nay à?”

“Suốt ngày anh chỉ làm thế thôi à?” Victoire hỏi anh, giọng hào hứng. “Nghịch mấy que diêm ấy hả?”

"Đủ gần rồi," Anthony nói. "Nó liên quan đến việc lật tìm từ điển từ nguyên nhiều hơn là mày mò thực sự, nhưng một khi bạn nắm được thứ gì đó khả thi, mọi chuyện sẽ trở nên thú vị. Hiện tại tôi đang nghịch với một cặp từ mà tôi nghĩ có thể hữu ích trong các tiệm bánh."Flourvàflower.

“Chẳng phải chúng là những từ hoàn toàn khác nhau sao?” Letty hỏi.

“Cậu sẽ nghĩ vậy,” Anthony nói. “Nhưng nếu cậu xem lại bản gốc Anglo-French của thế kỷ mười ba, cậu sẽ thấy ban đầu chúng là cùng một từ –flowerđơn giản là phần tinh túy nhất của hạtbữa ăn. Theo thời gian,flowervàflourtách ra để đại diện cho các vật thể khác nhau. Nhưng nếu thanh này hoạt động đúng, thì tôi có thể lắp nó vào máy nghiền để xay bột hiệu quả hơn.’ Anh thở dài. ‘Tôi không chắc nó có hoạt động không. Nhưng nếu được, tôi mong cả đời được Vaults tặng bánh nướng miễn phí.’

“Chú có được tiền bản quyền không?” Victoire hỏi. “Ý cháu là mỗi khi họ làm một bản sao mấy thanh kẹo của chú ấy?”

‘Ồ, không. Tôi chỉ nhận được một khoản nhỏ thôi, còn toàn bộ lợi nhuận sẽ được chuyển vào tháp. Tuy nhiên, họ có ghi tên tôi vào sổ cái các cặp ghép. Tôi đã có sáu cặp trong đó rồi. Và hiện chỉ có khoảng mười hai trăm cặp ghép đang hoạt động trên toàn Đế quốc, nên đó là vinh dự học thuật cao nhất mà bạn có thể đạt được. Hơn cả việc xuất bản một bài báo ở bất kỳ đâu.’

“Khoan đã,” Ramy nói. “Một nghìn hai trăm có phải hơi thấp không? Ý tôi là, những cặp đồ giống nhau đã được sử dụng từ thời Đế chế La Mã, vậy thì sao—”

Sao chúng ta chưa phủ bạc cả nước này để thể hiện mọi cặp đôi có thể chứ?

“Được,” Ramy nói. “Hay ít nhất, nghĩ ra con số nào lớn hơn một nghìn hai trăm đi.”

“Ừ, nghĩ mà xem,” Anthony nói. “Vấn đề rõ như ban ngày. Các ngôn ngữ ảnh hưởng lẫn nhau; chúng bơm những ý nghĩa mới vào nhau, và giống như nước tràn qua đập, hàng rào càng xốp thì lực càng yếu. Hầu hết các thỏi bạc cung cấp năng lượng cho Luân Đôn là bản dịch từ tiếng Latinh, tiếng Pháp và tiếng Đức. Nhưng những thỏi bạc đó đang mất dần hiệu lực. Khi dòng chảy ngôn ngữ lan rộng khắp các châu lục – khi những từ nhưsautevàgratintrở thành một phần tiêu chuẩn của từ vựng tiếng Anh – sự biến dạng ngữ nghĩa mất đi sức mạnh của nó.

“Giáo sư Lovell cũng nói với tôi điều tương tự,” Robin nhớ lại. “Ông ấy tin rằng các ngôn ngữ Roman sẽ mang lại ít lợi ích hơn theo thời gian.”

“Ông ấy nói đúng,” Anthony nói. “Quá nhiều thứ đã được dịch từ các ngôn ngữ châu Âu khác sang tiếng Anh và ngược lại trong thế kỷ này. Chúng ta dường như không thể bỏ được cơn nghiện với người Đức và các triết gia của họ, hay với người Ý và các nhà thơ của họ. Vì vậy, Ngôn ngữ Roman thực sự là nhánh bị đe dọa nhất của khoa, cho dù họ có muốn giả vờ như mình sở hữu cả tòa nhà này đi chăng nữa. Ngành Cổ điển cũng đang trở nên kém triển vọng. Tiếng Latin và tiếng Hy Lạp sẽ còn trụ được một thời gian nữa, vì thông thạo một trong hai thứ tiếng này vẫn là đặc quyền của giới tinh hoa, nhưng ít nhất, tiếng Latin đang trở nên thông tục hơn bạn nghĩ. Đâu đó trên tầng tám có một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ đang…về việc phục hồi tiếng Manx và tiếng Cornish, nhưng chẳng ai nghĩ chuyện đó sẽ thành công cả. Tiếng Gaelic cũng vậy, nhưng đừng nói với Cathy nhé. Đó là lý do tại sao ba người rất quý giá.’ Anthony lần lượt chỉ vào từng người, trừ Letty. ‘Các cậu biết những ngôn ngữ mà họ chưa vắt kiệt được.’

"Còn tôi thì sao?" Letty nói với vẻ phẫn nộ.

“Ờ thì, mấy cậu cũng tạm được một thời gian, nhưng chỉ vì nước Anh đã phát triển bản sắc dân tộc đối lập với người Pháp. Người Pháp là những kẻ ngoại đạo mê tín dị đoan; chúng ta là những người theo đạo Tin lành. Người Pháp đi giày gỗ, vậy nên chúng ta đi giày da. Chúng ta sẽ chống lại sự xâm nhập của tiếng Pháp vào ngôn ngữ của mình. Nhưng thật ra chính là các thuộc địa và bán thuộc địa - Robin và Trung Quốc, Ramy và Ấn Độ; mấy cậu trai, mấy cậu là vùng đất chưa được khám phá. Mấy cậu là thứ mà ai cũng tranh giành.”

"Cậu nói cứ như nó là một thứ tài nguyên ấy," Ramy nói.

"Ồ, chắc chắn rồi. Ngôn ngữ cũng là một loại tài nguyên, giống như vàng bạc vậy. Người ta đã từng tranh giành và chết chóc vì những cuốn ngữ pháp đó."

“Nhưng điều đó thật ngớ ngẩn,” Letty nói. “Ngôn ngữ chỉ là từ ngữ, chỉ là suy nghĩ – cậu không thể ràng buộc việc sử dụng một ngôn ngữ.”

“Không thể à?” Anthony hỏi. “Anh có biết hình phạt chính thức ở Trung Quốc dành cho việc dạy tiếng Quan Thoại cho người nước ngoài là tử hình không?”

Letty quay sang Robin. "Có thật không?"

“Tôi nghĩ đúng vậy,” Robin nói. “Giáo sư Chakravarti cũng nói với tôi điều tương tự. Chính phủ nhà Thanh đang – họ đang sợ hãi. Họ sợ thế giới bên ngoài.”

“Thấy chưa?” Anthony hỏi. “Ngôn ngữ không chỉ được tạo nên từ những con chữ. Chúng là cách nhìn nhận thế giới. Chúng là chìa khóa dẫn đến văn minh. Và đó là kiến thức đáng giết người để có được.”

“Từ ngữ kể chuyện.” Đó là cách Giáo sư Lovell mở đầu buổi học đầu tiên của họ chiều hôm đó, được tổ chức trong một căn phòng trống trải, không có cửa sổ trên tầng năm của tòa tháp. “Cụ thể, lịch sử của những từ ngữ đó - cách chúng được sử dụng và ý nghĩa của chúng biến đổi như thế nào thành ý nghĩa ngày nay - cho chúng ta biết rất nhiều về một dân tộc, nếu không muốn nói là nhiều hơn, bất kỳ loại hiện vật lịch sử nào khác. Lấy ví dụ từknaveBạn nghĩ nó từ đâu đến?

“Bài tây, phải không? Có vua, hoàng hậu…” Letty bắt đầu, rồi ngừng lại khi nhận ra cuộc tranh luận đang lòng vòng. “Thôi, bỏ đi.”

Giáo sư Lovell lắc đầu. "Tiếng Anh cổcnafađề cập đến mộtĐầy tớ trai, hoặc nam bồi trẻ. Chúng tôi xác nhận điều này với từ gốc tiếng Đức tương ứng của nó.Knabelà một thuật ngữ cũ để chỉboyVậy, "knave" ban đầu là những chàng trai trẻ phục vụ các hiệp sĩ. Nhưng khi chế độ hiệp sĩ sụp đổ vào cuối thế kỷ XVI, và khi các lãnh chúa nhận ra họ có thể thuê quân đội chuyên nghiệp rẻ hơn và tốt hơn, hàng trăm "knave" rơi vào cảnh thất nghiệp. Vì vậy, họ đã làm những gì bất kỳ chàng trai trẻ nào gặp vận rủi cũng sẽ làm – họ gia nhập cùng bọn cướp đường và trở thành những tên vô lại hèn hạ mà bây giờ chúng ta gọi là "knave". Vậy nên, lịch sử của từ này không chỉ mô tả sự thay đổi trong ngôn ngữ, mà còn là sự thay đổi của cả một trật tự xã hội.

Giáo sư Lovell không phải là một giảng viên nhiệt huyết, cũng chẳng phải một diễn giả bẩm sinh. Ông trông có vẻ không thoải mái trước đám đông; cử chỉ gượng gạo và đột ngột, giọng nói khô khan, trầm lặng, thẳng thắn. Tuy vậy, mỗi lời ông nói ra đều được căn chỉnh thời gian hoàn hảo, cân nhắc kỹ lưỡng, và đầy mê hoặc.

Những ngày trước buổi học này, Robin đã rất sợ phải học chung lớp với người giám hộ của mình. Nhưng hóa ra mọi chuyện lại không hề gượng gạo hay xấu hổ. Giáo sư Lovell cư xử với cậu hệt như khi có khách ở Hampstead – xa cách, trịnh trọng, ánh mắt lúc nào cũng lướt qua mặt Robin mà không dừng lại, cứ như thể khoảng không gian cậu tồn tại là vô hình vậy.

Chúng ta nhận được tin rồietymologytừ chữ Hy Lạp étymon,’ Giáo sư Lovell nói tiếp. ‘Nghĩa thực của một từ, từétumos, cái “đích thực hay thực tế”. Vậy nên ta có thể nghĩ về từ nguyên học như một bài tập truy tìm xem một từ đã đi lạc khỏi gốc rễ của nó bao xa. Bởi chúng chu du những khoảng cách diệu kỳ, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.’ Ông bất chợt nhìn Robin. ‘Từ chỉ một cơn bão lớn trong tiếng Quan Thoại là gì?’

Robin giật mình. “Ồ –fēngbàoHả?[5]

Không, cho tôi cái gì lớn hơn.

‘TáifēngHả?[6]

“Tốt.” Giáo sư Lovell chỉ vào Victoire. “Và kiểu thời tiết nào luôn trôi dạt qua vùng biển Caribbean?”

“Bão,” cô nói, rồi chớp mắt.TaifengBão à? Sao—

“Chúng ta bắt đầu với thần thoại Hy Lạp-La Mã,” Giáo sư Lovell nói. “Typhon là một quái vật, một trong những người con của Gaia và Tartarus, một sinh vật tàn phá với hàng trăm đầu rắn. Tại một số thời điểm hắn ta đã trở nên gắn liềnvới những cơn gió dữ dội, bởi vì sau này người Ả Rập bắt đầu sử dụngtūfānđể miêu tả những cơn bão dữ dội, nhiều gió. Từ tiếng Ả Rập, nó nhảy sang tiếng Bồ Đào Nha, rồi được mang đến Trung Quốc trên những con tàu của các nhà thám hiểm.

'NhưngtáifēngKhông chỉ là từ mượn,' Robin nói. 'Nó có nghĩa trong tiếng Trung –táithật tuyệt vời, vàfēnggió–’

“Và anh không nghĩ người Trung Quốc có thể đã nghĩ ra một cách phiên âm mà nó lại mang một ý nghĩa riêng sao?” Giáo sư Lovell hỏi. “Điều này xảy ra mọi lúc. Sự vay mượn ngữ âm thường cũng là sự vay mượn ngữ nghĩa. Từ ngữ lan truyền. Và anh có thể lần ra những điểm giao thoa của lịch sử loài người từ những từ có phát âm giống nhau đến kỳ lạ. Ngôn ngữ chỉ là những tập hợp ký hiệu luôn biến đổi - đủ ổn định để tạo nên sự giao tiếp lẫn nhau, nhưng cũng đủ linh hoạt để phản ánh những thay đổi trong xã hội. Khi chúng ta gợi lên những từ bằng bạc, chúng ta cũng gợi lên lịch sử luôn biến đổi ấy.”

Letty giơ tay. "Tôi có một câu hỏi về phương pháp."

"Cứ tiếp tục đi."

“Nghiên cứu lịch sử thì tốt thôi,” Letty nói. “Tất cả những gì anh phải làm là xem xét các hiện vật, tài liệu, vân vân. Nhưng làm sao anh nghiên cứu lịch sử củawordsLàm sao anh/chị xác định được họ đã đi được bao xa?

Giáo sư Lovell trông rất hài lòng với câu hỏi này. "Đọc," ông nói. "Không còn cách nào khác. Anh phải tập hợp tất cả các nguồn tài liệu mà anh có thể kiếm được, rồi ngồi xuống để giải các câu đố. Anh tìm kiếm các mẫu hình và những điểm bất thường. Ví dụ, chúng ta biết rằng đoạn tiếng Latinh cuối cùng...mkhông được phát âm trong thời cổ điển, vì các bản khắc ở Pompeii bị đánh vần sai theo cách bỏ sótmra. Đây là cách chúng ta xác định những thay đổi về âm thanh. Một khi làm được điều đó, chúng ta có thể dự đoán cách các từ đã phát triển, và nếu chúng không khớp với dự đoán của chúng ta, thì có lẽ giả thuyết của chúng ta về nguồn gốc liên kết là sai. Ngữ nguyên học là công việc trinh thám trải dài qua nhiều thế kỷ, và đó là một công việc cực kỳ khó khăn, giống như mò kim đáy bể. Nhưng những chiếc kim đặc biệt của chúng ta, tôi muốn nói, rất đáng để tìm kiếm.’

Năm đó, lấy tiếng Anh làm ví dụ, họ bắt đầu nhiệm vụ nghiên cứu cách ngôn ngữ phát triển, biến đổi, biến dạng, nhân lên, phân tách và hội tụ. Họ nghiên cứu sự thay đổi âm thanh; tại sao tiếng Anhkneeđã có một khoảng lặngkđiều đó được phát âm trong tiếng Đức tương ứng; tại sao các phụ âm tắc của tiếng Latinh, Hy Lạp và tiếng Phạn lại có sự tương ứng đều đặn như vậy với các phụ âm trong các ngôn ngữ German. Họ đọc Bopp, Grimm và Rask bằng bản dịch; họ đọcEtymologiaecủa Isidore. Họ đã nghiên cứu sự chuyển dịch ngữ nghĩa, biến đổi cú pháp, sự phân kỳ phương ngữ, vàsự vay mượn, cũng như các phương pháp tái tạo mà người ta có thể sử dụng để chắp nối các mối quan hệ giữa những ngôn ngữ thoạt nhìn dường như chẳng liên quan gì đến nhau. Họ đào bới các ngôn ngữ như thể chúng là những hầm mỏ, tìm kiếm những mạch nguồn quý giá của di sản chung và ý nghĩa bị bóp méo.

Nó đã thay đổi cách họ nói chuyện. Họ liên tục bỏ lửng giữa chừng câu. Họ không thể thốt ra ngay cả những cụm từ và cách ngôn thông thường mà không dừng lại để tự hỏi những từ đó đến từ đâu. Những sự chất vấn như vậy len lỏi vào tất cả các cuộc trò chuyện của họ, trở thành cách mặc định để họ hiểu nhau và mọi thứ khác.[7]Họ không còn có thể nhìn thế giới mà không thấy những câu chuyện, những lịch sử, lớp lớp chồng chất khắp nơi như trầm tích hàng thế kỷ.

Và ảnh hưởng lên tiếng Anh sâu sắc và đa dạng hơn họ tưởng nhiều.Chitcó nguồn gốc từ tiếng Marathichitti, nghĩa là "thư" hoặc "ghi chú".Coffeeđã được đưa vào tiếng Anh thông qua tiếng Hà Lan (koffie), tiếng Thổ Nhĩ Kỳ (kahveh), và ban đầu là tiếng Ả Rập (qahwah). Mèo mướp được đặt tên theo một loại lụa sọc, và loại lụa này lại được đặt tên theo nơi xuất xứ của nó: một khu phố ở Baghdad tên là al-‘Attābiyya. Ngay cả những từ ngữ cơ bản để chỉ quần áo cũng đều có nguồn gốc từ đâu đó.Damaskcó nguồn gốc từ vải vóc được làm ở Damascus;ginghambắt nguồn từ tiếng Mã Laigenggangnghĩa là 'có sọc';calicođề cập đến Calicut ở Kerala, vàtaffeta, Ramy nói với họ, bắt nguồn từ tiếng Ba Tưtafte, nghĩa là ‘một tấm vải bóng’. Nhưng không phải tất cả các từ tiếng Anh đều có nguồn gốc xa xôi hoặc cao quý như vậy. Điều thú vị về từ nguyên học, họ sớm nhận ra, là bất cứ điều gì cũng có thể ảnh hưởng đến một ngôn ngữ, từ thói quen tiêu dùng của người giàu sang quyền quý đến những lời lẽ được cho là thô tục của người nghèo khổ. Những tiếng lóng thấp hèn, thứ ngôn ngữ bí mật được cho là của bọn trộm cắp, kẻ lang thang và người nước ngoài, đã đóng góp những từ thông dụng nhưbilk,bootyvàbauble.

Tiếng Anh không chỉ mượn vài từ từ các ngôn ngữ khác; nó bị nhồi nhét đến tận cổ họng bằng những ảnh hưởng ngoại lai, một thứ tiếng bản địa kiểu Frankenstein. Và Robin thấy thật khó tin, làm sao đất nước này, nơi người dân luôn tự hào mình hơn phần còn lại của thế giới, lại không thể trải qua một buổi trà chiều mà không cần đến những thứ vay mượn.

Ngoài Ngữ nguyên học, năm đó mỗi người bọn họ đều học thêm một ngôn ngữ nữa. Mục đích không phải để đạt đến sự lưu loát trong ngôn ngữ này, mà là thông qua quá trình học tập, họ có thể đào sâu sự hiểu biết về ngôn ngữ chuyên ngành của mình. Letty và Ramy bắt đầu học tiếng Ấn-Âu nguyên thủy với Giáo sư De Vreese. Victoire đề xuất một số ngôn ngữ Tây Phi mà cô hy vọng được học với hội đồng cố vấn, nhưng bị từ chối với lý do Babel không có đủ nguồn lực để hướng dẫn đúng cách cho bất kỳ ngôn ngữ nào trong số đó. Cuối cùng, cô học tiếng Tây Ban Nha - Giáo sư Playfair lập luận rằng sự tiếp xúc với tiếng Tây Ban Nha có liên quan đến biên giới Haiti-Dominican - nhưng cô không hề vui vẻ gì về điều đó.

Robin học tiếng Phạn với Giáo sư Chakravarti, người đã bắt đầu buổi học đầu tiên bằng cách mắng Robin vì không có chút kiến thức nào về ngôn ngữ này. "Lẽ ra họ nên dạy tiếng Phạn cho những học giả nghiên cứu Trung Quốc ngay từ đầu. Tiếng Phạn đến Trung Quốc thông qua các kinh sách Phật giáo, và điều này đã gây ra một sự bùng nổ thực sự về đổi mới ngôn ngữ, khi Phật giáo giới thiệu hàng tá khái niệm mà tiếng Trung không có từ nào diễn tả một cách dễ dàng."Nun, hoặcbhiksunītrong tiếng Phạn, trở thànhni.[8] Nirvanatrở thànhnièpán.[9]Những khái niệm cốt lõi của tiếng Trung như địa ngục, ý thức và tai họa đều bắt nguồn từ tiếng Phạn. Bạn không thể nào hiểu được tiếng Trung ngày nay nếu không hiểu Phật giáo, mà hiểu Phật giáo thì phải hiểu tiếng Phạn. Giống như cố gắng hiểu phép nhân trước khi biết cách viết số vậy.

Robin nghĩ hơi bất công khi bị buộc tội học lộn xộn một ngôn ngữ mà cậu đã nói từ khi sinh ra, nhưng cậu vẫn chiều theo. "Vậy thì chúng ta bắt đầu từ đâu?"

“Bảng chữ cái,” Giáo sư Chakravarti nói một cách vui vẻ. “Quay lại những viên gạch cơ bản nào. Lấy bút ra và đồ lại những chữ cái này cho đến khi nào các em nhớ được bằng cơ bắp – tôi nghĩ sẽ mất khoảng nửa tiếng. Bắt đầu đi.”

Tiếng Latinh, lý thuyết dịch thuật, từ nguyên học, các ngôn ngữ chuyên ngành, và một ngôn ngữ nghiên cứu mới - đó là một khối lượng kiến thức khổng lồ đến mức phi lý, đặc biệt là khi mỗi giáo sư giao bài tập như thể không có môn học nào khác tồn tại. Giảng viên thì hoàn toàn không thông cảm. 'Người Đức có một từ rất hay,Sitzfleisch"Ấy, hơn bốn mươi tiếng đọc một tuần thôi mà," Giáo sư Playfair nói với vẻ hài hước khi Ramy phàn nàn.Nghĩa đen của nó là "thịt ngồi". Điều này có nghĩa là, đôi khi bạn chỉ cần ngồi xuống và hoàn thành công việc.

Họ vẫn tìm thấy những khoảnh khắc vui vẻ của riêng mình. Oxford giờ đây đã bắt đầu mang dáng dấp của một mái nhà, và họ đã tạo ra những khoảng trời riêng, những nơi họ không chỉ được chấp nhận mà còn thực sự phát triển. Họ biết quán cà phê nào sẽ phục vụ họ mà không hề phàn nàn, và quán nào sẽ giả vờ như Ramy không tồn tại hoặc cằn nhằn rằng anh quá bẩn để ngồi lên ghế của họ. Họ biết quán rượu nào có thể lui tới sau khi trời tối mà không bị quấy rối. Họ ngồi trong khán phòng của Hội Tranh biện Thống nhất và phải nín cười đến mức đau cả ruột khi chứng kiến những chàng trai như Colin Thornhill và Elton Pendennis gào thét về công lý, tự do và bình đẳng đến đỏ cả mặt.

Robin bắt đầu tập chèo thuyền vì Anthony cứ nài nỉ. "Cậu cứ ru rú trong thư viện suốt ngày như thế thì không tốt đâu," anh nói với cậu. "Cơ bắp phải được vận động thì đầu óc mới hoạt động tốt được. Phải cho máu lưu thông chứ. Cứ thử đi, tốt cho cậu mà."

Tình cờ là anh lại mê nó đến thế. Anh tìm thấy niềm vui lớn lao trong động tác kéo mái chèo nhịp nhàng, đều đặn trên mặt nước. Cánh tay anh trở nên rắn chắc hơn; đôi chân anh, bằng cách nào đó, lại như dài ra. Dần dần, dáng vẻ gầy gò, khom lưng của anh biến mất, thay vào đó là một vóc dáng đầy đặn, mang lại cho anh sự hài lòng sâu sắc mỗi sáng khi soi gương. Anh bắt đầu mong chờ những buổi sáng se lạnh trên sông Isis, khi cả thị trấn vẫn còn say ngủ, khi âm thanh duy nhất anh có thể nghe thấy trong vòng nhiều dặm là tiếng chim hót líu lo và tiếng mái chèo khua nước nghe thật êm tai.

Các cô gái đã cố gắng lẻn vào câu lạc bộ thuyền, nhưng thất bại. Họ không đủ cao để chèo thuyền, và việc cầm lái đòi hỏi phải la hét quá nhiều khiến họ không thể giả vờ là đàn ông. Nhưng vài tuần sau đó, Robin bắt đầu nghe thấy tin đồn về hai thành viên mới dữ dội của đội đấu kiếm trường Univ, mặc dù Victoire và Letty ban đầu chối tội khi bị tra hỏi.

“Chính sự hung hăng đó mới là điểm thu hút,” Victoire cuối cùng thú nhận. “Nhìn mắc cười lắm. Mấy cậu con trai này lúc đầu cứ xông xáo ra mặt, rồi chẳng còn tí chiến thuật nào cả.”

Letty đồng ý. "Vậy thì chỉ cần giữ bình tĩnh và đâm vào chỗ chúng không phòng bị. Chỉ vậy thôi."

Mùa đông năm ấy, sông Isis đóng băng và họ đi trượt băng, một việc mà trừ Letty ra thì chưa ai từng làm trước đây. Họ buộc chặt dây giày...càng xa càng tốt – “Chặt hơn nữa,” Letty nói, “không được lắc lư, không thì các con sẽ trẹo mắt cá chân đấy” – và loạng choạng bước lên mặt băng, vịn vào nhau để giữ thăng bằng trong khi lảo đảo tiến lên, mặc dù thường thì điều này chỉ khiến tất cả cùng ngã khi có một người ngã. Rồi Ramy nhận ra nếu cậu nghiêng người về phía trước và khuỵu gối xuống, cậu có thể tự đẩy mình đi nhanh hơn và nhanh hơn nữa, và đến ngày thứ ba, cậu đã trượt vòng quanh những người còn lại, kể cả Letty, người giả vờ khó chịu khi cậu trượt ngang đường cô nhưng vẫn không thể nhịn cười.

Tình bạn của họ giờ đây mang một sắc thái bền vững, kiên cố. Họ không còn là những đứa năm nhất lóa mắt và sợ hãi, bám víu vào nhau để tìm sự ổn định nữa. Thay vào đó, họ là những cựu binh mỏi mệt đoàn kết bởi những thử thách đã cùng trải qua, những người lính dày dạn kinh nghiệm có thể dựa vào nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Letty tỉ mỉ, dù hay càu nhàu, vẫn luôn sẵn sàng sửa bài dịch cho bạn bè, bất kể đêm khuya hay sáng sớm. Victoire giống như một cái két sắt; cô ấy sẽ lắng nghe mọi lời phàn nàn và cằn nhằn vụn vặt mà không để lộ ra cho đối tượng bị nói xấu. Và Robin có thể gõ cửa Ramy bất cứ lúc nào, ngày hay đêm, nếu cậu cần một tách trà, một điều gì đó để cười, hoặc một người để khóc cùng.

Khi lứa sinh viên mới – toàn con trai, bốn đứa mặt búng ra sữa – xuất hiện ở Babel mùa thu năm ấy, họ gần như chẳng để ý gì đến chúng. Vô thức, họ đã trở nên giống hệt những đàn anh đàn chị năm cuối mà họ từng ghen tị hồi mới vào trường. Cái mà họ từng cho là sự khinh khỉnh và kiêu ngạo, hóa ra, chỉ là sự kiệt sức. Sinh viên năm trên không hề có ý định bắt nạt đàn em. Họ chỉ đơn giản là không có thời gian.

Họ đã trở thành những gì họ từng khao khát từ năm nhất - tách biệt, xuất chúng, và kiệt quệ đến tận xương tủy. Họ khổ sở. Họ ngủ ít, ăn ít, đọc quá nhiều, và hoàn toàn mất liên lạc với mọi thứ bên ngoài Oxford hay Babel. Họ phớt lờ cuộc sống của thế giới; họ chỉ sống cuộc sống của trí tuệ. Họ say mê nó.

Và Robin, bất chấp tất cả, vẫn hy vọng cái ngày Griffin tiên đoán sẽ không bao giờ đến, rằng cậu có thể sống mãi trong trạng thái lơ lửng này. Bởi cậu chưa bao giờ hạnh phúc hơn lúc này: căng như dây đàn, bận tâm đến việc trước mắt đến nỗi chẳng còn thời gian để nghĩ xem tất cả những điều đó sẽ khớp nối với nhau như thế nào.

Cuối mùa lễ Thánh Micae, một nhà hóa học người Pháp tên là Louis-Jacques-Mandé Daguerre đến Babel cùng một vật thể kỳ lạ. Đó là một máy chụp ảnh nhật bản.Buồng tối, ông tuyên bố, và có thể sao chép hình ảnh tĩnh bằng cách sử dụng các tấm đồng phơi sáng và các hợp chất nhạy sáng, mặc dù ông chưa hoàn toàn nắm được cơ chế hoạt động của nó. Những Kẻ Bép Xép có thể xem qua và tìm cách cải tiến nó không?

Vấn đề của máy ảnh Daguerre trở thành câu chuyện được bàn tán xôn xao khắp tòa tháp. Khoa biến nó thành một cuộc thi – bất kỳ sinh viên nào được phép làm việc với bạc, nếu giải quyết được vấn đề của Daguerre, sẽ được ghi tên vào bằng sáng chế của ông và nhận một phần lợi nhuận kếch xù chắc chắn sẽ theo sau. Trong hai tuần, tầng tám sôi sục trong cơn cuồng nhiệt thầm lặng khi sinh viên năm tư và nghiên cứu sinh lật giở những cuốn từ điển từ nguyên, cố gắng tìm ra một tập hợp từ ngữ diễn tả đúng mối liên hệ giữa ánh sáng, màu sắc, hình ảnh và sự mô phỏng.

Chính Anthony Ribben là người cuối cùng đã phá giải được nó. Theo các điều khoản hợp đồng với Daguerre, cặp mẫu được cấp bằng sáng chế thực sự được giữ bí mật, nhưng có tin đồn rằng Anthony đã làm gì đó với tiếng Latinh.imago, ngoài nghĩa là "bản sao" hay "mô phỏng" còn ngụ ý một hồn ma hay bóng ma. Có tin đồn khác cho rằng Anthony đã tìm ra cách nào đó để hòa tan thỏi bạc tạo ra khói từ thủy ngân nung nóng. Dù đó là gì, Anthony không thể nói, nhưng anh ta đã được trả công xứng đáng cho những nỗ lực của mình.

Máy ảnh đã hoạt động. Thật kỳ diệu, hình ảnh giống hệt của một chủ thể được chụp có thể được sao chép trên một tờ giấy chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đáng kinh ngạc. Thiết bị của Daguerre - họ gọi nó là daguerreotype - đã trở thành một hiện tượng địa phương. Ai cũng muốn được chụp ảnh. Daguerre và khoa Babel đã tổ chức một cuộc triển lãm kéo dài ba ngày ở sảnh tháp, và những người dân háo hức xếp hàng dài quanh cả con phố.

Robin lo lắng về bài dịch tiếng Phạn phải nộp vào ngày mai, nhưng Letty cứ nài nỉ cả nhóm đi chụp ảnh chân dung. "Cậu không muốn có một kỷ vật về chúng ta sao?" cô ấy hỏi. "Lưu giữ khoảnh khắc này ư?"

Robin nhún vai. "Không hẳn."

“Vâng, em muốn,” cô nói một cách cứng đầu. “Em muốn nhớ chính xác chúng ta như thế nào bây giờ, vào năm nay, năm 1837. Em không bao giờ muốn quên.”

Họ tập trung trước máy quay. Letty và Victoire ngồi xuống ghế, hai tay khoanh cứng đơ trên đùi. Robin và Ramy đứng sau họ, lúng túng không biết làm gì với hai tay của mình. Có nên đặt tay lên vai hai cô gái không? Hay đặt lên ghế?

"Hai tay xuôi theo người," người chụp ảnh nói. "Cố giữ yên nhé. Không – trước hết, xích lại gần nhau một chút – được rồi đấy."

Robin mỉm cười, rồi nhận ra mình không thể giữ nụ cười toe toét ấy lâu được, nên nhanh chóng thôi.

Ngày hôm sau, họ nhận bức chân dung đã hoàn thành từ một nhân viên ở sảnh.

"Làm ơn đi," Victoire nói. "Trông nó chẳng giống chúng ta chút nào."

Nhưng Letty thì rất vui; cô ấy nằng nặc đòi họ phải đi mua khung tranh. "Mình sẽ treo nó lên trên lò sưởi, cậu thấy sao?"

“Thà cậu vứt cái đó đi,” Ramy nói. “Nó làm tôi bồn chồn quá.”

“Không phải đâu,” Letty nói. Cô dường như bị mê hoặc khi nhìn bức ảnh, cứ như thể vừa chứng kiến phép thuật thực sự. “Là chúng ta. Đông cứng trong thời gian, bị bắt giữ trong một khoảnh khắc mà chúng ta sẽ không bao giờ có lại được nữa dù có sống bao lâu đi chăng nữa. Thật tuyệt vời.”

Robin cũng thấy bức ảnh trông kỳ lạ, dù cậu không nói ra. Nét mặt của tất cả bọn họ đều gượng gạo, như những chiếc mặt nạ che giấu sự không thoải mái mơ hồ. Chiếc máy ảnh đã bóp méo và làm phẳng đi tinh thần gắn kết họ, và hơi ấm vô hình cùng tình bằng hữu giữa họ giờ đây trông như một sự gần gũi gượng ép, giả tạo. Nhiếp ảnh, cậu nghĩ, cũng là một kiểu chuyển ngữ, và tất cả bọn họ đều trở nên nghèo nàn hơn vì nó.

Thả hoa violet vào chén nung, thật vậy.

❀ ❀ ❀

[1] Ví dụ: ‘Bạn biết người Pháp nói gì về một tình huống không may không?Triste comme un repas sans fromageBuồn như bữa ăn thiếu phô mai. Mà thực ra, đó cũng là tình trạng của tất cả phô mai Anh.

[2] Karl Wilhelm von Humboldt có lẽ nổi tiếng nhất với tác phẩm viết năm 1836 "Về Sự Khác Biệt về Cấu Trúc của Ngôn Ngữ Loài Người và Ảnh Hưởng của nó đến Sự Phát Triển Trí Tuệ của Nhân Loại", trong đó, ngoài những luận điểm khác, ông lập luận rằng ngôn ngữ của một nền văn hóa gắn bó sâu sắc với năng lực và đặc điểm tinh thần của những người nói ngôn ngữ đó, điều này giải thích tại sao tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp phù hợp hơn cho lập luận trí tuệ phức tạp so với, chẳng hạn như tiếng Ả Rập.

[3] Ứng dụng quân sự của cặp đồ này thực sự không hữu ích như Giáo sư Playfair đã nói. Việc chỉ định là bất khả thiwhichnhững mảnh kiến thức mà người ta muốn xóa bỏ, và thường thì cặp đối xứng chỉ khiến lính địch quên cách buộc dây giày, hoặc quên cách nói thứ tiếng Anh rời rạc mà chúng biết. Công tước Wellington không hề ấn tượng.

[4] Vào cuối thế kỷ thứ mười tám, đã có một cơn sốt ngắn ngủi về tiềm năng chế tác bạc của các ngôn ngữ nhân tạo như Lingua Ignota huyền bí của nữ tu viện trưởng Hildegard xứ Bingen, với bảng chú giải thuật ngữ hơn một nghìn từ; ngôn ngữ chân lý của John Wilkins, bao gồm một sơ đồ phân loại phức tạp cho mọi thứ đã biết trong vũ trụ; và 'Ngôn ngữ Phổ quát' của Ngài Thomas Urquhart xứ Cromarty, thứ đã cố gắng giản lược thế giới thành một biểu thức toán học hoàn toàn hợp lý. Tất cả những điều này đều vấp phải một trở ngại chung mà sau đó được chấp nhận là sự thật cơ bản tại Babel: rằng ngôn ngữ không chỉ là mật mã, mà phải được sử dụng để bày tỏ bản thân với người khác.

[5] Cơn bão.

[6] Bão.

[7] ‘Awkward, Victoire sẽ nói, chỉ tay vào Robin, ‘xuất phát từ tiếng Bắc Âu cổaufgr, có nghĩa là “bị lật ngược, giống như một con rùa bị lật ngửa”.

[8] Ni.

[9] Niết bàn.