Oh those white people have small hearts who can only feel for themselves.
MARYPRINCE (hoặc RIN-X),The History of Mary Prince
RRobin không tài nào ngủ được sau khi Griffin rời đi Glasgow. Cậu ngồi trong bóng tối, người bồn chồn, căng thẳng. Cậu thấy chóng mặt, nghẹt thở, giống như cảm giác nhìn xuống vực sâu ngay trước khi nhảy xuống. Cả thế giới dường như đang trên bờ vực của một sự thay đổi kinh hoàng, và cậu chỉ có thể bám víu vào những gì xung quanh khi tất cả lao nhanh về điểm đứt gãy.
Một tiếng sau, Thư viện Cổ bắt đầu có động tĩnh. Vừa lúc chuông điểm bảy giờ, một bản giao hưởng của tiếng chim hót vang vọng khắp các kệ sách. Tiếng ồn quá lớn không thể nào đến từ bên ngoài; đúng hơn, nó nghe như thể cả một đàn chim đang đậu vô hình giữa những cuốn sách.
“Cái gì thế?” Ramy dụi mắt hỏi. “Cậu giấu cả một sở thú trong tủ ngoài kia à?”
“Nó phát ra từ đây này.” Anthony chỉ cho họ thấy một chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ được trang trí bằng hình chim sơn ca chạm khắc xung quanh viền. “Một món quà từ một cộng sự người Thụy Điển của chúng tôi. Cô ấy đã dịch…gökatta"morgonpigg" (trong tiếng Thụy Điển)gökattacó nghĩa đặc biệt là thức dậy sớm để nghe chim hót. Bên trong có một bộ máy kiểu hộp nhạc, nhưng âm thanh bạc ấy thực sự giống tiếng chim hót thật. Thật đáng yêu phải không?
"Nhẹ nhàng chút được không?", Ramy nói.
À, cái của chúng tôi là hàng mẫu thử nghiệm. Nó hơi cũ rồi. Giờ cô có thể mua mấy cái này ở các cửa hàng thời trang ở Luân Đôn đấy, cô biết không. Chúng rất được ưa chuộng, giới nhà giàu rất thích chúng.
Lần lượt từng người, họ rửa mặt bằng nước lạnh trong bồn. Sau đó, họ cùng các cô gái trong Phòng Đọc, vây quanh mớ ghi chú lộn xộn của ngày hôm qua để tiếp tục công việc.
Trông Letty như thể cô ấy cũng chẳng chợp mắt được chút nào. Quầng thâm đen sì dưới mắt, cô ôm chặt lấy mình một cách khổ sở và ngáp dài.
“Em ổn chứ?” Robin hỏi.
‘Cứ như mình đang mơ vậy.’ Cô chớp mắt nhìn quanh căn phòng, ánh mắt vô định. ‘Mọi thứ đảo lộn hết cả. Mọi thứ đều ngược đời.’
Fair enough, Robin nghĩ. Nhìn chung, Letty vẫn đang giữ vững phong độ. Anh không biết phải diễn đạt một cách lịch sự câu hỏi tiếp theo như thế nào, nên đành nói bóng gió, "Cô nghĩ sao?"
“Chuyện gì cơ, Robin?”, cô hỏi, bực bội. “Vụ giết người mà chúng ta đang che đậy, sự sụp đổ của Đế quốc Anh hay việc chúng ta sẽ là những kẻ đào tẩu đến hết đời?”
"Tất cả mọi thứ, tôi đoán vậy."
"Công lý thật mệt mỏi." Cô ấy xoa thái dương. "Đó là điều tôi nghĩ."
Cathy mang ra một ấm trà đen nóng hổi, và họ đưa cốc ra đón với vẻ biết ơn. Vimal ngáp ngắn ngáp dài, loạng choạng từ phòng tắm đi về phía bếp. Vài phút sau, mùi thơm tuyệt vời của món chiên xào lan tỏa khắp Phòng Đọc. "Trứng Masala," anh thông báo, xúc trứng bác nhuyễn trong mớ sốt cà chua lên đĩa của họ. "Bánh mì nướng sắp xong."
“Vimal ơi,” Cathy rên rỉ. “Em có thể lấy anh đấy.”
Họ ngấu nghiến thức ăn trong im lặng, nhanh chóng và máy móc. Vài phút sau, bàn ăn đã được dọn sạch, những chiếc đĩa bẩn được trả về bếp nhỏ. Cánh cửa trước kêu ken két mở ra. Đó là Ilse, trở về từ trung tâm thành phố với những tờ báo sáng.
"Có tin tức gì về mấy cuộc tranh luận chưa?" Anthony hỏi.
“Họ vẫn còn đang cãi nhau chí chóe,” cô nói. “Vậy nên chúng ta vẫn còn thời gian. Đảng Whig không chắc chắn về số phiếu của mình, và họ sẽ không bỏ phiếu cho đến khi nào họ tự tin. Nhưng chúng ta vẫn cần những tờ truyền đơn đó ở Luân Đôn hôm nay hoặc ngày mai. Cho ai đó lên chuyến tàu trưa, rồi in chúng ở phố Fleet.”
“Chúng ta còn quen ai ở Fleet Street không nhỉ?”, Vimal hỏi.
‘Vâng, Theresa vẫn đang ở...StandardHọ in báo vào thứ Sáu. Tôi chắc chắn có thể vào và sử dụng máy móc nếu anh có gì đó cho tôi trước tối nay.’ Cô ấy lấy một tờ báo nhàu nát ra khỏi túi đưa thư và đẩy nó qua bàn. ‘Nhân tiện, đây là tin mới nhất từ Luân Đôn. Nghĩ anh muốn xem nó.’
Robin vươn cổ ra để đọc đoạn văn bị lộn ngược.OXFORD PROFESSOR MURDERED IN CANTON, nó ghi.PERPETRATORS IN CONSPIRACY WITH CHINESE LOBBYISTS.
“Ờ.” Anh ta chớp mắt. “Tôi đoán là nó đúng hầu hết các chi tiết rồi.”
Ramy lật tờ giấy ra. "Ồ, xem này. Nó có hình vẽ mặt của chúng ta kìa."
"Trông không giống cậu chút nào," Victoire nói.
“Không, họ vẫn chưa nắm bắt được cái mũi của tôi,” Ramy đồng ý. “Và họ đã làm cho mắt của Robin nhỏ xíu.”
“Họ cũng in cái này ở Oxford à?” Anthony hỏi Ilse.
Ngạc nhiên là không. Họ giữ kín hết mọi chuyện.
“Thú vị đấy. Mà này, chuyến đi Luân Đôn của mấy đứa vẫn bị hủy nhé,” Anthony nói. Tất cả bọn chúng đồng loạt phản đối, nhưng anh giơ một tay lên. “Đừng có nổi điên. Quá nguy hiểm, chúng ta không thể mạo hiểm được. Mấy đứa sẽ trốn trong Thư viện Cũ cho đến khi chuyện này kết thúc. Không được để ai nhận ra.”
"Cậu cũng vậy thôi," Ramy cự lại.
Chúng tưởng tôi chết rồi. Chúng tưởng cậu là kẻ sát nhân. Hai chuyện đó khác nhau lắm. Báo chí có đăng ảnh tôi đâu.
“Nhưng mà con muốn ra ngoài kia cơ,” Ramy nói, vẻ mặt buồn bã. “Con muốn làm gì đó, con muốn giúp—”
‘Cô có thể giúp đỡ bằng cách đừng để bản thân bị tống vào tù. Đây không phải là chiến tranh công khai, dù Griffin thân yêu có muốn giả vờ thế nào đi nữa. Những vấn đề này cần sự khéo léo.’ Anthony chỉ vào bảng đen. ‘Tập trung vào chương trình nghị sự. Hãy tiếp tục phần chúng ta đã dừng lại tối qua. Tôi nghĩ chúng ta đã gác lại vấn đề của Lãnh chúa Arsenault. Letty?’
Letty nhấp một ngụm trà dài, nhắm mắt lại, rồi dường như lấy lại bình tĩnh. "Vâng. Tôi tin rằng Ngài Arsenault và cha tôi có quan hệ khá tốt. Tôi có thể viết thư cho ông ấy, cố gắng sắp xếp một cuộc gặp—"
“Cậu không nghĩ bố cậu sẽ bị phân tâm bởi tin tức cậu là kẻ giết người sao?” Robin hỏi.
‘Nó không hề nhắc đến Letty như một thủ phạm.’ Victoire lướt qua bài báo. ‘Chỉ có ba chúng ta thôi. Cô ta hoàn toàn không được đề cập đến.’
Một khoảng lặng ngắn ngủi, ngượng ngùng bao trùm.
“Không, thế tốt cho chúng ta chứ,” Anthony nói trơn tru. “Cho chúng ta chút tự do hành động. Giờ thì em bắt đầu viết thư cho bố đi, Letty, còn những người khác thì quay lại nhiệm vụ của mình.”
Lần lượt từng người một, họ rời khỏi Phòng Đọc để thực hiện nhiệm vụ được giao. Ilse lên đường đến Babel để lấy thêm tin tức về những diễn biến ở Luân Đôn. Cathy và Vimal đến xưởng để mày mò.với các cặp khớp sử dụngpolemikósRamy và Victoire được giao nhiệm vụ viết thư cho các lãnh đạo cấp cao của Đảng cấp tiến bằng cách mạo danh những người ủng hộ Đảng cấp tiến da trắng, trung niên. Robin ngồi với Anthony trong Phòng Đọc, trích dẫn những bằng chứng thuyết phục nhất về sự thông đồng từ thư của Giáo sư Lovell để làm thành những cuốn sách nhỏ ngắn gọn, mang tính kích động. Họ hy vọng rằng những bằng chứng như vậy đủ gây chấn động để được các tờ báo London đăng tải.
“Cẩn thận lời nói,” Anthony bảo anh ta. “Cậu nên tránh những luận điệu về chủ nghĩa chống thực dân và tôn trọng chủ quyền quốc gia. Hãy dùng những từ nhưscandal,collusion,corruption,lack of transparency, với đủ thứ linh tinh khác. Hãy diễn đạt theo kiểu mà người London bình thường cũng thấy bức xúc, và đừng biến nó thành vấn đề sắc tộc.
“Anh muốn tôi dịch cho mấy người da trắng à?”, Robin nói.
Chính xác.
Họ làm việc trong im lặng thoải mái khoảng một giờ, cho đến khi tay Robin đau quá không thể tiếp tục. Anh ngồi dựa lưng vào ghế, lặng lẽ ôm lấy cốc trà, cho đến khi có vẻ như Anthony đã viết xong một đoạn. "Anthony, tôi hỏi anh chuyện này được không?"
Anthony đặt bút xuống. "Em đang nghĩ gì vậy?"
"Anh thật sự nghĩ cái này sẽ hiệu quả à?" Robin gật đầu về phía chồng tờ rơi nháp. "Ý tôi là, chiến thắng trong lĩnh vực dư luận ấy."
Anthony ngả người ra sau, co duỗi các ngón tay. "Tôi thấy là anh trai cậu đã tác động đến cậu rồi."
“Griffin dành cả tối qua dạy tôi cách dùng súng,” Robin nói. “Anh ấy nghĩ cách mạng không thể thành công nếu không có bạo động. Và anh ấy khá là thuyết phục.”
Anthony trầm ngâm một lúc, gật đầu, gõ nhẹ bút vào lọ mực. "Anh trai cô thích gọi tôi là ngây thơ."
"Đó không phải là ý tôi—"
Tôi biết, tôi biết mà. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi không nhu nhược như Griffin nghĩ. Nhắc cho anh nhớ, tôi đến đất nước này trước cả khi chúng quyết định tôi không còn bị gọi là nô lệ một cách hợp pháp nữa. Tôi đã sống phần lớn cuộc đời mình ở một quốc gia luôn bối rối trong việc xác định liệu tôi có được tính là con người hay không. Tin tôi đi, tôi không phải là một người lạc quan vui vẻ gì về những vấn đề đạo đức của nước Anh da trắng đâu.
‘Nhưng chắc cuối cùng thì họ cũng phải chấp nhận việc bãi bỏ chế độ nô lệ thôi,’ Robin nói. ‘Dù sao cũng vậy.’
Anthony cười khẽ. "Cậu nghĩ việc bãi bỏ chế độ nô lệ là chuyện dễ dàng lắm saoĐạo đức ư? Không, phong trào bãi nô trở nên phổ biến vì sau khi mất nước Mỹ, người Anh quyết định Ấn Độ sẽ là con ngỗng đẻ trứng vàng mới của họ. Nhưng bông, chàm và đường từ Ấn Độ sẽ không thể thống trị thị trường nếu Pháp không bị loại bỏ, và Pháp sẽ không bị loại bỏ, ông thấy đấy, chừng nào việc buôn bán nô lệ của Anh vẫn mang lại nhiều lợi nhuận cho họ ở Tây Ấn.
Nhưng—
‘Nhưng chẳng có gì cả. Cái phong trào bãi nô mà anh biết chỉ toàn là phô trương thôi. Chỉ là lời nói suông. Pitt ban đầu đưa ra kiến nghị vì ông ta thấy cần phải cắt đứt việc buôn bán nô lệ cho Pháp. Còn Quốc hội thì ủng hộ những người theo chủ nghĩa bãi nô vì họ rất sợ một cuộc nổi dậy của người da đen ở Tây Ấn.’
Vậy anh nghĩ đó hoàn toàn chỉ là vấn đề rủi ro và kinh tế.
Chà, không hẳn. Anh trai cậu thích tranh luận rằng cuộc nổi dậy của nô lệ Jamaica, dù thất bại, chính là thứ thúc đẩy người Anh ban hành luật bãi bỏ. Anh ấy đúng, nhưng chỉ đúng một nửa. Thấy không, cuộc nổi dậy giành được sự đồng cảm của người Anh vì các nhà lãnh đạo là thành viên của nhà thờ Baptist, và khi nó thất bại, những người da trắng ủng hộ chế độ nô lệ ở Jamaica bắt đầu phá hủy các nhà nguyện và đe dọa các nhà truyền giáo. Những người theo đạo Baptist đó đã trở lại Anh và kêu gọi sự ủng hộ trên cơ sở tôn giáo, chứ không phải quyền tự nhiên. Ý tôi là, việc bãi bỏ chế độ nô lệ xảy ra vì người da trắng tìm thấy lý do để quan tâm - dù đó là kinh tế hay tôn giáo. Cậu chỉ cần khiến họ nghĩ rằng họ tự nghĩ ra ý tưởng đó. Cậu không thể kêu gọi lòng tốt bên trong của họ. Tôi chưa bao giờ gặp một người Anh nào mà tôi tin tưởng sẽ làm điều đúng đắn chỉ vì lòng trắc ẩn.
“Chà,” Robin nói, “Letty kia rồi.”
“Ừ,” Anthony nói sau một lúc ngừng lại. “Hình như còn có Letty nữa. Nhưng cô ấy là trường hợp hiếm hoi, phải không?”
“Vậy thì đường nào cho chúng ta bây giờ?” Robin hỏi. “Rồi tất cả những chuyện này để làm gì?”
“Vấn đề là phải xây dựng một liên minh,” Anthony nói. “Và nó cần bao gồm cả những người ủng hộ khó ngờ tới. Chúng ta có thể rút bao nhiêu tài nguyên từ Babel tùy thích, nhưng chừng đó vẫn không đủ để lay chuyển những đòn bẩy quyền lực cố thủ vững chắc như Jardine và Matheson. Nếu chúng ta muốn xoay chuyển dòng chảy lịch sử, chúng ta cần một số người trong bọn họ – chính những kẻ chẳng hề áy náy khi đem bán đấu giá tôi và đồng loại – trở thành đồng minh của chúng ta. Chúng ta cần thuyết phục họ rằng sự bành trướng toàn cầu của Anh Quốc, được xây dựng trên những kim tự tháp bạc, không phải là lợi ích tốt nhất của chính họ. Bởi vì…”Lợi ích là thứ logic duy nhất họ chịu nghe. Không phải công lý, không phải phẩm giá con người, cũng chẳng phải những tự do phóng khoáng mà họ luôn miệng nói là coi trọng. Lợi nhuận.
Thà bảo họ ra đường trần truồng còn hơn.
“Hừ. Không, mầm mống cho một liên minh vẫn ở đó. Thời cơ chín muồi cho một cuộc cách mạng ở Anh rồi, cậu biết đấy. Toàn bộ châu Âu đã sục sôi cải cách hàng thập kỷ; họ bị lây từ Pháp. Chúng ta chỉ cần biến đây thành một cuộc chiến giai cấp thay vì sắc tộc. Và đây, thực sự, là một vấn đề giai cấp. Nó có vẻ như một cuộc tranh luận về thuốc phiện và Trung Quốc, nhưng người Trung Quốc không phải là những người duy nhất chịu thiệt, phải không? Tất cả đều có liên quan. Cuộc cách mạng công nghiệp bạc là một trong những động lực lớn nhất của bất bình đẳng, ô nhiễm và thất nghiệp ở đất nước này. Số phận của một gia đình nghèo ở Quảng Châu thực chất gắn liền với số phận của một người thợ dệt thất nghiệp ở Yorkshire. Cả hai đều không được hưởng lợi từ việc mở rộng đế quốc. Cả hai đều trở nên nghèo hơn khi các công ty giàu lên. Vì vậy, nếu họ có thể thành lập một liên minh ...” Anthony đan các ngón tay vào nhau. “Nhưng đó là vấn đề, cậu thấy đấy. Không ai tập trung vào việc tất cả chúng ta đều có mối liên hệ với nhau như thế nào. Chúng ta chỉ nghĩ về việc bản thân mình chịu đựng ra sao, một cách riêng lẻ. Người nghèo và tầng lớp trung lưu ở đất nước này không nhận ra rằng họ có nhiều điểm chung với chúng ta hơn là với Westminster.”
“Có một thành ngữ tiếng Trung rất hay diễn tả được điều này,” Robin nói.Tùsĭhúbēi.[1]Thỏ chết thì cáo buồn, bởi chúng cũng cùng một loài vật.
“Chính xác,” Anthony nói. “Chỉ là chúng ta phải thuyết phục được chúng rằng chúng ta không phải con mồi của chúng. Rằng có một kẻ săn mồi trong rừng, và tất cả chúng ta đều gặp nguy hiểm.”
Robin liếc nhìn xuống những tờ rơi. Chúng trông thật vô dụng vào lúc này; chỉ là những con chữ, những nét mực nguệch ngoạc trên tờ giấy trắng mỏng manh. "Và anh thực sự nghĩ anh có thể thuyết phục họ bằng thứ này sao?"
“Chúng ta buộc phải làm vậy.” Anthony lại co duỗi các ngón tay một lần nữa, rồi nhấc bút lên và tiếp tục lật giở những lá thư của Giáo sư Lovell. “Tôi không thấy có lối thoát nào khác.”
Robin chợt nghĩ không biết Anthony đã dành bao nhiêu thời gian trong đời để cẩn thận "dịch" bản thân mình cho người da trắng hiểu, bao nhiêu trong vẻ ngoài hòa nhã, dễ mến kia là sự gọt giũa khéo léo để phù hợp với một hình mẫu cụ thể về người da đen trong xã hội Anh da trắng và để bản thân có thể tiếp cận tối đa một tổ chức như Babel. Và cậu tự hỏi liệu sẽ có ngày nào tất cả những điều này trở nên không cần thiết, khi người da trắng nhìn cậu và Anthony và chỉ đơn giản là lắng nghe, khi lời nói của họ có giá trị chỉ vì chúng được thốt ra, khi họ không cần phải...để che giấu con người thật của họ, khi mà lẽ ra họ không phải vặn vẹo bản thân không biết bao nhiêu lần chỉ để được thấu hiểu.
Giữa trưa họ tập hợp lại ở Phòng Đọc sách để ăn trưa. Cathy và Vimal khá phấn khích với những gì họ đã làm vớipolemikósbùa ghép đôi, đúng như dự đoán của Griffin, khiến các cuốn sách nhỏ bay tứ tung và tiếp tục vỗ cánh xung quanh những người đứng xem nếu bị ném lên không trung. Vimal đã bổ sung thêm nguồn gốc Latinh của từ nàydiscuss:discuterecó thể mang nghĩa ‘phân tán’, hoặc ‘rải rác’.
“Giả sử ta gắn cả hai thanh này vào một chồng tờ rơi,” anh ta nói. “Chúng sẽ bay khắp London, bất kể có gió hay không. Làm thế để gây chú ý thì sao?”
Dần dần, những ý tưởng tưởng chừng như lố bịch đêm qua, những nét nguệch ngoạc hỗn độn của những bộ óc thiếu ngủ, đã kết tụ lại thành một kế hoạch hành động khá ấn tượng. Anthony tóm tắt vô số nỗ lực của họ trên bảng đen. Trong vài ngày tới, hoặc vài tuần nếu cần, Hội Hermes sẽ cố gắng gây ảnh hưởng đến các cuộc tranh luận bằng mọi cách có thể. Mối quan hệ của Ilse trên phố Fleet sẽ sớm xuất bản một bài báo bóc phốt về việc William Jardine, kẻ đã gây ra tất cả mớ hỗn độn này ngay từ đầu, đang tiêu khiển thời gian tại một thị trấn spa ở Cheltenham. Vimal và Cathy, thông qua một số trung gian da trắng đáng kính hơn, sẽ cố gắng thuyết phục những nghị sĩ Whig do dự rằng việc khôi phục quan hệ tốt đẹp với Trung Quốc ít nhất sẽ giữ được các con đường giao thương hàng hóa hợp pháp, chẳng hạn như trà và đại hoàng. Rồi còn những nỗ lực của Griffin ở Glasgow, cũng như những cuốn sách nhỏ sắp được phát tán khắp London. Thông qua tống tiền, vận động hành lang và gây sức ép dư luận, Anthony kết luận, họ có thể kiếm đủ phiếu bầu để đánh bại đề xuất chiến tranh.
“Cái này có thể hiệu quả đấy,” Ilse nói, chớp mắt nhìn bảng đen như thể ngạc nhiên.
‘Nócould"Làm việc," Vimal đồng ý. "Chết tiệt."
“Anh chắc là bọn em không thể đi cùng anh chứ?” Ramy hỏi.
Anthony vỗ nhẹ lên vai anh ta đầy thông cảm. "Cậu đã làm tròn phần của mình rồi. Tất cả các cậu đã rất dũng cảm. Nhưng giờ là lúc để mọi chuyện cho những người chuyên nghiệp lo liệu."
“Anh chỉ hơn bọn tôi có năm tuổi,” Robin nói. “Thế thì anh chuyên nghiệp ở chỗ nào?”
“Tôi không biết,” Anthony nói. “Cứ thế thôi.”
“Và chúng ta phải chờ đợi mà không biết gì sao?” Letty hỏi. “Chúng ta thậm chí còn không nhận được giấy tờ ở đây.”
“Chúng ta sẽ quay lại sau khi bỏ phiếu,” Anthony nói. “Và chúng ta sẽ thỉnh thoảng quay lại thăm cậu – cứ cách một ngày, nếu cậu lo lắng đến vậy.”
“Nhưng lỡ có chuyện gì thì sao?” Letty nài nỉ. “Lỡ anh cần chúng em giúp thì sao? Lỡ chúng em cần…”yourCứu với?
Các nghiên cứu sinh đều nhìn nhau. Có vẻ như họ đang có một cuộc trò chuyện thầm lặng – Robin đoán, là sự lặp lại của một cuộc trò chuyện họ đã từng có nhiều lần trước đây, vì rõ ràng là ai cũng đã có lập trường riêng. Anthony nhướn mày. Cathy và Vimal cùng gật đầu. Ilse, mím môi, có vẻ miễn cưỡng, nhưng cuối cùng cô thở dài và nhún vai.
"Cứ tự nhiên," cô ấy nói.
"Griffin sẽ từ chối," Anthony nói.
“Vậy,” Cathy nói, “Griffin không có ở đây.”
Anthony đứng dậy, biến mất một lát vào giữa những chồng sách, rồi quay lại với một phong bì dán kín. “Cái này,” anh ta nói, đặt nó xuống bàn, “chứa thông tin liên lạc của hàng tá cộng sự của Hermes trên toàn cầu.”
Robin kinh ngạc. "Anh chắc là mình nên cho bọn tôi xem thứ này sao?"
“Không,” Anthony nói. “Chúng ta thật sự không nên làm vậy. Tôi thấy tính đa nghi của Griffin đã lây sang cậu rồi, và đó không phải là điều xấu. Nhưng giả sử chỉ còn lại mỗi các cậu. Ở đây không có tên tuổi hay địa chỉ nào cả – chỉ có điểm hẹn và hướng dẫn liên lạc. Nếu cuối cùng cậu chỉ còn một mình, ít nhất cậu cũng có cách để giữ Hermes tồn tại.”
“Anh nói như thể anh sẽ không quay lại vậy,” Victoire nói.
Chà, cũng có khả năng là chúng ta không làm được mà, phải không?
Thư viện im phăng phắc.
Bất chợt Robin cảm thấy mình thật trẻ con, thật ngây thơ. Mọi chuyện cứ như một trò chơi thú vị, những đêm dài vạch ra kế hoạch với Hội Hermes, nghịch ngợm với khẩu súng của anh trai. Hoàn cảnh của họ thật kỳ quặc, và điều kiện chiến thắng thì quá xa vời, đến nỗi nó giống một bài tập hơn là đời thực. Giờ thì cậu mới thấm thía rằng những thế lực mà họ đang đùa giỡn thật ra vô cùng đáng sợ, rằng các công ty thương mại và các nhóm vận động chính trị mà họ đang cố gắng thao túng không phải là những con ngáo ộp nực cười như họ tưởng mà là những tổ chức cực kỳ hùng mạnh với những lợi ích sâu xa, cố hữu trong thương mại thuộc địa, những lợi ích mà họ sẵn sàng giết người để bảo vệ.
“Nhưng cậu sẽ ổn thôi mà,” Ramy nói. “Phải không? Babel chưa bao giờ bắt được cậu—”
“Họ tóm được tụi mình nhiều lần rồi,” Anthony nói nhẹ nhàng. “Thành ra mới phải cảnh giác vậy.”
“Vậy nên mới hao mòn,” Vimal nói vừa đút khẩu súng lục vào thắt lưng. “Chúng ta đều biết rủi ro mà.”
“Nhưng các cậu sẽ an toàn ở đây kể cả khi chúng tôi bị lộ,” Cathy trấn an họ. “Chúng tôi sẽ không bỏ rơi các cậu.”
Ilse gật đầu. “Chúng tôi thà cắn lưỡi chết ngạt trước còn hơn.”
“Tôi xin lỗi.” Letty đứng phắt dậy. Cô trông rất nhợt nhạt; cô đưa tay lên miệng, như thể sắp nôn. “Tôi chỉ – tôi chỉ cần chút không khí.”
“Cháu có muốn uống nước không?” Victoire hỏi, vẻ mặt lo lắng.
“Không, tôi ổn mà.” Letty lách qua những chiếc ghế chật chội của họ để ra cửa. “Tôi chỉ cần hít thở một chút thôi, nếu được.”
Anthony chỉ tay. "Sân ở hướng đó."
“Hình như mình ra phía trước đi dạo một chút,” Letty nói. “Cái sân này thấy hơi… hơi bí bách.”
“Bám sát khu nhà này,” Anthony nói. “Đừng để ai thấy.”
“Vâng – vâng, tất nhiên rồi.” Letty có vẻ khá đau khổ; hơi thở của cô ấy gấp gáp và nông đến nỗi Robin lo cô ấy sẽ ngất xỉu. Ramy đẩy ghế ra sau để cô ấy có khoảng trống đi ra. Letty dừng lại ở cửa và liếc nhìn qua vai – ánh mắt cô ấy dừng lại trên Robin, và dường như cô ấy sắp nói điều gì đó – nhưng rồi cô ấy mím môi và vội vã đi ra khỏi cửa.
Những phút cuối cùng trước khi nhóm nghiên cứu sinh rời đi, Anthony dặn dò Robin, Ramy và Victoire một số việc vặt trong nhà. Chỗ bếp nhỏ dự trữ đủ lương thực cho một tuần, thậm chí lâu hơn nếu họ chịu ăn cháo loãng với cá muối. Nước uống sạch thì khó khăn hơn – Thư viện Cổ quả thực được cấp nước từ hệ thống bơm của thành phố, nhưng họ không thể xả vòi quá khuya hoặc quá lâu vào bất kỳ lúc nào, vì việc thoát nước ở nơi khác có thể gây chú ý. Còn lại thì sách trong thư viện dư sức cho họ đọc, mặc dù họ đã được dặn dò nghiêm ngặt không được động vào bất kỳ dự án nào đang thực hiện trong xưởng.
“Và cố gắng ở trong nhà càng nhiều càng tốt,” Anthony nói khi anh ta đóng gói xong túi đồ. “Các con có thể thay phiên nhau ra sân nếu muốn, nhưng giữ im lặng – bùa phép hay bị trục trặc lắm. Nếu các con cần hít thở không khí trong lành, thì hãy ra ngoài sau khi mặt trời lặn. Nếu các con sợ hãi, có một khẩu súng trườngtrong cái tủ chổi đó – tôi thực sự hy vọng là các bạn sẽ không bao giờ phải làm thế, nhưng nếu phải, liệu có ai trong số các bạn—’
“Tôi xoay xở được,” Robin nói. “Tôi nghĩ vậy. Nó cùng nguyên lý với súng ngắn mà, phải không?”
"Cũng đủ gần rồi." Anthony buộc dây giày. "Rảnh thì mày chỉnh lại, trọng lượng hơi khác một chút. Còn về tiện nghi thì mày sẽ thấy xà phòng các thứ trong tủ phòng tắm. Nhớ dọn tro trong lò sưởi mỗi sáng, không thì ngột ngạt lắm. À – trước đây có cái chậu giặt đồ, nhưng Griffin phá banh chành lúc nghịch bom ống. Mày chịu khó mặc đồ vài ngày được mà, phải không?"
Ramy khịt mũi. "Cái đó thì phải hỏi Letty."
Có một khoảng lặng. Rồi Anthony hỏi, "Letty đâu?"
Robin liếc nhìn đồng hồ. Anh không nhận ra thời gian trôi nhanh đến vậy; đã gần nửa tiếng kể từ khi Letty bước ra khỏi nhà.
Victoire đứng dậy. "Có lẽ tôi nên—"
Có tiếng gì đó ré lên gần cửa trước. Âm thanh chói tai và thô ráp, giống tiếng hét của con người đến nỗi Robin mất một lúc mới nhận ra đó là tiếng ấm đun nước.
“Chết tiệt.” Anthony hạ súng trường xuống. “Ra sân nhanh lên, tất cả mọi người—”
Nhưng đã quá muộn. Tiếng thét chói tai ngày càng to hơn, cho đến khi những bức tường thư viện dường như rung lên. Vài giây sau, cánh cửa trước bị phá tung, và cảnh sát Oxford ùa vào bên trong.
"Giơ tay lên!" ai đó hét lớn.
Đám nghiên cứu sinh dường như đã tập dượt cho việc này. Cathy và Vimal chạy vào từ xưởng, mỗi người cầm một thỏi bạc trên tay. Ilse dùng hết sức đẩy vào một cái kệ cao ngất; nó đổ sập về phía trước, tạo ra phản ứng dây chuyền làm sụp đổ con đường trước mặt cảnh sát. Ramy định chạy tới giúp, nhưng Anthony hét lên, "Không, trốn đi – Phòng Đọc—"
Họ loạng choạng lùi lại. Anthony đá mạnh cửa đóng sập lại sau lưng. Bên ngoài, họ nghe thấy tiếng nổ ầm ầm và tiếng đổ vỡ – Anthony hét lên điều gì đó nghe như "Ngọn hải đăng", và Cathy thét lên đáp lại – đám nghiên cứu sinh đang chiến đấu, chiến đấu để bảo vệ họ.
Nhưng rồi ích gì chứ? Phòng Đọc chẳng khác gì đường cùng. Không cửa sổ, cũng chẳng có lối thoát nào khác. Họ chỉ còn biết co rúm sau chiếc bàn, giật mình thon thót mỗi khi nghe tiếng súng nổ bên ngoài. Ramy định nói gì đó về việc chặn cửa, nhưng ngay khi họ vừa nhích ghế lên, cánh cửa đã bật mở.
Letty đứng trong khung cửa. Cô cầm một khẩu súng lục.
“Letty?” Victoire hỏi với vẻ không tin. “Letty, cậu đang làm gì vậy?”
Robin cảm thấy một thoáng nhẹ nhõm ngắn ngủi, ngây thơ trước khi nhận ra rõ ràng Letty không đến để cứu họ. Cô ta giơ khẩu súng lục lên, lần lượt chĩa vào từng người bọn họ. Dường như cô ta khá thành thạo với súng. Cánh tay cô ta không hề run rẩy dưới sức nặng của nó. Và cảnh tượng thật phi lý – Letty của họ, đóa hồng Anh đoan trang của họ, đang cầm một thứ vũ khí với sự bình tĩnh, chính xác chết người – đến nỗi anh tự hỏi trong giây lát liệu mình có đang bị ảo giác không.
Nhưng rồi anh nhớ ra: Letty là con gái một vị đô đốc. Dĩ nhiên là cô ấy biết bắn súng.
“Giơ tay lên đầu,” cô ta nói. Giọng cô ta cao và trong, như pha lê mài nhẵn. Cô ta nghe như một người hoàn toàn xa lạ. “Họ sẽ không làm hại ai, miễn là các người đi theo một cách yên lặng. Nếu các người không chống cự. Họ đã giết những người còn lại, nhưng họ sẽ bắt sống các người. Không hề hấn gì.”
Victoire nhìn chăm chú vào chiếc phong bì trên bàn, rồi lại nhìn vào lò sưởi đang tí tách cháy.
Letty nhìn theo ánh mắt cô. "Tôi sẽ không làm thế."
Victoire và Letty đứng trừng mắt nhìn nhau, thở hổn hển, chỉ trong giây lát.
Mọi chuyện xảy ra cùng một lúc. Victoire lao về phía chiếc phong bì. Letty chĩa súng. Theo bản năng, Robin lao về phía cô ta – anh không biết mình định làm gì, chỉ biết chắc chắn Letty sẽ làm hại Victoire – nhưng ngay khi anh đến gần cô ta, Ramy đã đẩy anh sang một bên. Anh ngã về phía trước, vấp phải chân bàn—
Và rồi Letty phá hủy thế giới.
Cạch; bụp.
Ramy gục xuống. Victoire hét lên.
“Không—” Robin quỳ sụp xuống. Ramy nằm bất động, mềm oặt; anh cố gắng lật người cậu ấy ngửa lên. “Không, Ramy, làm ơn—” Trong khoảnh khắc, anh nghĩ Ramy đang giả vờ, vì làm sao chuyện này có thể xảy ra? Cậu ấy vẫn đang đứng thẳng, di chuyển và sống sờ sờ chỉ một giây trước thôi. Thế giới không thể kết thúc đột ngột như vậy; cái chết không thể nhanh đến thế. Robin vỗ nhẹ lên má Ramy, cổ cậu ấy, bất cứ nơi nào anh có thể để mong có một phản ứng, nhưng vô ích, mắt cậu ấy không mở ra –why wouldn’t they open?Chắc chắn đây là một trò đùa; anh ta chẳng thấy máu nào cả – nhưng rồi anh ta phát hiện ra nó, một chấm đỏ nhỏ xíu trên tim Ramy đang nhanh chóng lan rộng ra cho đến khi nó thấm đẫm chiếc áo sơ mi, áo khoác, thấm qua tất cả mọi thứ.
Victoire lùi lại khỏi lò sưởi. Những tờ giấy kêu răng rắc bên trong.Ngọn lửa, đen lại thành tro. Letty không hề có động tĩnh gì để lấy lại chúng. Cô đứng chết lặng, mắt mở to, khẩu súng lục buông thõng bên hông.
Không ai nhúc nhích. Tất cả đều nhìn chằm chằm vào Ramy, người rõ ràng là đã bất động, không thể nào cử động lại được nữa.
“Tôi không…” Letty đưa tay lên miệng. Cô đã mất bình tĩnh. Giờ giọng cô the thé, cao vút như giọng một đứa trẻ con. “Ôi, Chúa ơi…”
“Ôi, Letty.” Victoire rên rỉ khe khẽ. “Em đã làm gì thế nàydoneHả?
Robin đặt Ramy xuống sàn rồi đứng dậy.
Rồi sẽ có ngày Robin tự hỏi tại sao cú sốc của mình lại dễ dàng chuyển thành cơn thịnh nộ đến thế; tại sao phản ứng đầu tiên của anh không phải là sự hoài nghi trước sự phản bội này mà là một nỗi căm hận đen tối, nuốt chửng tất cả. Và câu trả lời sẽ lảng tránh và khiến anh băn khoăn, bởi nó lẩn quẩn quanh một mớ hỗn độn phức tạp của tình yêu và ghen tuông đã giăng bẫy tất cả bọn họ, một thứ mà họ không có tên gọi hay lời giải thích, một sự thật mà họ mới chỉ bắt đầu nhận ra và giờ đây, sau chuyện này, sẽ mãi mãi không thừa nhận.
Nhưng ngay lúc đó, tất cả những gì hắn thấy là màu đỏ nhòe đi ở rìa tầm nhìn, lấn át tất cả mọi thứ ngoại trừ Letty. Hắn giờ đã biết cảm giác thực sự muốn một người chết đi, muốn xé xác họ ra từng mảnh, muốn nghe tiếng họ la hét, muốn khiến họ đau đớn. Hắn giờ đã hiểu cảm giác của tội giết người, cảm giác của cơn thịnh nộ, bởi vì chính là nó, ý định giết người mà hắn đáng lẽ phải cảm thấy khi giết cha mình.
Anh ta lao vào cô ấy.
“Đừng!” Victoire kêu lên. “Cô ấy…”
Letty quay người bỏ chạy. Robin đuổi theo ngay khi cô ta lẩn vào sau một đám cảnh sát. Anh xô đẩy họ; anh mặc kệ nguy hiểm, dùi cui và súng ống; anh chỉ muốn tóm được cô ta, muốn bóp chết cô ta, muốn xé xác con đĩ trắng kia ra.
Hai cánh tay lực lưỡng giật mạnh anh lại. Anh cảm thấy một lực đập mạnh vào phần lưng dưới. Anh loạng choạng. Anh nghe thấy tiếng Victoire hét lên nhưng không thể nhìn thấy cô ấy qua đám đông cảnh sát hỗn loạn. Ai đó trùm một cái túi vải lên đầu anh. Anh vùng vẫy dữ dội; cánh tay anh va vào một vật cứng, và áp lực ở lưng anh giảm bớt đi một chút, nhưng ngay sau đó một vật cứng đập vào xương gò má anh, và cơn đau bùng nổ dữ dội đến mức làm anh choáng váng. Ai đó còng tay anh ra sau lưng. Hai bàn tay nắm chặt lấy cánh tay anh, nhấc bổng anh lên và lôi anh ra khỏi Phòng Đọc.
Cuộc giằng co đã kết thúc. Thư viện Cổ im lặng. Anh ta lắc đầu điên cuồng, cố gắng giũ cái túi ra, nhưng tất cả những gì anh ta thấy được chỉ là những thoáng nhìn của những kệ sách bị lật đổ và tấm thảm cháy đen trước khi ai đó giật mạnh cái túi trùm kín đầu anh ta hơn. Anh không thấy Vimal, Anthony, Ilse, hay Cathy đâu cả. Anh cũng không còn nghe thấy tiếng hét của Victoire nữa.
“Victoire?” anh thở hổn hển, kinh hãi. “Victoire?”
"Im lặng," một giọng nói trầm vang lên.
“Victoire!” anh ta hét lên. “Đâu—”
‘Quiet, mày.’ Ai đó kéo mũ trùm đầu ra vừa đủ lâu để nhét giẻ vào miệng hắn. Rồi hắn lại bị nhấn chìm vào bóng tối. Hắn không thấy gì, không nghe thấy gì; chỉ có sự im lặng ảm đạm, khủng khiếp khi chúng lôi hắn ra khỏi đống đổ nát của Thư viện Cũ và nhét vào một chiếc xe đang đợi sẵn.
❀ ❀ ❀
[1] Thỏ chết cáo buồn..