Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que junta mente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.

Language was always the companion of empire, and as such, together they begin, grow, and flourish. And later, together, they fall.

MộtANTONIO ĐENSAY RƯỢU,Gramática de la lengua castellana

❀ ❀ ❀

Khi Giáo sư Richard Lovell tìm được đường qua những con hẻm chật hẹp của Quảng Châu đến địa chỉ đã phai mờ trong nhật ký của mình, cậu bé là người duy nhất còn sống sót trong ngôi nhà.

Không khí ngột ngạt, sàn nhà trơn trượt. Một bình nước đầy đặt bên giường, không hề được chạm tới. Ban đầu, cậu bé quá sợ nôn nên không dám uống; giờ thì cậu quá yếu để nhấc bình lên. Cậu vẫn còn tỉnh, dù đã chìm vào cơn mê mệt nửa mơ nửa tỉnh. Cậu biết, chẳng mấy chốc, cậu sẽ chìm vào giấc ngủ sâu và không thể tỉnh lại. Đó là những gì đã xảy ra với ông bà cậu một tuần trước, rồi đến các dì cậu một ngày sau đó, và sau đó nữa là cô Betty, người phụ nữ Anh, một ngày sau đó nữa.

Mẹ cậu đã qua đời sáng hôm đó. Cậu nằm cạnh thi thể bà, nhìn những mảng tím tái lan rộng trên da bà. Điều cuối cùng bà nói với cậu là tên cậu, hai âm tiết thốt ra không hơi thở. Khuôn mặt bà sau đó trở nên nhợt nhạt và méo mó. Lưỡi bà thè ra khỏi miệng. Cậu bé cố gắng khép đôi mắt đờ đẫn của bà lại, nhưng mí mắt cứ liên tục trượt ra.

Không ai trả lời khi Giáo sư Lovell gõ cửa. Cũng chẳng có ai thốt lên kinh ngạc lúc ông đạp tung cánh cửa trước – đã khóa kỹ càng, bởi vì bọn trộm dịch hạch đang vơ vét sạch sành sanh những ngôi nhà trong khu phố, vàTuy trong nhà chẳng có gì đáng giá, cậu bé và mẹ vẫn mong có được vài giờ bình yên trước khi bệnh tật cướp đi cả hai. Cậu nghe thấy tất cả những tiếng ồn ào từ trên lầu, nhưng chẳng thể nào bận tâm nổi.

Lúc đó anh chỉ muốn chết.

Giáo sư Lovell bước lên cầu thang, băng qua căn phòng, và đứng lặng nhìn cậu bé hồi lâu. Ông không hề để ý, hoặc cố tình không để ý, người phụ nữ đã chết trên giường. Cậu bé nằm im lìm trong bóng của ông, tự hỏi liệu bóng người cao lớn, xanh xao trong bộ đồ đen này có phải đến để bắt hồn mình hay không.

“Em cảm thấy thế nào?” Giáo sư Lovell hỏi.

Cậu bé thở dốc quá, không trả lời được.

Giáo sư Lovell quỳ xuống bên cạnh giường. Ông rút ra một thanh bạc mỏng từ túi áo trước và đặt nó lên ngực trần của cậu bé. Cậu bé rụt người lại; kim loại lạnh buốt như băng.

‘Triacle— Giáo sư Lovell nói tiếng Pháp trước. Rồi, bằng tiếng Anh, "Mật mía."

Quán bar tỏa ra thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt. Một âm thanh kỳ quái vang lên từ nơi nào đó; một tiếng leng keng, một tiếng ngân nga. Thằng bé rên rỉ rồi cuộn tròn người lại, lưỡi nó thò ra thụt vào một cách ngơ ngác quanh miệng.

“Cố chịu đựng nhé,” Giáo sư Lovell khẽ nói. “Nuốt những gì con nếm được đi.”

Giây phút trôi qua từng chút một. Hơi thở của cậu bé đều dần. Cậu mở mắt. Giờ cậu nhìn rõ Giáo sư Lovell hơn, có thể thấy rõ đôi mắt xám như đá phiến và chiếc mũi khoằm –yīnggōubíCái mũi khoằm, họ gọi thế, mũi khoằm như mỏ diều hâu - chỉ có thể là mũi của người ngoại quốc.

“Bây giờ cậu cảm thấy thế nào?” Giáo sư Lovell hỏi.

Cậu bé lại hít một hơi thật sâu. Rồi cậu nói, bằng một thứ tiếng Anh tốt đến ngạc nhiên, “Nó ngọt. Nó có vị ngọt ngào…”

“Tốt. Vậy nghĩa là nó đã hiệu nghiệm.” Giáo sư Lovell đút thanh kim loại trở lại túi. “Còn ai sống sót ở đây không?”

“Không,” cậu bé thì thầm. “Chỉ mình em thôi.”

Có thứ gì bạn không thể bỏ lại phía sau không?

Cậu bé im lặng một lát. Một con ruồi đậu lên má mẹ rồi bò qua sống mũi bà. Nó muốn đuổi con ruồi đi nhưng lại không đủ sức nhấc tay lên.

“Tôi không thể mang theo một thi thể,” Giáo sư Lovell nói. “Không được ở nơi chúng ta sắp đến.”

Cậu bé nhìn chằm chằm vào mẹ một lúc lâu.

"Sách của tôi," cuối cùng ông ta nói. "Dưới gầm giường."

Giáo sư Lovell cúi xuống gầm giường và kéo ra bốn cuốn sách dàyNhững chồng sách. Sách tiếng Anh, gáy sờn vì dùng nhiều, có những trang mòn đến nỗi chữ in gần như không đọc được nữa. Vị giáo sư lật giở chúng, mỉm cười bất giác, rồi bỏ vào túi. Sau đó, ông luồn tay dưới thân hình gầy gò của cậu bé và bế cậu ra khỏi nhà.

Năm 1829, dịch bệnh sau này được biết đến là dịch tả châu Á đã lan từ Calcutta qua Vịnh Bengal đến Viễn Đông – đầu tiên là Xiêm, sau đó Manila, rồi cuối cùng cập bến Trung Quốc trên những con tàu buôn với thủy thủ đoàn kiệt sức, mắt trũng sâu đã đổ chất thải xuống sông Châu Giang, làm ô nhiễm nguồn nước nơi hàng ngàn người uống, giặt giũ, bơi lội và tắm rửa. Nó ập đến Quảng Châu như một cơn sóng thần, nhanh chóng lan từ bến cảng vào các khu dân cư nội địa. Khu phố của cậu bé đã bị tàn phá trong vòng vài tuần, cả gia đình chết thảm trong nhà. Khi Giáo sư Lovell đưa cậu bé ra khỏi những con hẻm của Quảng Châu, tất cả những người khác trên phố cậu đã chết.

Cậu bé nhận thức được tất cả những điều này khi tỉnh dậy trong một căn phòng sạch sẽ, sáng sủa ở Thương Quán Anh, được quấn trong những tấm chăn mềm mại và trắng hơn bất cứ thứ gì cậu từng chạm vào. Chúng chỉ làm dịu đi đôi chút sự khó chịu của cậu. Cậu nóng khủng khiếp, lưỡi nằm trong miệng như một hòn đá cứng, đầy cát. Cậu cảm thấy như mình đang trôi nổi đâu đó phía trên cơ thể. Mỗi khi giáo sư nói, những cơn đau nhói buốt xuyên qua thái dương cậu, kèm theo những tia sáng đỏ lóe lên.

“Cậu rất may mắn,” Giáo sư Lovell nói. “Căn bệnh này giết chết gần như tất cả mọi thứ nó chạm vào.”

Cậu bé nhìn chằm chằm, bị mê hoặc bởi khuôn mặt dài và đôi mắt xám nhạt của người nước ngoài này. Nếu cậu để ánh mắt mình trở nên mờ đi, người nước ngoài ấy biến thành một con chim khổng lồ. Một con quạ. Không, một con chim săn mồi. Một thứ gì đó hung dữ và mạnh mẽ.

Anh/Chị có hiểu tôi đang nói gì không?

Cậu bé liếm đôi môi khô nứt rồi thốt ra một câu trả lời.

Giáo sư Lovell lắc đầu. "Tiếng Anh. Dùng tiếng Anh đi."

Cổ họng thằng bé bỏng rát. Nó ho sù sụ.

“Tôi biết cậu nói được tiếng Anh.” Giọng Giáo sư Lovell nghe như một lời cảnh cáo. “Hãy dùng nó.”

“Mẹ tôi,” cậu bé thở hổn hển. “Ông quên mất mẹ tôi rồi.”

Giáo sư Lovell không trả lời. Ông đứng dậy ngay lập tức và phủi bụi đầu gối trước khi rời đi, mặc dù cậu bé khó mà hình dung được làm sao bụi có thể bám vào đó chỉ trong vài phút ông ngồi xuống.

Sáng hôm sau, cậu bé đã có thể ăn hết một bát nước dùng mà không nôn ọe. Sáng hôm sau nữa, cậu đã có thể đứng dậy mà không còn quá chóng mặt, mặc dù đầu gối cậu run lẩy bẩy vì lâu ngày không sử dụng đến nỗi cậu phải bám chặt lấy thành giường để khỏi ngã. Cơn sốt của cậu đã giảm; sự thèm ăn cũng trở lại. Khi cậu tỉnh dậy vào buổi chiều hôm đó, cậu thấy cái bát đã được thay bằng một cái đĩa với hai lát bánh mì dày và một miếng thịt bò nướng to. Cậu ăn ngấu nghiến bằng tay không, bụng đói cồn cào.

Cậu bé ngủ mê mệt gần như suốt cả ngày, một giấc ngủ không mộng mị, thỉnh thoảng lại bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của bà Piper – một người phụ nữ tròn trịa, vui vẻ, cứ hay sửa lại gối cho cậu, lấy khăn mát rượi lau trán, và nói tiếng Anh với một giọng đặc biệt đến nỗi cậu bé lúc nào cũng phải nhờ bà nhắc lại vài lần.

“Trời đất,” cô ấy cười khúc khích lần đầu tiên anh làm thế. “Chắc là anh chưa gặp người Scotland nào bao giờ.”

Người Scotland á? Người Scotland là cái giống gì?

“Cậu đừng lo lắng về chuyện đó.” Cô vỗ nhẹ lên má anh. “Chẳng mấy chốc cậu sẽ quen với nước Anh thôi.”

Tối hôm đó, bà Piper mang bữa tối cho anh - vẫn là bánh mì và thịt bò - kèm theo tin giáo sư muốn gặp anh tại văn phòng. “Ngay trên lầu thôi. Căn phòng thứ hai bên phải. Ăn xong đã nhé; ông ấy không đi đâu cả.”

Cậu bé ăn nhanh và với sự giúp đỡ của bà Piper, cậu mặc quần áo. Cậu không biết quần áo từ đâu ra - chúng theo kiểu phương Tây, và vừa vặn một cách đáng ngạc nhiên với thân hình nhỏ bé, gầy gò của cậu - nhưng lúc đó cậu quá mệt để hỏi thêm.

Leo lên cầu thang, anh run rẩy, không biết là vì mệt mỏi hay lo sợ. Cửa phòng làm việc của giáo sư đóng im ỉm. Anh dừng lại một chút để lấy hơi, rồi gõ cửa.

"Vào đi," giáo sư gọi.

Cánh cửa nặng trịch. Cậu bé phải dồn hết sức tựa người vào cánh cửa gỗ mới đẩy nó hé mở. Bên trong, cậu choáng ngợp bởi mùi xạ hương nồng nàn, lẫn với mùi mực in của sách vở. Sách ở khắp nơi, chất chồng lên nhau; một số được xếp ngay ngắn trên kệ, trong khi số khác lại chất đống lộn xộn thành những kim tự tháp chông chênh khắp căn phòng; vài cuốn nằm rải rác trên sàn, số khác thì nằm chênh vênh trên những chiếc bàn dường như được sắp xếp ngẫu nhiên trong mê cung mờ ảo.

“Qua đây.” Vị giáo sư gần như khuất sau những kệ sách. Cậu bé rón rén len lỏi qua căn phòng, sợ rằng chỉ một cử động sai lầm nhỏ nhất cũng có thể khiến những chồng sách đổ sụp xuống.

“Đừng ngại.” Vị giáo sư ngồi sau chiếc bàn lớn ngổn ngang sách, giấy tờ và phong bì. Ông ra hiệu cho cậu bé ngồi xuống ghế đối diện. “Họ có cho cháu đọc nhiều ở đây không? Tiếng Anh không phải là vấn đề chứ?”

“Cháu đọc được vài cuốn.” Cậu bé ngồi xuống một cách dè dặt, cẩn thận không dẫm lên chồng sách – cậu nhận ra đó là ghi chép du lịch của Richard Hakluyt – chất đống dưới chân mình. “Nhà cháu không có nhiều sách. Cuối cùng cháu toàn đọc đi đọc lại mấy cuốn có sẵn.”

Đối với một người chưa từng bước chân ra khỏi Quảng Châu, tiếng Anh của cậu bé tốt đến mức đáng kinh ngạc. Cậu nói chỉ hơi phảng phất chút dấu vết của giọng địa phương. Điều này là nhờ một phụ nữ người Anh – một cô Elizabeth Slate, người mà cậu bé vẫn gọi là cô Betty, và người đã sống cùng gia đình cậu từ khi cậu còn bé tí. Cậu chưa bao giờ thực sự hiểu cô ấy làm gì ở đó – gia đình cậu chắc chắn không đủ giàu để thuê bất kỳ người hầu nào, đặc biệt là một người nước ngoài – nhưng chắc hẳn ai đó đã trả lương cho cô ấy vì cô ấy chưa bao giờ rời đi, ngay cả khi bệnh dịch hoành hành. Tiếng Quảng Đông của cô khá tốt, đủ để cô đi lại trong thành phố mà không gặp khó khăn, nhưng với cậu bé, cô chỉ nói tiếng Anh. Nhiệm vụ duy nhất của cô dường như là chăm sóc cậu, và chính nhờ những cuộc trò chuyện với cô, và sau này là với các thủy thủ Anh ở bến tàu, mà cậu bé đã nói tiếng Anh trôi chảy.

Cậu bé đọc giỏi hơn nói. Từ khi lên bốn, cứ mỗi sáu tháng cậu lại nhận được một kiện hàng lớn toàn sách tiếng Anh. Địa chỉ gửi là một nơi ở Hampstead ngoại ô Luân Đôn – một địa danh mà cô Betty có vẻ không quen thuộc, và dĩ nhiên là cậu bé cũng chẳng biết gì. Dù vậy, cậu và cô Betty vẫn thường ngồi cùng nhau dưới ánh nến, chậm rãi lần từng ngón tay theo mỗi chữ và đọc to lên. Khi lớn hơn, cậu dành trọn những buổi chiều nghiền ngẫm những trang sách sờn cũ một mình. Nhưng mười hai cuốn sách khó mà đủ cho sáu tháng; cậu luôn đọc đi đọc lại mỗi cuốn đến mức gần như thuộc lòng trước khi kiện hàng tiếp theo đến.

Giờ thì anh nhận ra, tuy chưa nắm được toàn bộ câu chuyện, rằng những bưu kiện đó hẳn là của vị giáo sư gửi đến.

“Tôi khá thích nó đấy,” anh nói yếu ớt. Rồi, nghĩ rằng mình nên nói thêm chút nữa, “Và không – tiếng Anh không phải là vấn đề.”

“Tốt lắm.” Giáo sư Lovell lấy một cuốn sách trên giá phía sau ông và đẩy nó ngang qua bàn. “Tôi đoán là cậu chưa từng thấy cuốn này trước đây?”

Cậu bé liếc nhìn tựa đề.The Wealth of Nations, của Adam Smith. Ông lắc đầu. “Tôi xin lỗi, không.”

“Được rồi.” Giáo sư mở cuốn sách ra một trang ở giữa rồi chỉ. “Đọc to lên cho tôi nghe. Bắt đầu từ đây.”

Cậu bé nuốt nước bọt, hắng giọng rồi bắt đầu đọc. Cuốn sách dày đến đáng sợ, chữ in rất nhỏ, và văn xuôi thì khó hiểu hơn nhiều so với những tiểu thuyết phiêu lưu nhẹ nhàng cậu từng đọc với cô Betty. Lưỡi cậu cứ vấp phải những từ cậu không biết, những từ cậu chỉ có thể đoán nghĩa và đánh vần.

Lợi ích đặc . . . đặc biệt mà mỗi nước thuộc địa thu được từ các thuộc địa . . . đặc biệt thuộc về nó, có hai loại khác nhau; thứ nhất, những lợi ích chung mà mọi đế chế đều thu . . . được?’ Ông hắng giọng. ‘Thu . . . được từ các tỉnh thuộc quyền thống trị . . . trị . . . của nó.’[1]

Đủ rồi.

Ông ta không hiểu gì cả. "Thưa ngài, cái này..."

“Không, không sao đâu,” giáo sư nói. “Tôi cũng không mong cậu hiểu hết về kinh tế quốc tế. Cậu làm rất tốt rồi.” Ông đặt cuốn sách sang một bên, thò tay vào ngăn kéo bàn làm việc và lấy ra một thỏi bạc. “Nhớ cái này chứ?”

Cậu bé nhìn chằm chằm, mắt tròn xoe, sợ đến mức không dám chạm vào nó.

Hắn từng thấy mấy quán bar kiểu này rồi. Ở Quảng Châu chúng hiếm hoi, nhưng ai cũng biết đến.Yínfúlù,Những lá bùa bạc. Hắn đã thấy chúng gắn vào mũi tàu, chạm khắc bên hông kiệu, và treo trên cửa các nhà kho ở khu phố Tây. Hắn chưa bao giờ hiểu chính xác chúng là gì, và không ai trong nhà hắn có thể giải thích được. Bà hắn gọi chúng là bùa phép của nhà giàu, bùa hộ mệnh bằng kim loại mang theo lời chúc phúc của thần linh. Mẹ hắn lại nghĩ chúng chứa đựng những con quỷ bị giam cầm, có thể được triệu hồi để thực hiện mệnh lệnh của chủ nhân. Ngay cả cô Betty, người luôn lớn tiếng khinh miệt sự mê tín dị đoan của người Trung Quốc bản địa và liên tục chỉ trích mẹ hắn vì tin vào ma đói, cũng thấy chúng đáng sợ."Chúng là tà thuật," bà ấy đã nói khi anh hỏi. "Chúng là công việc của quỷ dữ."

Vậy là cậu bé chẳng hiểu mô tê gì cả.yínfúlù, ngoại trừ việc đó là một quán bar giống hệt như thế này đã cứu sống anh ta vài ngày trước.

"Cứ tự nhiên." Giáo sư Lovell đưa nó về phía cậu. "Xem đi. Nó không cắn đâu."

Cậu bé ngập ngừng, rồi đón lấy nó bằng cả hai tay. Thanh kim loại rất nhẵn và lạnh khi chạm vào, nhưng ngoài ra nó trông có vẻ khá bình thường. Nếu có một con quỷ bị nhốt bên trong, nó đã che giấu bản thân rất kỹ.

"Anh/Chị đọc được nó ghi gì không?"

Cậu bé nhìn kỹ hơn và nhận ra đúng là có chữ thật, những dòng chữ nhỏ xíu được khắc gọn gàng ở hai mặt thanh kim loại: một mặt là chữ cái tiếng Anh, mặt kia là chữ Hán. "Phải rồi."

‘Đọc to lên. Tiếng Trung trước, rồi đến tiếng Anh. Phát âm thật rõ ràng.’

Cậu bé nhận ra các chữ Hán, mặc dù nét chữ trông hơi kỳ lạ, cứ như thể được viết bởi một người đã nhìn thấy chúng rồi chép lại từng nét một mà không hiểu nghĩa. Chúng được viết là:Nuốt chửng..

‘Húlún tūn zǎo, anh đọc chậm rãi, cẩn thận phát âm từng âm tiết. Anh chuyển sang tiếng Anh. "Chấp nhận mà không cần suy nghĩ."

Quán bar bắt đầu rộn ràng.

Lập tức lưỡi cậu bé sưng phồng lên, chặn nghẹn đường thở. Cậu bé ôm lấy cổ họng, nghẹn ngào, khó thở. Thanh kẹo rơi xuống đùi, rung lên dữ dội, nhảy múa như bị ma ám. Một vị ngọt gắt đến khó chịu tràn ngập trong miệng cậu.Like datesCậu bé mơ màng nghĩ, màu đen đang xâm chiếm rìa tầm nhìn. Những quả chà là dẻo quánh, ngọt lịm đến mức phát ốm. Cậu đang chết chìm trong chúng. Cổ họng hoàn toàn bị tắc nghẽn, cậu không thở được—

“Đây.” Giáo sư Lovell cúi người xuống và kéo thanh kim loại ra khỏi đùi mình. Cảm giác nghẹt thở biến mất. Cậu bé gục xuống bàn, thở hổn hển.

“Thú vị đấy,” Giáo sư Lovell nói. “Tôi chưa bao giờ thấy nó có tác dụng mạnh như vậy. Miệng cậu có vị gì?”

‘HóngzǎoNước mắt giàn giụa trên mặt cậu bé. Vội vàng cậu chuyển sang tiếng Anh. "Quả chà là."

“Tốt. Rất tốt.” Giáo sư Lovell quan sát anh ta một lúc lâu, rồi đặt thanh kim loại trở lại ngăn kéo. “Thực sự xuất sắc.”

Cậu bé dụi nước mắt, thút thít mũi. Giáo sư Lovell ngồi dựa ra sau, chờ cậu bé bình tĩnh lại đôi chút rồi mới nói tiếp. “Hai ngày nữa, bà Piper và tôi sẽ rời khỏi đất nước này đến một thành phố tên là Luân Đôn thuộc một quốc gia tên là Anh. Chắc hẳn cháu đã từng nghe nói đến cả hai rồi.”

Cậu bé gật đầu lưỡng lự. Với cậu, Luân Đôn giống như xứ sở Lilliput: một nơi xa xôi, tưởng tượng, huyễn hoặc, không một ai trông giống, ăn mặc giống hay nói năng giống cậu dù chỉ một chút.

Ta đề nghị đưa con đi cùng bọn ta. Con sẽ sống tại điền trang của ta, và ta sẽ lo liệu chỗ ăn ở cho con đến khi con đủ lớn để tự lập. Đổi lại, con sẽ tham gia các khóa học theo chương trình mà ta thiết kế. Đó sẽ là các môn ngôn ngữ – tiếng Latin, tiếng Hy Lạp, và dĩ nhiên, cả tiếng Quan Thoại. Con sẽ được sống một cuộc sống thoải mái, dễ chịu, và được hưởng nền giáo dục tốt nhất mà người ta có thể chi trả. Tất cả những gì ta mong đợi là con chuyên tâm học hành.

Giáo sư Lovell chắp hai tay như đang cầu nguyện. Cậu bé thấy giọng điệu của ông khó hiểu. Nó hoàn toàn đều đều và lạnh lùng. Cậu không thể biết liệu Giáo sư Lovellwantedanh ta ở Luân Đôn hay không; thật vậy, việc này trông ít giống một sự nhận nuôi mà giống một đề nghị kinh doanh hơn.

“Tôi khuyên cháu nên cân nhắc kỹ lưỡng,” Giáo sư Lovell nói tiếp. “Mẹ và ông bà cháu đều đã mất, cha cháu thì không rõ tung tích, và cháu cũng chẳng còn họ hàng thân thích nào. Ở lại đây, cháu sẽ chẳng có lấy một xu dính túi. Cuộc sống của cháu sẽ chỉ toàn là nghèo đói, bệnh tật và chết đói. Nếu may mắn thì cháu có thể kiếm được việc làm ở bến tàu, nhưng cháu còn nhỏ quá, nên vài năm tới cháu sẽ phải ăn xin hoặc ăn trộm. Giả sử cháu sống đến tuổi trưởng thành, thì điều tốt nhất cháu có thể hy vọng là làm việc quần quật trên tàu.”

Cậu bé thấy mình đang nhìn chằm chằm, đầy mê hoặc, vào khuôn mặt Giáo sư Lovell khi ông nói. Không phải là cậu chưa từng gặp người Anh nào trước đây. Cậu đã gặp rất nhiều thủy thủ ở bến tàu, đã thấy đủ loại khuôn mặt người da trắng, từ rộng và đỏ ửng đến bệnh tật và lốm đốm nám gan cho đến dài, nhợt nhạt và nghiêm nghị. Nhưng khuôn mặt của vị giáo sư lại là một câu đố hoàn toàn khác. Ông ta có đầy đủ các bộ phận của một khuôn mặt người bình thường – mắt, môi, mũi, răng, tất cả đều khỏe mạnh và bình thường. Giọng nói của ông trầm thấp, hơi đều đều, nhưng dù sao cũng là giọng người. Nhưng khi ông nói, giọng điệu và nét mặt của ông hoàn toàn không có chút cảm xúc nào. Ông ta như một tờ giấy trắng. Cậu bé không thể nào đoán được cảm xúc của ông. Khi vị giáo sư mô tả cái chết sớm, không thể tránh khỏi của cậu bé, ông ta nói cứ như đang đọc công thức nấu món hầm.

“Tại sao?” cậu bé hỏi.

"Sao, sao cơ?"

Tại sao anh/chị lại muốn tôi?

Giáo sư gật đầu về phía ngăn kéo chứa thỏi bạc. 'Vì anh có thể làmthat.

Chỉ đến lúc đó, cậu bé mới nhận ra rằng đây là một bài kiểm tra.

“Đây là các điều khoản giám hộ của tôi.” Giáo sư Lovell đẩy một tài liệu hai trang qua bàn. Cậu bé liếc nhìn rồi bỏ cuộc định đọc lướt; nét chữ nhỏ và uốn lượn trông gần như không thể đọc được. “Chúng khá đơn giản, nhưng hãy đọc kỹ toàn bộ trước khi ký. Cháu sẽ đọc nó tối nay trước khi đi ngủ chứ?”

Cậu bé quá sốc, chỉ còn biết gật đầu.

“Tốt lắm,” Giáo sư Lovell nói. “Còn một điều nữa. Tôi chợt nghĩ ra là cậu cần một cái tên.”

“Tôi có tên,” cậu bé nói. “Nó là—”

Không, cái đó không được. Chẳng người Anh nào phát âm được cái tên đó cả. Cô Slate có đặt tên nào cho nó không?

Thật ra thì đúng là vậy. Khi cậu bé lên bốn, cô đã nhất quyết bắt cậu chọn một cái tên mà người Anh có thể coi trọng, mặc dù cô chưa bao giờ nói rõ đó là những người Anh nào. Họ đã chọn đại một cái tên từ một cuốn sách thơ thiếu nhi, và cậu bé thích cái cảm giác chắc chắn, tròn trịa của những âm tiết đó trên đầu lưỡi, nên cậu chẳng phàn nàn gì. Nhưng không ai khác trong nhà từng dùng đến cái tên ấy, và chẳng mấy chốc cô Betty cũng bỏ luôn. Cậu bé phải vắt óc suy nghĩ một lúc mới nhớ ra.

Robin.[2]

Giáo sư Lovell im lặng một lát. Vẻ mặt ông khiến cậu bé bối rối – lông mày ông nhíu lại như thể đang tức giận, nhưng một bên mép lại nhếch lên như thể thích thú. "Thế còn họ thì sao?"

Tôi có họ đấy.

'Một cái dùng được ở Luân Đôn. Chọn bất cứ cái nào cậu thích.'

Thằng bé chớp mắt nhìn anh ta. "Chọn... một... họ à?"

Họ không phải thứ muốn bỏ là bỏ, muốn đổi là đổi, ông nghĩ. Chúng là dấu ấn của dòng dõi, là dấu ấn của sự thuộc về.

"Người Anh thay đổi họ suốt," Giáo sư Lovell nói. "Chỉ những gia đình giữ nguyên họ của mình mới làm vậy vì họ có tước vị cần giữ."tiếp tục đi, và chắc chắn là cậu chẳng có cái nào cả. Cậu chỉ cần một cái tên để tự giới thiệu thôi. Tên nào cũng được.

"Vậy tôi lấy của cậu được không? Lovell?"

“Ôi, không,” Giáo sư Lovell nói. “Họ sẽ nghĩ tôi là bố của cậu mất.”

“Ồ – tất nhiên rồi.” Ánh mắt cậu bé đảo quanh căn phòng trong tuyệt vọng, tìm kiếm một từ hay một âm thanh nào đó để bám víu. Chúng dừng lại trên một cuốn sách quen thuộc trên kệ phía trên đầu Giáo sư Lovell –Gulliver’s TravelsMột kẻ xa lạ ở miền đất lạ, buộc phải học tiếng địa phương nếu không muốn chết. Anh ta nghĩ giờ mình đã hiểu cảm giác của Gulliver.

“Swift à?” anh ta đánh bạo hỏi. “Trừ phi—”

Giáo sư Lovell bật cười, khiến cậu bé ngạc nhiên. Tiếng cười phát ra từ cái miệng nghiêm nghị ấy nghe thật lạ lùng, đột ngột, gần như tàn nhẫn, khiến cậu bé không khỏi rụt lại. "Rất tốt. Vậy là Robin Swift. Cậu Swift, rất vui được gặp cậu."

Ông đứng dậy và chìa tay qua bàn. Cậu bé đã từng thấy các thủy thủ nước ngoài chào nhau ở bến tàu, nên cậu biết phải làm gì. Cậu đưa bàn tay nhỏ bé của mình đón lấy bàn tay to lớn, khô ráp, lạnh lẽo đến khó chịu kia. Họ bắt tay nhau.

Hai ngày sau, Giáo sư Lovell, bà Piper và Robin Swift, người vừa được đặt tên thánh, lên đường đến London. Lúc đó, nhờ nghỉ ngơi nhiều giờ trên giường và chế độ ăn đều đặn gồm sữa nóng cùng những món ăn thịnh soạn của bà Piper, Robin đã đủ khỏe để tự đi lại. Cậu khệ nệ kéo một cái rương đầy sách lên cầu tàu, cố gắng theo kịp giáo sư.

Bến cảng Quảng Châu, cái miệng mà qua đó Trung Quốc gặp gỡ thế giới, là một vũ trụ ngôn ngữ. Tiếng Bồ Đào Nha ồn ào và nhanh chóng, tiếng Pháp, tiếng Hà Lan, tiếng Thụy Điển, tiếng Đan Mạch, tiếng Anh và tiếng Trung Quốc trôi nổi trong không khí mặn mòi, hòa quyện vào một thứ tiếng bồi kỳ lạ mà hầu như ai cũng hiểu, nhưng chỉ một số ít người nói trôi chảy. Robin biết rõ điều đó. Cậu đã học những bài học ngoại ngữ đầu tiên khi chạy nhảy quanh bến tàu; cậu thường phiên dịch cho các thủy thủ để đổi lấy một đồng xu và một nụ cười. Cậu chưa bao giờ tưởng tượng mình có thể theo dấu những mảnh vỡ ngôn ngữ của thứ tiếng bồi này trở về nguồn gốc của chúng.

Họ đi dọc bờ sông để đến xếp hàng lên tàu.Countess of Harcourt,một trong những con tàu của Công ty Đông Ấn chuyên chở một số ít hành khách thương mại trong mỗi chuyến đi. Biển hôm đó ồn ào và dậy sóng. Robin rùng mình khi những cơn gió biển lạnh buốt cắt quadữ tợn xuyên qua lớp áo khoác của ông. Ông khao khát được lên tàu, vào trong một cabin hay bất cứ chỗ nào có tường che chắn, nhưng có điều gì đó làm gián đoạn hàng người đang lên tàu. Giáo sư Lovell bước sang một bên để xem xét. Robin đi theo ông. Trên đỉnh cầu tàu, một thủy thủ đang mắng xối xả một hành khách, những nguyên âm tiếng Anh chua chát vang lên xé tan cái lạnh buổi sáng.

Anh/Chị không hiểu tôi đang nói gì sao?Knee how? Lay ho?Có gì không?

Mục tiêu cơn thịnh nộ của hắn là một người lao động Trung Quốc, lưng còng xuống vì sức nặng của chiếc ba lô đeo lệch trên một vai. Nếu người lao động có đáp lại thì Robin cũng chẳng nghe thấy.

"Chẳng hiểu tôi nói gì cả," anh chàng thủy thủ phàn nàn. Anh ta quay sang đám đông. "Có ai nói cho anh bạn này biết là anh ta không được lên tàu không?"

“Ôi, tội nghiệp ông ấy quá.” Bà Piper huých nhẹ vào tay Giáo sư Lovell. “Ông dịch được không?”

“Tôi không nói được tiếng Quảng Đông,” Giáo sư Lovell nói. “Robin, cậu lên đó đi.”

Robin ngập ngừng, bỗng dưng sợ hãi.

‘Go.Giáo sư Lovell đẩy anh ta lên tấm ván.

Robin loạng choạng bước tới. Cả tên thủy thủ lẫn người lao động đều quay lại nhìn anh. Tên thủy thủ trông có vẻ chỉ hơi khó chịu, nhưng người lao động dường như thở phào nhẹ nhõm – hắn hình như nhận ra ngay trên khuôn mặt Robin một người đồng minh, người Trung Quốc duy nhất khác trong tầm mắt.

“Có chuyện gì vậy?” Robin hỏi anh ta bằng tiếng Quảng Đông.

“Hắn không cho tôi lên tàu,” người lao động nói gấp gáp. “Nhưng tôi có hợp đồng với con tàu này đến tận Luân Đôn, nhìn này, nó ghi rõ ràng ở đây.”

Anh ta nhét tờ giấy gấp làm tư vào tay Robin.

Robin mở nó ra. Tờ giấy được viết bằng tiếng Anh, và đúng là nó trông giống như một hợp đồng lascar – một giấy chứng nhận trả lương cho một chuyến hải trình từ Quảng Châu đến Luân Đôn, nói một cách cụ thể. Robin đã từng thấy những hợp đồng như vậy trước đây; chúng ngày càng trở nên phổ biến trong vài năm qua khi nhu cầu về người hầu Trung Quốc theo hợp đồng lao động tăng lên cùng với những khó khăn về buôn bán nô lệ ở nước ngoài. Đây không phải là hợp đồng đầu tiên anh dịch; anh đã thấy lệnh điều động lao động Trung Quốc đến những nơi xa xôi như Bồ Đào Nha, Ấn Độ và Tây Ấn.

Trông mọi thứ đều ổn đối với Robin. "Vậy vấn đề là gì?"

“Hắn ta đang nói gì với anh vậy?” người thủy thủ hỏi. “Bảo với hắn là hợp đồng đó không được. Tôi không thể cho người Hoa lên tàu này. Chuyến tàu trước tôi đi mà chở một người Hoa thì đầy rận. Tôi không muốn mạo hiểm với người ta đâu.”Ai mà chẳng biết tắm rửa. Thậm chí còn chẳng hiểu nổi từ đấybathNếu tôi hét vào mặt nó, cái này này. Ê? Nhóc? Mày có hiểu tao đang nói gì không?

“Vâng, vâng.” Robin vội vàng chuyển lại sang tiếng Anh. “Vâng, tôi chỉ - cho tôi một chút, tôi chỉ đang cố…”

Nhưng anh phải nói gì bây giờ?

Người khuân vác, vẻ mặt ngơ ngác, nhìn Robin với ánh mắt cầu khẩn. Khuôn mặt anh ta nhăn nheo, rám nắng, sạm đen theo kiểu khiến anh ta trông như sáu mươi tuổi, mặc dù có lẽ anh ta chỉ mới ngoài ba mươi. Tất cả những người lascar đều già đi nhanh chóng; công việc tàn phá cơ thể họ. Robin đã nhìn thấy khuôn mặt đó cả ngàn lần trước đây ở bến tàu. Một số người ném kẹo cho anh ta; một số người biết anh ta rõ đến mức gọi tên anh ta. Anh ta liên tưởng khuôn mặt đó với những người cùng cảnh ngộ. Nhưng anh ta chưa bao giờ thấy một người lớn tuổi hơn cầu cứu mình với vẻ bất lực hoàn toàn như vậy.

Lòng anh quặn thắt vì tội lỗi. Những lời lẽ độc địa, tàn nhẫn cứ chực trào ra nơi đầu lưỡi, nhưng anh chẳng thể nào thốt nên câu.

“Robin.” Giáo sư Lovell đứng cạnh cậu, bàn tay nắm chặt vai cậu đến mức đau nhói. “Dịch đi, làm ơn.”

Mọi thứ đều phụ thuộc vào anh ta, Robin nhận ra. Sự lựa chọn là của anh ta. Chỉ có anh ta mới có thể xác định sự thật, bởi vì chỉ có anh ta mới có thể truyền đạt nó đến tất cả các bên.

Nhưng anh có thể nói gì đây? Anh thấy sự cáu kỉnh sôi sục của người nhân viên phi hành đoàn. Anh thấy sự sốt ruột bồn chồn của những hành khách khác trong hàng. Họ mệt mỏi, họ lạnh, họ không hiểu tại sao họ vẫn chưa được lên máy bay. Anh cảm thấy ngón tay cái của Giáo sư Lovell đang ấn vào xương quai xanh của mình, và một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh - một ý nghĩ đáng sợ đến mức khiến đầu gối anh run lên - đó là nếu anh gây ra quá nhiều vấn đề, nếu anh gây rối, thìCountess of Harcourtcũng có thể cứ để anh ta lại trên bờ luôn.

"Hợp đồng của anh không có giá trị ở đây," hắn lẩm bẩm với người lao động. "Thử sang tàu khác xem."

Người làm thuê há hốc mồm kinh ngạc. "Ông đọc rồi chứ? Nó ghi là Luân Đôn, nó ghi là Công ty Đông Ấn, nó ghi làthiscon tàuCountess—

Robin lắc đầu. "Không được rồi," anh nói, rồi lặp lại câu này, như thể làm vậy sẽ khiến nó trở thành sự thật. "Không được rồi, cậu phải thử con tàu tiếp theo thôi."

"Sao lại thế?", người lao động gặng hỏi.

Robin gần như không thốt nên lời. "Vô ích thôi."

Người làm công trố mắt nhìn anh ta. Ngàn vạn cảm xúc cuồn cuộn trong lòng.Gương mặt sạm nắng ấy – phẫn uất, bực tức, và cuối cùng, cam chịu. Robin đã sợ rằng người lao động kia sẽ cãi lại, sẽ đánh nhau, nhưng chẳng mấy chốc, rõ ràng là với người đàn ông này, sự đối xử như vậy chẳng có gì mới mẻ. Chuyện này đã từng xảy ra rồi. Người lao động quay lưng bước xuống cầu tàu, xô đẩy những hành khách sang một bên. Chỉ trong giây lát, ông ta đã biến mất khỏi tầm mắt.

Robin thấy rất choáng váng. Cậu vội vã chạy xuống tấm ván về phía bà Piper. "Cháu lạnh."

“Ôi, cháu run cầm cập rồi, tội nghiệp quá.” Bà ấy lập tức phủ lên người cậu như gà mẹ che chở con dưới cánh, quấn chặt cậu trong tấm khăn choàng của mình. Bà nói với Giáo sư Lovell bằng giọng sắc bén. Ông thở dài, gật đầu; rồi họ chen lên đầu hàng, từ đó được đưa thẳng đến cabin trong khi một người khuân vác lấy hành lý của họ và mang theo phía sau.

Một tiếng sau,Countess of HarcourtRời cảng.

Robin cuộn tròn trên giường, một tấm chăn dày quấn quanh vai, và cậu bé đã có thể vui vẻ nằm đó cả ngày, nhưng bà Piper giục cậu lên boong tàu để nhìn bờ biển khuất dần. Cậu cảm thấy nhói đau trong lồng ngực khi Quảng Châu biến mất sau đường chân trời, rồi một khoảng trống rỗng hoác, như thể một cái móc câu vừa giật phăng trái tim ra khỏi cơ thể. Mãi đến bây giờ cậu mới nhận ra rằng mình sẽ không đặt chân lên bờ biển quê hương nữa trong nhiều năm, nếu không muốn nói là mãi mãi. Cậu không biết phải nghĩ gì về sự thật này. Từlosskhông đủ. Mất mát chỉ có nghĩa là thiếu hụt, có nghĩa là thiếu thứ gì đó, nhưng nó không bao hàm được toàn bộ sự chia cắt này, sự mất neo đậu khủng khiếp này khỏi tất cả những gì anh từng biết.

Anh nhìn biển rất lâu, mặc kệ gió thổi, nhìn cho đến khi ngay cả hình ảnh bờ biển trong tưởng tượng cũng tan biến.

Mấy ngày đầu trên chuyến hải trình, anh chỉ ngủ. Anh vẫn đang hồi phục; bà Piper cứ nài nỉ anh phải đi dạo trên boong tàu mỗi ngày cho khỏe, nhưng ban đầu anh chỉ có thể đi lại được vài phút là đã phải nằm xuống. May mắn là anh không bị say sóng; tuổi thơ gắn liền với bến cảng và sông nước đã khiến các giác quan của anh quen với sự chòng chành bất định. Khi đủ khỏe để có thể ngồi trên boong cả ngày, anh thích ngồi tựa lan can, ngắm nhìn những con sóng bất tận đổi màu theo sắc trời, cảm nhận những tia nước biển mặn mòi phả vào mặt.

Thỉnh thoảng Giáo sư Lovell lại trò chuyện với anh khi họ cùng nhau đi tới đi lui.cùng nhau. Robin nhanh chóng nhận ra giáo sư là một người chính xác và kín đáo. Ông chỉ đưa ra thông tin khi nghĩ rằng Robin cần, còn không thì ông vui lòng để những câu hỏi chưa được trả lời.

Ông ấy nói với Robin rằng họ sẽ ở tại điền trang của ông ở Hampstead khi đến Anh. Ông không nói liệu có gia đình ở đó hay không. Ông xác nhận đã trả tiền cho cô Betty suốt những năm qua, nhưng không giải thích tại sao. Ông bóng gió là đã quen mẹ của Robin, và đó là cách ông biết địa chỉ của Robin, nhưng ông không nói rõ mối quan hệ của họ ra sao hay họ gặp nhau như thế nào. Lần duy nhất ông thừa nhận quen biết trước đó là khi hỏi Robin tại sao gia đình cậu lại sống trong căn lều ven sông đó.

“Hồi tôi biết thì họ là một gia đình thương gia giàu có,” ông nói. “Có một cơ ngơi ở Bắc Kinh trước khi dọn xuống phía nam. Chuyện gì đã xảy ra nhỉ, cờ bạc à? Tôi đoán là do người anh trai, phải không?”

Cách đây vài tháng, Robin hẳn đã nổi xung với bất kỳ ai dám nói những lời cay nghiệt về gia đình anh. Nhưng giờ đây, một mình giữa đại dương mênh mông, không người thân, không một xu dính túi, anh không còn chút giận dữ nào. Ngọn lửa trong anh đã lụi tắt. Anh chỉ còn lại nỗi sợ hãi, và một sự mệt mỏi đến tận cùng.

Dù sao thì, tất cả những điều này đều phù hợp với những gì Robin được nghe kể về sự giàu có trước đây của gia đình mình, một gia tài đã bị phung phí hoàn toàn trong những năm sau khi cậu sinh ra. Mẹ cậu đã phàn nàn về điều đó cay đắng và thường xuyên. Robin không nhớ rõ chi tiết, nhưng câu chuyện cũng giống như bao câu chuyện suy tàn khác của Trung Quốc thời nhà Thanh: một người tộc trưởng già yếu, một người con trai hoang phí, những người bạn xấu xa và xảo quyệt, và một người con gái bất lực mà vì lý do nào đó bí ẩn, không ai muốn cưới. Cậu đã từng được nghe kể rằng mình từng ngủ trong một chiếc nôi sơn mài. Gia đình cậu đã từng có cả tá người hầu và một đầu bếp chuyên nấu những món ngon vật lạ nhập từ các chợ miền Bắc. Họ đã từng sống trong một khu đất rộng lớn có thể chứa năm gia đình, với những con công dạo chơi trong sân. Nhưng tất cả những gì Robin từng biết chỉ là căn nhà nhỏ ven sông.

“Mẹ mình kể rằng cậu đã nướng hết tiền của gia đình vào mấy cái tiệm hút thuốc phiện,” Robin nói với anh ta. “Chủ nợ tịch thu hết đất đai, nhà cửa, và cả nhà phải dọn đi. Rồi cậu mất tích khi mình mới ba tuổi, chỉ còn lại mình với mẹ, các dì và ông bà. À, còn cô Betty nữa.”

Giáo sư Lovell phát ra một tiếng ừ hử đồng cảm, không rõ ràng thái độ. "Tệ thật."

Ngoài những buổi nói chuyện đó ra, giáo sư dành phần lớn thời gian ru rú trong cabin của mình. Họ chỉ thỉnh thoảng thấy ông ở nhà ăn vào bữa tối;Nhiều khi bà Piper phải lấy đầy một đĩa bánh quy cứng và thịt lợn khô mang lên phòng cho ông ấy.

“Ông ấy đang làm việc với mấy bản dịch của mình,” bà Piper nói với Robin. “Ông ấy lúc nào cũng nhặt mấy cuộn giấy và sách cũ trong những chuyến đi này, cậu thấy đấy, và ông ấy thích bắt đầu dịch chúng sang tiếng Anh trước khi quay lại Luân Đôn. Ở đó họ bắt ông ấy bận tối mắt tối mũi – ông ấy là một người rất quan trọng, một thành viên của Hội Hoàng gia Châu Á, cậu biết đấy – và ông ấy nói những chuyến đi biển là khoảng thời gian duy nhất ông ấy có được chút yên tĩnh. Buồn cười thật. Ông ấy mua được mấy cuốn từ điển vần điệu hay ho ở Macau – những thứ đáng yêu, mặc dù ông ấy không cho tôi chạm vào chúng, mấy trang giấy mỏng manh lắm.”

Robin giật mình khi nghe họ đã đến Macao. Anh không hề biết gì về chuyến đi Macao nào cả; thật ngây thơ, anh đã tưởng mình là lý do duy nhất khiến Giáo sư Lovell đến Trung Quốc. "Mọi người đã ở đó bao lâu? Ở Macao, ý tôi là vậy."

‘Ồ, hai tuần hơn. Đáng lẽ chỉ hai tuần thôi, nhưng bọn tôi bị giữ ở hải quan. Họ không thích cho phụ nữ nước ngoài vào đất liền - tôi phải cải trang thành chú của giáo sư, cậu tưởng tượng được không!’

Hai tuần.

Hai tuần trước, mẹ của Robin vẫn còn sống.

“Con ổn chứ, cưng?” Bà Piper xoa đầu cậu bé. “Trông con hơi tái nhợt.”

Robin gật đầu, nuốt lại những lời cậu biết mình không thể nói ra.

Anh ta chẳng có quyền gì mà oán giận. Giáo sư Lovell đã hứa cho anh ta tất cả, và chẳng nợ anh ta gì cả. Robin vẫn chưa hoàn toàn hiểu được luật lệ của thế giới mà anh sắp bước vào, nhưng anh hiểu được sự cần thiết của lòng biết ơn. Của sự kính trọng. Người ta không thù ghét ân nhân của mình.

"Anh có muốn em mang đĩa này xuống cho giáo sư không ạ?", anh ta hỏi.

Cảm ơn em yêu. Em thật chu đáo. Lát nữa lên boong tàu gặp anh nhé, mình cùng ngắm hoàng hôn.

Thời gian như mờ đi. Mặt trời mọc rồi lại lặn, nhưng thiếu đi sự đều đặn của thói quen - cậu không có việc vặt, không phải đi lấy nước hay chạy việc lặt vặt - ngày nào cũng như nhau bất kể giờ giấc. Robin ngủ, đọc đi đọc lại những cuốn sách cũ, và đi tới đi lui trên boong tàu. Thỉnh thoảng cậu bắt chuyện với những hành khách khác, những người dường như luôn thích thú khi nghe thấy một giọng London chuẩn gần như hoàn hảo phát ra từ miệng của cậu bé phương Đông nhỏ nhắn này. Nhớ lại lời của Giáo sư Lovell, cậu rất cố gắng đểchỉ sống với tiếng Anh. Khi những suy nghĩ bằng tiếng Trung lóe lên, anh lập tức dập tắt chúng.

Cậu cũng chôn vùi cả những ký ức của mình. Cuộc sống ở Quảng Châu - mẹ, ông bà, cả thập kỷ rong ruổi quanh bến cảng - tất cả đều dễ dàng trút bỏ một cách đáng ngạc nhiên, có lẽ vì cuộc hành trình này quá xáo trộn, sự đứt gãy quá hoàn toàn. Cậu đã bỏ lại tất cả những gì mình từng biết. Không còn gì để níu kéo, không còn nơi nào để trốn chạy. Thế giới của cậu bây giờ là Giáo sư Lovell, bà Piper, và lời hứa về một đất nước ở phía bên kia đại dương. Cậu chôn vùi quá khứ, không phải vì nó quá tồi tệ mà bởi vì từ bỏ nó là cách duy nhất để tồn tại. Cậu khoác lên mình giọng Anh như một chiếc áo mới, điều chỉnh mọi thứ có thể để nó vừa vặn, và chỉ trong vài tuần, cậu đã mặc nó một cách thoải mái. Chỉ trong vài tuần, không ai còn yêu cầu cậu nói vài câu tiếng Trung để mua vui cho họ nữa. Chỉ trong vài tuần, dường như không ai còn nhớ cậu là người Trung Quốc.

Một buổi sáng nọ, bà Piper đánh thức cậu rất sớm. Cậu càu nhàu phản đối, nhưng bà vẫn cương quyết. "Dậy nào, con trai, con sẽ không muốn bỏ lỡ điều này đâu." Ngáp dài, cậu khoác vội chiếc áo khoác. Cậu vẫn còn dụi mắt khi cả hai lên boong tàu vào một buổi sáng lạnh lẽo chìm trong màn sương dày đặc đến nỗi Robin gần như không thể nhìn thấy mũi tàu. Nhưng rồi sương mù tan đi, một bóng đen xám xịt hiện ra trên đường chân trời, và đó là lần đầu tiên Robin nhìn thấy London: Thành phố Bạc, trái tim của Đế quốc Anh, và trong thời đại đó, là thành phố lớn nhất và giàu có nhất thế giới.

❀ ❀ ❀

[1] Trong Quyển IV, Chương VII củaThe Wealth of NationsAdam Smith phản đối chủ nghĩa thực dân với lý do rằng việc bảo vệ các thuộc địa làm hao tốn tài nguyên, và lợi ích kinh tế từ thương mại độc quyền thuộc địa chỉ là ảo tưởng. Ông viết: ‘Đại Anh chẳng thu được gì ngoài thiệt hại từ sự thống trị mà nước này áp đặt lên các thuộc địa của mình.’ Quan điểm này không được nhiều người đồng tình vào thời điểm đó.

[2] I killed Cock Robin.