It were too much to expect that they will not require a further demonstration of force on a larger scale before being brought to their senses.

JAMESMATHESON, thư gửi John Purvis

Tanh ấy/ông ấy/nóHellasrời khỏi vịnh Ngọc với tốc độ đáng kinh ngạc. Chỉ trong vòng mười lăm phút sau khi họ lên tàu, dây thừng đã được cắt, neo được kéo lên, và buồm được giương ra. Con tàu lao vút ra khỏi bến cảng, bị đuổi theo bởi những làn khói cuồn cuộn dường như nhấn chìm cả thành phố.

Phi hành đoàn, những người mãi đến khi lên máy bay mới được báo là họ sẽ phải chịu trách nhiệm về chỗ ăn ở của năm hành khách bổ sung, tỏ ra cộc lốc và khó chịu.Hellaskhông phải tàu chở khách, và chỗ ở đã chật chội sẵn rồi. Ramy và Robin được bảo phải ngủ chung với các thủy thủ, nhưng hai cô gái lại được bố trí một cabin riêng, nơi họ ở cùng với người thường dân duy nhất khác trên tàu – một phụ nữ tên là Jemima Smythe, một nhà truyền giáo Cơ đốc giáo đến từ Mỹ, người đã cố gắng lẻn vào đất liền nhưng bị bắt khi đang cố lội sông vào vùng ngoại ô Quảng Châu.

“Anh có biết chuyện gì đang xảy ra không?” Cô cứ hỏi đi hỏi lại câu này khi họ ngồi co ro với nhau trong mớ hỗn độn. “Đó là tai nạn, hay là do người Trung Quốc cố tình làm vậy? Liệu bây giờ sẽ là chiến tranh công khai không, anh nghĩ sao?” Cô cứ lặp đi lặp lại câu hỏi cuối cùng đầy phấn khích, bất chấp sự đảm bảo bực bội của họ rằng họ không biết. Cuối cùng cô chuyển chủ đề sang những gì họ đã làm ở Quảng Châu, và cách họ trải qua những ngày trong Thương Quán Anh. “Có khá nhiều mục sư dưới mái nhà đó, phải không? Chủ nhật các anh làm gì trong các buổi lễ?” Cô nhìn Ramy dò hỏi. “Anh có đi lễ Chủ nhật không?”

“Dĩ nhiên.” Ramy đáp không chút do dự. “Tôi đi vì tôi bị ép, và tôi lầm rầm xin lỗi Allah bất cứ khi nào có thể.”

“Anh ấy nói đùa thôi,” Letty nói nhanh trước khi cô Smythe kinh hãi kịp bắt đầu cố gắng cải đạo anh ta. “Dĩ nhiên anh ấy theo đạo Cơ đốc – tất cả chúng tôi đều phải ký vào Ba mươi chín Điều khoản khi nhập học Oxford.”[1]

“Tôi rất mừng cho cô,” cô Smythe nói chân thành. “Cô có định truyền bá phúc âm ở quê nhà nữa không?”

“Nhà là Oxford,” Ramy nói, chớp mắt ngây thơ.God help us, Robin nghĩ,he’s snappedÝ anh là Oxford toàn người ngoại đạo à? Trời đất ơi. Có ai nói cho họ biết chưa vậy?

Cuối cùng, cô Smythe cũng chán ngấy bọn họ và đi lên boong tàu để cầu nguyện, hay bất cứ điều gì mà những người truyền giáo thường làm. Robin, Letty, Ramy và Victoire túm tụm quanh bàn, bồn chồn như những đứa trẻ hư đang chờ bị phạt. Giáo sư Lovell đã biến mất tăm; ngay khi vừa lên tàu, ông đã đi gặp thuyền trưởng. Vẫn chẳng ai nói cho họ biết chuyện gì đang xảy ra, hay điều gì sẽ xảy đến tiếp theo.

'Cái gìdid"Anh nói gì với Ngài Cao ủy vậy?" Victoire khẽ hỏi.

“Sự thật,” Robin nói. “Tôi chỉ nói với anh ta sự thật.”

Nhưng chắc chắn làsomethingkhiến anh ta nổi đóa—’

Giáo sư Lovell xuất hiện ở cửa. Cả bọn im bặt.

“Robin,” anh ta nói. “Nói chuyện chút nhé.”

Anh ta không đợi Robin trả lời mà quay người đi thẳng xuống lối đi. Robin miễn cưỡng đứng dậy.

Ramy chạm vào tay anh. "Anh ổn chứ?"

“Tôi ổn.” Robin hy vọng họ không thể nhận ra tim cậu đang đập nhanh đến mức nào, hay tiếng máu rầm rộ trong tai cậu lớn ra sao. Cậu không muốn đi theo Giáo sư Lovell; cậu muốn trốn tránh và trì hoãn, muốn ngồi co ro trong góc phòng ăn với đầu vùi trong tay. Nhưng cuộc đối đầu này đã được báo trước từ lâu. Thỏa thuận mong manh được lập vào buổi sáng cậu bị bắt chưa bao giờ bền vững. Họ đã nói dối.quá lâu rồi, cả anh và cha anh. Mọi chuyện không thể cứ bị chôn vùi, che giấu và cố tình lờ đi mãi được. Sớm muộn gì mọi chuyện cũng phải đến hồi kết.

“Tôi tò mò đấy.” Giáo sư Lovell đang ngồi sau bàn làm việc, lơ đãng lật giở một cuốn từ điển khi cuối cùng Robin cũng tìm được đường đến cabin của ông. “Cậu có biết giá trị của mấy cái rương bị đốt cháy ở bến cảng không?”

Robin bước vào trong và đóng cửa lại. Đầu gối cậu run lên. Cậu như trở lại thành đứa trẻ mười một tuổi bị bắt quả tang đọc tiểu thuyết khi không được phép, co rúm người lại chờ đợi hình phạt sắp tới. Nhưng cậu không còn là trẻ con nữa. Cậu cố gắng hết sức để giữ cho giọng mình không run rẩy. "Thưa ngài, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với Ngài Uỷ viên, nhưng nó không—"

“Hơn hai triệu bảng,” Giáo sư Lovell nói. “Các vị đã nghe ông Baylis nói rồi đấy. Hai triệu, phần lớn trong số đó giờ đây William Jardine và James Matheson phải tự chịu trách nhiệm.”

“Anh ấy đã quyết định rồi,” Robin nói. “Anh ấy đã quyết định trước cả khi gặp chúng ta. Tôi chẳng nói được gì cả—”

Công việc của anh đâu có khó. Làm cái loa cho Harold Baylis. Cư xử thân thiện với người Trung Quốc. Giải quyết mọi việc êm xuôi. Tôi nghĩ chúng ta đã nói rõ về những ưu tiên ở đây rồi, phải không? Anh đã nói gì với Ủy viên Lâm?

“Tôi không biết anh nghĩ tôi đã làm gì,” Robin nói, giọng bực bội. “Nhưng chuyện xảy ra ở bến tàu không phải do tôi.”

"Cậu có gợi ý là hắn nên tiêu hủy số thuốc phiện đó không?"

Dĩ nhiên là không.

‘Anh có ám chỉ gì khác với ông ta về Jardine và Matheson không? Có khi nào anh lấn lướt Harold không? Anh chắc chắn là mình không làm gì sai trái chứ?’

“Tôi đã làm những gì được bảo,” Robin khăng khăng. “Tôi không thích ông Baylis, đúng vậy, nhưng về việc tôi đã đại diện cho công ty như thế nào thì—”

“Robin này, làm ơn lần này nói thẳng ý cậu muốn nói đi,” Giáo sư Lovell nói. “Thành thật lên. Dù cậu đang làm gì thì nó cũng thật đáng xấu hổ.”

“Tôi – được rồi, vậy thì được.” Robin khoanh tay. Anh chẳng có gì phải xin lỗi, chẳng còn gì phải che giấu. Ramy và Victoire đã an toàn; anh chẳng còn gì để mất. Không còn cúi đầu, không còn im lặng. “Tốt. Hãy thành thật với nhau. Tôi không đồng tình với những gì Jardine & Matheson đang làm ở Quảng Châu. Nó sai trái, nó làm tôi ghê tởm—”

Giáo sư Lovell lắc đầu. "Trời đất, nó chỉ là cái chợ thôi mà. Đừng có trẻ con thế."

Đó là một quốc gia có chủ quyền.

‘Đó là một quốc gia chìm đắm trong mê tín dị đoan và cổ hủ, không có pháp quyền, lạc hậu vô vọng so với phương Tây trên mọi phương diện. Đó là một quốc gia của những kẻ ngu ngốc nửa man rợ, bảo thủ một cách không thể cứu vãn—’

Đó là cả một dân tộcpeople“Đủ rồi!” Robin quát lên. “Những người mà ông đang đầu độc, những cuộc đời mà ông đang hủy hoại. Và nếu câu hỏi là liệu tôi có tiếp tục hỗ trợ cho dự án đó hay không, thì câu trả lời là không – tôi sẽ không quay lại Quảng Châu nữa, không phải vì bọn thương nhân, và cũng không vì bất cứ thứ gì liên quan đến thuốc phiện. Tôi sẽ làm nghiên cứu ở Babel, tôi sẽ làm phiên dịch, nhưng tôi sẽ không làm việc đó. Ông không thể ép tôi được.”

Anh thở hổn hển khi kết thúc. Biểu hiện của Giáo sư Lovell vẫn không hề thay đổi. Ông nhìn Robin một lúc lâu, mắt hơi nheo lại, gõ nhẹ ngón tay lên bàn như thể đó là một cây đàn piano.

‘Anh biết điều gì làm tôi kinh ngạc không?’ Giọng anh ta trở nên rất nhỏ nhẹ. ‘Là người ta có thể vô ơn đến mức nào.’

Lại cái lý lẽ này nữa. Robin chỉ muốn đá vào thứ gì đó cho hả giận. Luôn luôn là thế này, cái lý lẽ về sự ràng buộc, cứ như thể lòng trung thành của anh bị trói buộc bởi những đặc quyền mà anh không hề đòi hỏi và cũng chẳng muốn nhận. Anh có nợ Oxford mạng sống của mình chỉ vì đã từng uống sâm panh trong khuôn viên của nó hay sao? Anh có nợ Babel lòng trung thành chỉ vì đã từng tin vào những lời dối trá của nó ư?

“Cái này không phải vì tôi,” anh ta nói. “Tôi không hề xin xỏ gì cả. Tất cả là vì cô, vì cô muốn một học trò người Hoa, vì cô muốn một người nói lưu loát—”

“Vậy là cậu oán giận tôi à?” Giáo sư Lovell hỏi. “Vì đã cho cậu một cuộc sống? Vì đã cho cậu những cơ hội mà cậu chưa từng dám mơ tới?” Ông cười khẩy. “Phải, Robin, tôi đã mang cậu đi khỏi nhà cậu. Khỏi cảnh bẩn thỉu, bệnh tật và đói khát. Cậu muốn gì? Một lời xin lỗi?”

Điều Robin nghĩ là Giáo sư Lovell phải thừa nhận những gì ông ta đã làm. Rằng toàn bộ sự sắp đặt này là phi tự nhiên; rằng trẻ con không phải là vật thí nghiệm, bị đánh giá dựa trên dòng máu, bị bí mật đưa đi khỏi quê hương để phục vụ Hoàng gia và đất nước. Rằng Robin không chỉ là một cuốn từ điển biết nói, và quê hương của cậu không chỉ là một con ngỗng đẻ trứng vàng béo mẫm. Nhưng cậu biết Giáo sư Lovell sẽ không bao giờ thừa nhận những điều này. Sự thật giữa họkhông phải vì đau đớn mà không được chôn cất, mà vì bất tiện, và vì Giáo sư Lovell đơn giản là từ chối giải quyết chuyện đó.

Giờ thì quá rõ ràng là cậu không phải, và sẽ không bao giờ là, một con người trong mắt cha mình. Không, nhân tính đòi hỏi sự thuần khiết dòng máu của người đàn ông châu Âu, địa vị chủng tộc khiến cậu ngang hàng với Giáo sư Lovell. Dick nhỏ và Philippa là người. Robin Swift là một tài sản, và tài sản nên biết ơn vô hạn vì đã được đối xử tốt.

Không thể có giải pháp nào ở đây cả. Nhưng ít nhất Robin sẽ biết sự thật về một điều gì đó.

"Mẹ tôi là gì của ông?" anh ta hỏi.

Điều này, ít nhất, dường như làm giáo sư bối rối, dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. "Chúng ta không ở đây để bàn về mẹ cậu."

"Ông đã giết bà ấy. Và ông còn chẳng buồn chôn cất bà ấy nữa."

‘Vớ vẩn! Bà ấy chết vì dịch tả châu Á—’

‘Ông ở Macao hai tuần trước khi bà ấy mất. Bà Piper nói với tôi. Ông biết bệnh dịch đang lan rộng, ông biết mình có thể cứu bà ấy—’

Trời đất ơi, Robin, cô ta chỉ là một con Tàu thôi mà.

“Nhưng con chỉ là một thằng Tàu thôi mà, Giáo sư. Con cũng là con trai của mẹ.” Robin cảm thấy một cơn thôi thúc mãnh liệt muốn khóc. Cậu cố kìm nén lại. Sự đau khổ chưa bao giờ khiến cha cậu động lòng. Nhưng sự tức giận, có lẽ, có thể khơi dậy nỗi sợ hãi. “Ba nghĩ ba đã tẩy sạch cái phần đó trong con rồi sao?”

Hắn đã trở nên quá giỏi trong việc giữ hai sự thật cùng lúc trong đầu. Rằng hắn là người Anh, và cũng không. Rằng Giáo sư Lovell là cha hắn, và cũng không. Rằng người Trung Quốc là một dân tộc ngu dốt, lạc hậu, và rằng hắn cũng là một phần của họ. Rằng hắn căm ghét Babel, và lại muốn sống mãi trong vòng tay của nó. Hắn đã nhảy múa hàng năm trời trên lưỡi dao của những sự thật ấy, đã bám trụ lại đó như một phương tiện sinh tồn, một cách để đương đầu, không thể hoàn toàn chấp nhận bất kỳ phía nào bởi vì một sự xem xét không nao núng về sự thật lại đáng sợ đến mức những mâu thuẫn ấy đe dọa sẽ bẻ gãy hắn.

Nhưng anh không thể tiếp tục sống như thế này. Anh không thể tồn tại như một con người bị chia cắt, tâm trí anh liên tục xóa đi rồi lại vẽ lại sự thật. Anh cảm thấy một áp lực khủng khiếp đè nặng trong đầu. Anh cảm thấy mình sẽ nổ tung, theo nghĩa đen, trừ khi anh ngừng sống hai mặt. Trừ khi anh lựa chọn.

“Anh nghĩ rằng,” Robin nói, “chỉ cần sống đủ lâu ở Anh là tôi sẽ trở nên giống hệt anh sao?”

Giáo sư Lovell nghiêng đầu. "Anh biết không, tôi đã từng nghĩ rằng việc có con cái cũng giống như một kiểu dịch thuật vậy. Đặc biệt là khiCha mẹ cậu quả thực xuất thân từ hai nguồn gốc khác biệt. Tôi rất tò mò muốn xem cuối cùng cậu sẽ trở thành người như thế nào.’ Vừa nói, nét mặt ông ta trải qua một sự biến đổi kỳ lạ. Mắt ông ta càng lúc càng mở to, trợn trừng đến mức đáng sợ; cái cười khẩy khinh miệt càng rõ rệt hơn, và môi ông ta kéo ngược ra để lộ hàm răng. Có lẽ đó là một biểu hiện phóng đại của sự ghê tởm, nhưng đối với Robin, nó giống như một chiếc mặt nạ lịch sự vừa bị lột bỏ. Đó là biểu cảm xấu xí nhất mà cậu từng thấy ở cha mình. ‘Ba đã hy vọng nuôi dạy con để con tránh được những thất bại của anh con. Ba đã hy vọng thấm nhuần cho con một ý thức đạo đức văn minh hơn.Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu,[2]vân vân và vân vân. Tôi đã hy vọng có thể nâng tầm anh lên một đẳng cấp cao hơn. Nhưng cho dù anh có được giáo dục đến đâu, thì cũng không thể nào tách anh khỏi cái gốc gác tầm thường, bần tiện đó được, phải không?

“Anh là một con quái vật,” Robin nói, vẻ mặt kinh ngạc.

“Tôi không có thời gian cho việc này.” Giáo sư Lovell đóng sập cuốn từ điển. “Rõ ràng là đưa cậu đến Quảng Châu là một ý tưởng tồi. Tôi đã hy vọng nó có thể nhắc nhở cậu rằng mình may mắn như thế nào, nhưng tất cả những gì nó làm là khiến cậu thêm rối trí.”

Tôi không hề nhầm lẫn—

‘Chúng ta sẽ đánh giá lại vị trí của cậu ở Babel khi tôi quay lại.’ Giáo sư Lovell ra hiệu về phía cửa. ‘Còn bây giờ, tôi nghĩ, cậu nên dành thời gian suy nghĩ lại. Hãy tưởng tượng việc dành phần đời còn lại của mình ở Newgate đi, Robin. Cậu có thể cứ oán trách cái xấu xa của thương mại bao nhiêu tùy thích, nếu cậu làm điều đó trong xà lim. Cậu muốn vậy sao?’

Tay Robin nắm chặt. "Nói tên cô ấy ra."

Lông mày Giáo sư Lovell giật giật. Ông lại ra hiệu về phía cửa. "Thế là đủ rồi."

Nói tên cô ấy ra, đồ hèn nhát.

‘Robin.

Đây là lời cảnh cáo. Đây là giới hạn của cha cậu. Mọi chuyện Robin gây ra đến giờ vẫn có thể được tha thứ, nếu cậu chịu lùi bước; nếu cậu chịu xin lỗi, cúi đầu trước quyền uy, và trở về với cuộc sống xa hoa ngây thơ, dốt nát.

Nhưng Robin đã chịu đựng quá lâu rồi. Và ngay cả một chiếc lồng son vẫn chỉ là một chiếc lồng.

Ông bước tới. ‘Thưa cha,say her name.

Giáo sư Lovell đẩy ghế ra sau và đứng dậy.

Nguồn gốc của từangergắn liền với những đau đớn về thể xác.Angerban đầu là một "nỗi đau khổ", theo nghĩa của tiếng Iceland cổangrvà rồi một trạng thái ‘đau đớn, tàn nhẫn, hạn hẹp’, theo nghĩa của tiếng Anh cổenge, mà đến lượt nó lại bắt nguồn từ tiếng Latinhangornghĩa là ‘nghẹt thở, đau đớn, tuyệt vọng’. Cơn giận giống như bị bóp cổ. Nó không hề tiếp thêm sức mạnh. Nó đè nặng lên ngực, bóp nghẹt lồng ngực khiến ta cảm thấy mắc kẹt, ngạt thở, bế tắc. Cơn giận âm ỉ rồi bùng nổ. Giận dữ là sự ngột ngạt, và cơn thịnh nộ sau đó là một nỗ lực tuyệt vọng để thở.

Vàragedĩ nhiên, bắt nguồn từ sự điên loạn.[3]

Sau này, Robin thường tự hỏi liệu Giáo sư Lovell có nhìn thấy điều gì trong mắt cậu, một ngọn lửa mà ông không biết con trai mình sở hữu, và liệu điều đó – việc ông giật mình nhận ra rằng thí nghiệm ngôn ngữ của mình đã phát triển một ý chí riêng – có phải là nguyên nhân khiến Robin hành động. Cậu sẽ cố gắng biện minh một cách tuyệt vọng rằng những gì cậu đã làm là tự vệ, nhưng sự biện minh như vậy sẽ dựa trên những chi tiết mà cậu khó có thể nhớ được, những chi tiết mà cậu không chắc liệu mình có bịa ra để thuyết phục bản thân rằng cậu không thực sự giết cha mình một cách máu lạnh hay không.

Hết lần này đến lần khác, anh tự hỏi ai đã di chuyển trước, và điều này sẽ hành hạ anh đến hết đời, vì anh thực sự không biết.

Điều này hắn biết:

Giáo sư Lovell đứng phắt dậy. Tay ông thọc vào túi. Và Robin, chẳng biết là bắt chước hay khiêu khích, cũng làm theo. Anh thò tay vào túi áo trước, nơi cất giữ thanh sắt đã giết chết Eveline Brooke. Anh không tưởng tượng ra thanh sắt có thể làm gì – anh chắc chắn về điều này. Anh nói ra hai chữ “cặp đôi” bởi vì đó là những từ duy nhất xuất hiện trong đầu để diễn tả khoảnh khắc này, sự bao la của nó. Anh nghĩ đến cây gậy của Giáo sư Lovell nện đi nện lại vào xương sườn khi anh nằm cuộn tròn trên sàn thư viện, quá kinh ngạc và bối rối đến mức không thể kêu lên. Anh nghĩ đến Griffin, Griffin tội nghiệp, bị đưa đến Anh khi còn nhỏ hơn cả anh; bị vắt kiệt sức lực rồi vứt bỏ vì không nhớ đủ tiếng mẹ đẻ. Anh nghĩ đến những người đàn ông lờ đờ trong hang ổ thuốc phiện. Anh nghĩ đến mẹ mình.

Nó không hề nghĩ đến việc những thanh chắn sẽ cào xé ngực cha mình như thế nào. Tất nhiên, một phần nào đó trong nó hẳn phải biết, bởi vì những từ ngữ chỉ kích hoạt các thanh chắn nếu bạn thực sự có ý định đó. Nếu bạn chỉ thốt ra các âm tiết, chúng sẽ không có tác dụng gì. Và khi nó nhìn thấy ký tự trong tâm trí, nhìn thấy...Những đường rãnh khắc trên bạc sáng loáng, và khi đọc to từ đó cùng bản dịch của nó, hẳn là anh ta đã nghĩ đến những gì nó sẽ gây ra.

Bàobùng nổ, vỡ òa với những gì không thể kìm nén được nữa.

Nhưng mãi đến khi Giáo sư Lovell ngã xuống sàn, mãi đến khi mùi máu tanh nồng nặc xộc lên mũi, Robin mới nhận ra mình đã gây ra chuyện gì.

Anh ta quỳ sụp xuống. "Thưa ngài?"

Giáo sư Lovell không nhúc nhích.

“Cha?” Anh nắm chặt lấy vai Giáo sư Lovell. Máu nóng, ướt đầm đìa trên những ngón tay anh. Nó không ngừng chảy; nó ở khắp nơi, một dòng suối bất tận phun ra từ lồng ngực tan nát ấy.

‘Diē?’

Anh không biết điều gì đã khiến anh nói ra điều đó, từ ngữ dành chofatherCó lẽ cậu nghĩ rằng điều đó sẽ làm Giáo sư Lovell choáng váng, rằng cú sốc sẽ khiến ông sống lại, rằng cậu có thể kéo linh hồn cha mình trở lại thể xác bằng cách gọi tên điều mà họ chưa bao giờ gọi tên. Nhưng Giáo sư Lovell nằm bất động, đã ra đi, và dù Robin có lay mạnh đến đâu thì máu cũng không ngừng tuôn chảy.

‘Diē,’ hắn nói lại. Rồi một tiếng cười bật ra khỏi cổ họng; cuồng loạn, bất lực, bởi vì nó quá buồn cười, quá đúng khi mà cách phiên âm củafatherchứa đựng những chữ cái tương tự cho cái chết trong tiếng Anh. Và Giáo sư Lovell rõ ràng, chắc chắn đã chết. Không thể nào quay đầu lại được nữa. Không thể nào giả vờ thêm được nữa.

Robin à?

Ai đó đập cửa ầm ầm. Mơ màng, không suy nghĩ, Robin đứng dậy mở chốt. Ramy, Letty và Victoire ào vào, một tràng giọng nói – ‘Ôi, Robin, cậu…’; ‘Chuyện gì vậy…’; ‘Bọn tớ nghe thấy tiếng la hét, bọn tớ cứ tưởng…’

Rồi họ nhìn thấy thi thể và máu. Letty thốt lên một tiếng thét nghẹn ngào. Victoire đưa tay lên miệng. Ramy chớp mắt vài cái, rồi khẽ thốt lên, "Ồ."

Letty hỏi, giọng rất yếu ớt, "Anh ấy... ?"

“Ừ,” Robin thì thầm.

Căn nhà gỗ trở nên tĩnh lặng đến rợn người. Tai Robin ù đi; cậu đưa tay lên đầu rồi vội vàng hạ xuống, vì chúng đỏ tươi như máu và nhỏ giọt.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy…?” Victoire rụt rè hỏi.

“Chúng ta đã cãi nhau.” Robin gần như không thốt nên lời. Cậu đang khó thở. Màn đen sẫm lại ở rìa tầm nhìn.Đầu gối anh ta bủn rủn, anh ta rất muốn ngồi xuống, nhưng sàn nhà lênh láng máu. ‘Chúng tôi đã cãi nhau, và…’

“Đừng nhìn,” Ramy dặn.

Không một ai nghe theo. Tất cả đều đứng chết lặng, mắt dán chặt vào hình hài bất động của Giáo sư Lovell khi Ramy quỳ xuống bên cạnh ông và đặt hai ngón tay lên cổ ông. Một khoảng lặng dài trôi qua. Ramy lẩm bẩm một lời cầu nguyện –Inna lillahi wa inna ilayhi Raji’un– rồi đưa tay vuốt nhẹ lên mí mắt Giáo sư Lovell, khép chúng lại.

Anh thở ra rất chậm, tay chống lên đầu gối một lát rồi đứng dậy. "Giờ thì sao?"

❀ ❀ ❀

[1] Điều này đúng, mặc dù Ramy chỉ làm vậy vì nếu không thì anh ta sẽ không được phép nhập học.

[2] Horace, bàn về giáo dục thanh niên để tránh sa ngã. 'Hương vị đầu tiên ngâm vào thùng sẽ lưu lại rất lâu.'

[3] Từ tiếng Latinhraberephát cuồng, điên loạn