We then used to consider it not the least vulgar for a parcel of lads who had been whipped three months previous, and were not allowed more than three glasses of port at home, to sit down to pineapples and ices at each other’s rooms, and fuddle themselves with champagne and claret.

TâyILLIAMMHÒABÌNHTTHACKERAY,The Book of Snobs

TôiVào những tuần cuối tháng Mười Một, Robin tiếp tục hỗ trợ Hội Hermes trong ba vụ trộm nữa. Tất cả đều diễn ra theo đúng trình tự chính xác, trơn tru như lần đầu – một mảnh giấy trên bậu cửa sổ, một đêm mưa, cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm, và tiếp xúc tối thiểu với đồng bọn, chỉ một cái liếc mắt và gật đầu. Anh chưa bao giờ nhìn rõ những người khác. Anh không biết liệu họ có phải là cùng một nhóm người mỗi lần hay không. Anh cũng chẳng bao giờ biết được họ đã lấy cắp thứ gì hay dùng nó vào việc gì. Tất cả những gì anh biết là Griffin đã nói rằng sự đóng góp của anh hỗ trợ cho một cuộc chiến chống lại đế chế, một cuộc chiến mơ hồ, và tất cả những gì anh có thể làm là tin vào lời nói của Griffin.

Anh cứ mong Griffin lại gọi anh ra tán gẫu ngoài quán Twisted Root, nhưng có vẻ người anh cùng cha khác mẹ của anh bận rộn điều hành một tổ chức toàn cầu mà Robin chỉ là một phần rất nhỏ.

Robin suýt bị tóm trong vụ trộm thứ tư của mình, khi một học sinh năm ba tên là Cathy O’Nell sải bước qua cửa trước đúng lúc cậu đang đợi ở tiền sảnh. Cathy, không may, là một trong những tiền bối lắm lời; cô chuyên về tiếng Gaelic, và có lẽ do quá cô đơn khi là một trong hai người trong lĩnh vực phụ này, nên cô đã cố gắng hết sức để kết bạn với tất cả mọi người trong khoa.

“Robin!” Cô ấy rạng rỡ nhìn anh. “Sao giờ này anh còn ở đây?”

“Quên mất sách Dryden của mình,” anh nói dối, vỗ nhẹ vào túi như thể vừa cất quyển sách vào đó. “Hình như mình để quên ở sảnh.”

"Ôi, Dryden, thật là khổ sở. Tôi nhớ Playfair đã bắt chúng tôi thảo luận về ông ta hàng tuần liền. Tỉ mỉ, nhưng lại khô khan."

“Khô kinh khủng.” Anh ta thầm mong bà ấy nói luôn vào vấn đề chính; đã quá mười hai giờ năm phút rồi.

“Thầy ấy có bắt các em so sánh các bản dịch trong lớp không?” Cathy hỏi. “Có lần thầy ấy tra hỏi mình gần nửa tiếng đồng hồ về việc lựa chọn từ ngữ của mình…”redthay vìapple-likeCuối cùng thì áo tôi ướt đẫm mồ hôi.

Sáu phút trôi qua. Mắt Robin đảo về phía cầu thang, rồi lại nhìn Cathy, rồi lại nhìn về phía cầu thang cho đến khi anh nhận ra Cathy đang nhìn mình với vẻ mong đợi.

‘Ồ.’ Anh ta chớp mắt. ‘Ờm. Nhắc đến Dryden, tôi thực sự nên đi—’

Ôi, tôi xin lỗi, năm nhất thật sự rất khó khăn mà tôi lại giữ bạn ở đây—

Dù sao thì, cũng rất vui được gặp cậu—

“Có gì cần giúp cứ nói nhé,” cô ấy vui vẻ nói. “Lúc đầu hơi nhiều đấy, nhưng tôi hứa là dần dần sẽ quen thôi.”

“Được rồi. Tôi sẽ làm – tạm biệt.” Anh thấy thật kinh khủng khi cư xử cộc lốc như vậy. Cô ấy thật tốt bụng, và những lời đề nghị như thế này lại càng hào phóng hơn khi đến từ các anh chị khóa trên. Nhưng lúc đó, tất cả những gì anh có thể nghĩ đến là đồng bọn của mình ở trên lầu, và điều gì sẽ xảy ra nếu họ xuống cùng lúc Cathy đi lên.

“Chúc may mắn.” Cathy vẫy tay chào anh rồi bước vào sảnh. Robin lùi vào tiền sảnh và cầu mong cô đừng quay lại.

Một khoảng thời gian dài như vô tận sau đó, hai bóng người áo đen vội vã đi xuống cầu thang đối diện.

“Cô ấy nói gì vậy?”, một người trong số họ thì thầm. Giọng nói nghe quen quen một cách kỳ lạ, dù Robin lúc đó quá rối trí để nhớ ra đó là ai.

“Chỉ là muốn tỏ ra thân thiện thôi.” Robin đẩy cửa ra, và cả ba người vội vã bước vào màn đêm mát mẻ. “Mọi người ổn chứ?”

Nhưng chẳng có tiếng trả lời. Họ đã đi rồi, bỏ lại anh một mình trong bóng tối và cơn mưa.

Một người thận trọng hơn hẳn đã rời bỏ Hermes, sẽ không liều lĩnh cả tương lai vào những khả năng mong manh như thế. Nhưng Robin vẫn quay lại và làm tiếp. Cậu ta tiếp tay cho vụ trộm thứ năm, rồi đến vụ thứ sáu. Kỳ học Michaelmas kết thúc, kỳ nghỉ đông trôi qua nhanh chóng, và kỳ học Hilary bắt đầu. Tim cậu không còn đập thình thịch bên tai mỗi khi đến gần tòa tháp lúc nửa đêm. Khoảng thời gian từ lúc bước vào đến lúc ra ngoài không còn giống như luyện ngục nữa. Tất cả bắt đầu trở nên dễ dàng, hành động đơn giản là mở mộthai lần cửa; dễ dàng đến mức đến vụ trộm thứ bảy, hắn đã tự thuyết phục bản thân rằng mình chẳng làm gì nguy hiểm cả.

“Cô làm việc rất hiệu quả,” Griffin nói. “Họ thích làm việc với cô, cô biết đấy. Cô luôn bám sát hướng dẫn và không thêm thắt gì cả.”

Một tuần sau khi học kỳ Hilary bắt đầu, Griffin cuối cùng cũng chịu gặp mặt Robin. Họ lại cùng nhau sải bước nhanh quanh Oxford, lần này men theo sông Thames xuống phía nam về hướng Kennington. Cuộc gặp giống như một buổi báo cáo giữa kỳ với một người giám sát khó tính và hiếm khi gặp mặt, và Robin thấy mình đắm chìm trong những lời khen ngợi, cố gắng và không thể nào che giấu được vẻ mặt hớn hở như một cậu em trai nhỏ.

Vậy là tôi đang làm tốt chứ?

Con làm rất tốt. Ta rất hài lòng.

“Vậy giờ cậu sẽ kể cho tớ nghe thêm về Hermes chứ?” Robin hỏi. “Hoặc ít nhất là cho tớ biết mấy thanh kim loại đó sẽ đi đâu? Cậu đang làm gì với chúng?”

Griffin cười khúc khích. "Kiên nhẫn nào."

Họ bước đi trong im lặng một lúc. Sáng nay vừa có một cơn bão. Dòng Isis chảy xiết, ầm ào dưới bầu trời mù sương đang tối dần. Đó là kiểu buổi chiều mà cả thế giới dường như bị rút hết màu sắc, một bức tranh còn dang dở, thực ra chỉ là một bản phác thảo, chỉ tồn tại trong sắc xám và bóng tối.

“Vậy tôi có một câu hỏi khác,” Robin nói. “Và tôi biết giờ anh sẽ không kể nhiều về Hermes cho tôi đâu. Nhưng ít nhất hãy nói cho tôi biết mọi chuyện này sẽ kết thúc như thế nào.”

"Thế nào, cuối cùng ra sao rồi?"

Ý tôi là – tình cảnh của tôi. Sự sắp xếp hiện tại này cảm thấy ổn – miễn là tôi không bị bắt, ý tôi là – nhưng nó có vẻ, tôi không biết nữa, khá là bấp bênh.

“Dĩ nhiên là không thể kéo dài được,” Griffin nói. “Cậu sẽ học hành chăm chỉ và tốt nghiệp, rồi sau đó chúng sẽ bắt cậu làm đủ thứ chuyện bẩn thỉu cho Đế chế. Hoặc chúng sẽ tóm được cậu, như cậu đã nói. Rốt cuộc thì mọi chuyện cũng sẽ đến hồi kết thúc, giống như bọn anh vậy.”

Mọi người ở Hermes đều rời Babel à?

Tôi biết rất ít người còn ở lại.

Robin không chắc mình cảm thấy thế nào về điều này. Cậu thường ru mình vào ảo tưởng về cuộc sống hậu Babel – một suất học bổng nhàn hạ nếu cậu muốn; sự đảm bảo cho những năm tháng học tập được tài trợ đầy đủ hơn trong những thư viện tuyệt đẹp kia, sống trong ký túc xá đại học thoải mái và dạy kèm tiếng Latin cho những sinh viên đại học giàu có nếu cậu muốn thêm tiền tiêu vặt; hoặc một sự nghiệp thú vị, đi du lịch nước ngoài cùng những người mua sách và phiên dịch viên. Trong...Zhuangzimà anh ấy vừa dịch cùng Giáo sư Chakravarti,cụm từtǎntú[1]Nguyên nghĩa là “con đường bằng phẳng”, nghĩa bóng là “cuộc sống yên bình”. Đây chính là điều anh ta mong muốn: một con đường bằng phẳng, êm đềm dẫn tới một tương lai không bất ngờ.

Trở ngại duy nhất, tất nhiên, là lương tâm của anh ta.

“Cậu sẽ ở lại Babel chừng nào còn có thể,” Griffin nói. “Ý tôi là, cậu nên làm vậy – trời biết đấy, chúng tôi cần thêm người ở bên trong. Nhưng mọi thứ ngày càng khó khăn hơn, cậu thấy đấy. Cậu sẽ nhận ra mình không thể dung hòa lương tâm với những gì họ yêu cầu cậu làm. Chuyện gì sẽ xảy ra khi họ điều cậu đến nghiên cứu quân sự? Khi họ gửi cậu đến biên giới ở New Zealand, hay Thuộc địa Cape?”

Không thể nào cậu cứ trốn mấy bài tập đó được?

Griffin cười lớn. “Hợp đồng quân sự chiếm hơn một nửa số đơn đặt hàng. Chúng là phần thiết yếu trong hồ sơ xin bổ nhiệm giáo sư. Và chúng cũng trả rất hậu hĩnh – hầu hết các giảng viên cao cấp đều giàu lên nhờ đánh Napoleon. Anh nghĩ sao ông già yêu quý của chúng ta lại có thể duy trì được ba căn nhà chứ? Chính công việc bạo lực đó đã nuôi dưỡng giấc mơ xa hoa này đấy.”

"Rồi sao nữa?" Robin hỏi. "Tôi rời khỏi đây bằng cách nào?"

Đơn giản thôi. Anh giả chết, rồi sống ẩn dật.

Đó là những gì anh đã làm à?

‘Khoảng năm năm trước, đúng vậy. Rồi cậu cũng sẽ như tôi thôi. Và rồi cậu sẽ trở thành một cái bóng lởn vởn trong khuôn viên trường mà mình từng tự do tung hoành, và cầu mong một sinh viên năm nhất nào đó động lòng trắc ẩn cho cậu được vào lại thư viện cũ.’ Griffin liếc nhìn anh. ‘Cậu không hài lòng với câu trả lời này, phải không?’

Robin do dự. Anh không chắc phải diễn tả sự bất an của mình thế nào. Đúng là việc từ bỏ cuộc sống ở Oxford để đến với Hermes có một sức hút nhất định. Anh muốn làm những gì Griffin đã làm; anh muốn tiếp cận hoạt động nội bộ của Hermes, muốn biết những thỏi vàng bị đánh cắp được đưa đi đâu và bị xử lý như thế nào. Anh muốn nhìn thấy thế giới ngầm.

Nhưng nếu đi rồi, hắn biết, hắn sẽ không bao giờ có thể quay lại.

"Cứ như thể bị cắt đứt khỏi tất cả mọi thứ vậy," anh nói. "Khỏi tất cả."

“Ông có biết người La Mã vỗ béo chuột sóc như thế nào không?” Griffin hỏi.

Robin thở dài. "Griffin."

Các gia sư đã cho anh đọc Varro rồi, phải không? Ông ta có mô tả mộtglirariumtrongRes Rustica.[2]Nó là một thiết bị khá tinh xảo. Bạn làm mộtmột cái lọ, chỉ khác là nó được đục lỗ để chuột sóc có thể thở, và bề mặt được đánh bóng nhẵn đến mức không thể trốn thoát. Bạn đặt thức ăn vào các hốc, và bạn đảm bảo có một số gờ và lối đi để chuột sóc không quá buồn chán. Quan trọng nhất là bạn phải giữ cho nó tối, để chuột sóc luôn nghĩ rằng đã đến lúc ngủ đông. Tất cả những gì chúng làm là ngủ và vỗ béo bản thân.

“Được rồi,” Robin nói mất kiên nhẫn. “Được rồi. Tôi hiểu rồi.”

“Tôi biết là khó đấy,” Griffin nói. “Thật không dễ dàng gì từ bỏ những đặc quyền của địa vị mình. Tôi chắc là cậu vẫn còn thích khoản trợ cấp, áo choàng học giả và những buổi tiệc rượu chứ—”

“Không phải mấy buổi tiệc rượu vang,” Robin khăng khăng. “Tôi không – ý tôi là, tôi không đến mấy buổi tiệc rượu vang. Và cũng không phải vì tiền trợ cấp, hay mấy cái áo choàng ngớ ngẩn. Chỉ là – tôi không biết nữa, nó cứ như một bước nhảy vọt quá lớn.”

Làm sao anh có thể giải thích được? Babel không chỉ đơn thuần là tiện nghi vật chất. Babel là lý do anh thuộc về nước Anh, lý do anh không phải ăn xin trên đường phố Quảng Châu. Babel là nơi duy nhất tài năng của anh được coi trọng. Babel là sự an toàn. Và có lẽ tất cả những điều đó đều đã thỏa hiệp về mặt đạo đức, phải – nhưng mong muốn được sống sót thì có sai trái gì?

“Đừng bận tâm,” Griffin nói. “Không ai yêu cầu anh rời Oxford cả. Nói theo chiến lược thì đó không phải là hành động khôn ngoan. Anh thấy đấy, tôi tự do, và tôi hạnh phúc khi ở bên ngoài, nhưng tôi cũng không thể vào được tòa tháp. Chúng ta bị mắc kẹt trong một mối quan hệ cộng sinh với các đòn bẩy quyền lực. Chúng ta cần tiền của họ. Chúng ta cần công cụ của họ. Và, dù ghét phải thừa nhận điều đó, chúng ta được hưởng lợi từ nghiên cứu của họ.”

Hắn đẩy Robin một cái. Cái đẩy mang ý nghĩa anh em thân thiết, nhưng cả hai đứa đều chẳng quen với kiểu thể hiện tình cảm này, nên trông nó lại giống như một lời đe dọa hơn là ý định ban đầu của Griffin. “Cứ lo mà đọc sách và ở yên trong này. Đừng có bận tâm đến cái nghịch lý đó. Tội lỗi của mày đã được xoa dịu rồi, ít nhất là bây giờ. Tận hưởng điglirarium, chuột sóc nhỏ.

Griffin bỏ anh lại ở góc phố Woodstock. Robin nhìn bóng dáng gầy gò của hắn khuất dần vào dòng người, chiếc áo khoác phấp phới quanh người như cánh chim đại bàng, rồi tự hỏi làm sao mình có thể vừa ngưỡng mộ vừa căm ghét một người đến thế.

Trong Hán văn cổ điển, các chữHai lòngám chỉ ý đồ bất trung hoặc phản bội; theo nghĩa đen, chúng được dịch là ‘hai lòng’. Và Robin thấy mình rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan khi yêu thứ mà anh đã phản bội, tới hai lần.

Anh ta mê mẩn Oxford, và cuộc sống của anh ta ở Oxford. Thật tuyệt khi được ở giữa những Babbler, vốn là nhóm sinh viên đặc quyền nhất ở đó theo nhiều cách. Nếu họ phô trương sự liên kết với Babel, họ được phép vào bất kỳ thư viện nào của trường, bao gồm cả thư viện Codrington lộng lẫy đến vô lý, nơi thực sự không chứa bất kỳ tài liệu tham khảo nào họ cần, nhưng họ vẫn lui tới bất kể vì những bức tường cao và sàn đá cẩm thạch khiến họ cảm thấy vô cùng oai vệ. Tất cả chi phí sinh hoạt của họ đều được lo liệu. Không giống như những người phục vụ khác, họ không bao giờ phải phục vụ thức ăn trong hội trường hoặc dọn dẹp phòng của gia sư. Tiền phòng, tiền ăn và học phí của họ được Babel trả trực tiếp, vì vậy họ thậm chí còn chưa bao giờ nhìn thấy hóa đơn - trên hết, họ còn nhận được khoản trợ cấp hai mươi shilling mỗi tháng, và cũng được quyền sử dụng một quỹ tùy ý mà họ có thể dùng để mua bất kỳ tài liệu học tập nào họ thích. Nếu họ có thể đưa ra lý do dù mỏng manh nhất rằng một cây bút máy có nắp vàng sẽ hỗ trợ việc học của họ, thì Babel sẽ trả tiền cho nó.

Tầm quan trọng của việc này chưa từng xuất hiện trong đầu Robin cho đến một đêm anh tình cờ gặp Bill Jameson trong phòng sinh hoạt chung, đang hí hoáy viết số lên một mẩu giấy vụn với vẻ mặt khổ sở.

"Tiền sinh hoạt tháng này," anh ta giải thích với Robin. "Tớ xài quá số tiền bố mẹ gửi rồi - cứ thiếu mãi."

Những con số trên tờ giấy làm Robin kinh ngạc; anh chưa bao giờ tưởng tượng được học phí ở Oxford lại đắt đỏ đến vậy.

“Anh định làm gì?” hắn hỏi.

“Tôi có vài thứ có thể đem cầm đồ để bù vào khoản chênh lệch cho đến tháng sau. Hoặc tôi sẽ nhịn vài bữa cho đến lúc đó.” Jameson ngước nhìn lên. Trông anh ta vô cùng lúng túng. “Tôi nói ra điều này, và tôi rất ngại hỏi, nhưng anh nghĩ…”

“Dĩ nhiên rồi,” Robin nói vội vàng. “Anh cần bao nhiêu?”

Tớ thì không muốn đâu, nhưng mà học phí kỳ này – họ bắt tụi mình trả tiền để mổ xác cho môn Giải phẫu, thật sự là…

“Không cần khách sáo.” Robin thò tay vào túi, móc ví ra và bắt đầu đếm tiền xu. Anh cảm thấy mình làm vậy thật kiểu cách – anh vừa mới nhận được tiền trợ cấp từ thủ quỹ sáng nay, và anh hy vọng Jameson không nghĩ anh lúc nào cũng mang theo một cái ví dày cộm như vậy. “Số này đủ cho mấy bữa ăn chứ?”

“Cậu đúng là cứu tinh, Swift. Tháng sau mình sẽ trả lại cậu ngay.” Jameson thở dài, lắc đầu. “Babel. Bọn họ chăm lo cho cậu chu đáo thật đấy.”

Họ đã làm. Babel không chỉ giàu có mà còn được kính trọng. Của họlà khoa danh giá nhất Oxford, vượt xa các khoa khác. Chính Babel là nơi mà các sinh viên năm nhất khoe khoang với họ hàng khi dẫn họ đi tham quan khuôn viên trường. Sinh viên Babel luôn là người chiến thắng Giải thưởng Thủ tướng hàng năm của Oxford, dành cho bài thơ Latin hay nhất, cũng như Học bổng tiếng Do Thái Kennicott. Cũng chính các sinh viên đại học Babel được mời đến các buổi tiếp tân đặc biệt[3]cùng với các chính trị gia, quý tộc, và những người giàu có đến mức khó tin, những người tạo nên nhóm khách hàng quen thuộc của sảnh đợi. Từng có tin đồn rằng chính Công chúa Victoria sẽ tham dự tiệc vườn hàng năm của khoa; điều này hóa ra là sai sự thật, nhưng bà đã tặng họ một đài phun nước bằng đá cẩm thạch mới được lắp đặt trên bãi cỏ một tuần sau đó, và Giáo sư Playfair đã phù phép cho nó phun ra những vòng cung nước cao vút, lấp lánh suốt cả ngày.

Đến giữa học kỳ Hilary, giống như mọi khóa Babel trước đó, Robin, Ramy, Victoire và Letty đều nhiễm cái vẻ bề trên khó ưa của những học giả tự biết mình nắm trùm cả khuôn viên trường. Họ lấy làm thích thú khi thấy những học giả thỉnh giảng, vốn thường tỏ vẻ kẻ cả hoặc lờ họ đi trong hội trường, bỗng nhiên xun xoe bắt tay khi biết họ học ngành dịch thuật. Họ thường buột miệng nhắc đến việc mình được ra vào Phòng Sinh Hoạt Cao Cấp, một nơi vừa sang trọng lại vừa không dành cho sinh viên đại học bình thường, dù sự thật là họ ít khi ở đó, vì khó mà nói chuyện bình thường được khi có một vị giáo sư già nua, nhăn nheo ngồi ngáy khò khò ở góc phòng.

Victoire và Letty, giờ đã hiểu rằng sự hiện diện của phụ nữ ở Oxford giống một bí mật ai cũng biết hơn là một điều cấm kỵ hoàn toàn, bắt đầu từ từ nuôi tóc dài. Một hôm, Letty thậm chí còn xuất hiện trong hội trường ăn tối với một chiếc váy thay vì quần dài. Các chàng trai của Univ thì thầm và chỉ trỏ, nhưng nhân viên không nói gì, và cô được phục vụ ba món ăn và rượu mà không gặp sự cố nào.

Nhưng cũng có những khác biệt quan trọng khiến họ không hoàn toàn thuộc về nơi này. Chẳng ai trong quán rượu ưa thích của họ chịu phục vụ Ramy nếu anh ta là...đến đầu tiên. Letty và Victoire không thể mượn sách ở thư viện nếu không có nam sinh đi kèm để bảo lãnh. Các chủ cửa hàng thường lầm tưởng Victoire là người hầu gái của Letty hoặc Robin. Những người gác cổng thường xuyên yêu cầu cả bốn người họ đừng giẫm lên bãi cỏ vì khu vực đó bị cấm, trong khi những nam sinh khác thì cứ giẫm đạp lên đám cỏ được cho là mỏng manh xung quanh họ.

Hơn nữa, tất cả bọn họ phải mất đến vài tháng trời mới học được cách nói chuyện như dân Oxford. Tiếng Anh ở Oxford khác với tiếng Anh ở Luân Đôn, và phần lớn được phát triển bởi xu hướng của sinh viên đại học là làm biến chất và rút gọn gần như tất cả mọi thứ.Magdaleneđã được tuyên bốmaudlincũng vì lý do đó,St Aldate’sđã trở thànhSt Old’sMagna Vacatio thành Kỳ Nghỉ Dài rồi thành Kỳ Nghỉ. New College thành New; St Edmund’s thành Teddy. Phải mất hàng tháng Robin mới quen nói "Univ" khi anh ấy muốn nói "University College". Aspreadlà một bữa tiệc với số lượng khách mời khá đông; mộtpidgeviết tắt củapigeonholenghĩa là một trong những ngăn gỗ nơi thư của họ được phân loại.

Sự lưu loát cũng đồng nghĩa với việc phải nắm vững cả một loạt các quy tắc xã giao và những quy ước ngầm mà Robin e sợ rằng mình sẽ không bao giờ hiểu hết được. Chẳng hạn như, không ai trong số họ thực sự hiểu được phép tắc cụ thể của việc sử dụng danh thiếp, hay làm thế nào để len lỏi vào hệ sinh thái xã hội của trường đại học ngay từ đầu, hoặc cách thức hoạt động của nhiều tầng lớp riêng biệt nhưng chồng chéo trong hệ sinh thái đó.[4]Họ luôn nghe đồn về những bữa tiệc tùng bạt mạng, những đêm ở quán rượu vượt khỏi tầm kiểm soát, những cuộc họp hội kín, và những buổi trà chiều nơi anh A, chị B đã cư xử thô lỗ đến mức không thể chấp nhận được với gia sư của mình, hay nơi anh X, chị Y đã xúc phạm chị/em gái của người khác, nhưng họ chưa bao giờ tận mắt chứng kiến những sự việc này.

"Sao chúng ta chẳng bao giờ được mời đến các buổi tiệc rượu nhỉ?" Ramy hỏi. "Chúng ta rất thú vị mà."

“Chú không uống rượu vang mà,” Victoire nhận xét.

Vâng, tôi muốn bày tỏ lòng cảm kích...ambience—’

“Tại vì hai người có bao giờ mở tiệc rượu đâu,” Letty nói. “Cái này là có qua có lại. Hai người có bao giờ tự tay đưa danh thiếp cho ai chưa?”

Hình như tôi chưa từngseen"Danh thiếp," Robin nói. "Có cả nghệ thuật nữa sao?"

"Ồ, chúng dễ lắm," Ramy nói.To Pendennis, Esq., Infernal beast, I will give you lashings of booze tonight. Confound you, your enemy, Mirza.Không à?

“Lịch sự ghê.” Letty khịt mũi. “Chẳng trách cậu không phải là hot girl đại học.”

Họ rõ ràng không phải là “hoàng tộc” của trường đại học. Ngay cả đám Babblers da trắng khóa trên cũng không được coi là “hoàng tộc”, bởi Babel vùi dập họ với hàng núi bài vở đến mức chẳng còn thời gian mà tận hưởng cuộc sống xã hội. Danh hiệu ấy chỉ có thể dành cho một sinh viên năm hai trường Univ tên là Elton Pendennis và đám bạn của hắn. Bọn họ đều là “gentlemen-commoners”, nghĩa là họ đã đóng học phí cao hơn cho trường để khỏi phải thi tuyển và để hưởng những đặc quyền như các thành viên chính thức của trường. Họ ngồi ở bàn cao nhất trong hội trường, ở trong những căn hộ đẹp hơn hẳn ký túc xá ở Magpie Lane, và chơi bi-a trong Phòng Sinh hoạt Chung bất cứ khi nào họ muốn. Họ thích đi săn, chơi tennis và bi-a vào cuối tuần, rồi lên xe ngựa đến London hàng tháng để dự tiệc tối và khiêu vũ. Họ không bao giờ mua sắm trên phố High; tất cả những bộ quần áo thời trang mới nhất, xì gà và phụ kiện đều được các nhân viên bán hàng mang thẳng từ London đến tận phòng của họ, thậm chí còn chẳng buồn báo giá.

Letty, lớn lên cùng lũ con trai như Pendennis, biến hắn và đám bạn thành mục tiêu của một tràng công kích liên miên. "Lũ con trai nhà giàu học hành bằng tiền bố. Cá là cả đời chúng chưa từng mở nổi một cuốn sách giáo khoa. Chẳng hiểu sao Elton lại nghĩ mình đẹp trai. Môi hắn ta nữ tính chết được; đừng có chu mỏ nữa. Cái áo khoác tím cài khuy đôi trông lố bịch quá thể. Còn nữa, không hiểu sao hắn cứ khăng khăng nói với mọi người là hắn và Clara Lilly hiểu nhau. Tôi biết Clara và cô ấy gần như đã đính hôn với con trai cả nhà Woolcotts rồi..."

Dù vậy, Robin vẫn không khỏi ghen tị với những chàng trai kia – những kẻ sinh ra ở thế giới này, nói năng bằng thứ ngôn ngữ của nó như tiếng mẹ đẻ. Khi nhìn thấy Elton Pendennis cùng đám bạn dạo bước cười nói trên bãi cỏ, cậu không khỏi tưởng tượng, dù chỉ trong thoáng chốc, cảm giác được là một phần của nhóm đó sẽ như thế nào. Cậu khao khát cuộc sống của Pendennis, không hẳn vì những thú vui vật chất – rượu ngon, xì gà, quần áo đẹp, những bữa tối sang trọng – mà vì những gì nó đại diện: sự đảm bảo rằng mình sẽ luôn được chào đón ở nước Anh. Giá mà cậu có thể đạt được sự lưu loát của Pendennis, hoặc ít nhất là bắt chước được nó, thì cậu cũng sẽ hòa nhập vào bức tranh thêu dệt nên cuộc sống lý tưởng trong khuôn viên trường đại học này. Và cậu sẽ không còn là kẻ ngoại quốc, lúc nào cũng phải dè dặt nữa.phát âm của anh ta có thể chưa chuẩn lắm, nhưng anh ta là người bản xứ, điều đó không thể bị nghi ngờ hay phủ nhận.

Robin bàng hoàng khi một đêm nọ tìm thấy một tấm thiệp làm bằng giấy cứng nổi trong chuồng bồ câu của mình. Trên thiệp viết:

Robin Swift—

Would appreciate the pleasure of your company for drinks next Friday – seven o’clock if you like to be there at the start or any reasonable time thereafter we are not fussy.

Nó được ký bằng một kiểu thư pháp rất ấn tượng khiến Robin phải mất một lúc mới giải mã được,Elton Pendennis.

“Tôi nghĩ cậu đang làm quá lên rồi đấy,” Ramy nói khi Robin đưa tấm thiệp cho họ xem. “Đừng nói với tôi là cậu thực sự sẽ đi nhé.”

“Tôi không muốn bất lịch sự,” Robin nói yếu ớt.

'Ai thèm quan tâm Pendennis nghĩ cậu thô lỗ chứ? Hắn ta đâu mời cậu vì cậu có giáo dục tốt, hắn ta chỉ muốn làm bạn với một người ở Babel thôi.'

Cảm ơn Ramy.

Ramy gạt đi. "Vấn đề là, tại saoyouHả? Tôi duyên dáng hơn gấp bội.

“Cậu không đủ thanh lịch,” Victoire nói. “Robin thì có.”

‘Tôi không hiểu ý ai khi nói vềgenteel— Ramy nói. — Người ta lúc nào cũng đem nó ra nói về những người giàu sang quyền quý. Nhưng thực ra nó là cái gìmean? Có phải ý anh là cô rất giàu?

Ý của cháu là về mặt lễ phép, Victoire nói.

“Buồn cười thật,” Ramy nói. “Nhưng tôi nghĩ vấn đề không phải là phép tắc. Vấn đề là Robin trông giống người da trắng còn chúng ta thì không.”

Robin không thể tin nổi họ lại thô lỗ đến vậy. "Hay là họ chỉ muốn có mình ở cạnh thôi nhỉ?"

Không phải là không thể, chỉ là hơi khó thôi. Cậu rất tệ trong việc giao tiếp với người lạ.

Tôi không phải.

“Cậu cũng vậy mà. Lúc nào cậu cũng im thin thít, co rúm vào một góc như thể người ta sắp bắn cậu đến nơi.” Ramy khoanh tay, nghiêng đầu. “Cậu muốn ăn tối với họ làm gì?”

Tôi không biết nữa. Chỉ là một buổi tiệc rượu thôi mà.

“Một bữa tiệc rượu, rồi sao nữa?” Ramy vẫn nài nỉ. “Cậu nghĩ họ sẽ coi cậu là người trong nhóm à? Cậu đang hy vọng họ sẽ đưa cậu đến Câu lạc bộ Bullingdon đấy à?”

Câu lạc bộ trên Bullingdon Green là một cơ sở ăn uống và thể thao độc quyền, nơi các chàng trai trẻ có thể giết thời gian buổi chiều bằng việc đi săn hoặc chơi cricket. Tư cách thành viên được phân bổ dựa trên những tiêu chuẩn bí ẩn, dường như có mối tương quan chặt chẽ với sự giàu có và tầm ảnh hưởng. Dù Babel rất danh giá, nhưng không một sinh viên Babel nào mà Robin quen biết lại dám mơ tưởng đến việc được mời tham gia.

“Có lẽ,” Robin nói, chỉ để tỏ ra trái ngược. “Sẽ thật tuyệt nếu được nhìn vào bên trong.”

“Em đang hào hứng đấy,” Ramy buộc tội. “Em hy vọng họ sẽ thích em.”

Thừa nhận mình ghen tị cũng chẳng sao cả.

Đừng có mà khóc lóc khi chúng nó hắt rượu lên áo rồi chửi bới anh.

Robin cười toe toét. "Ngươi sẽ không bảo vệ danh dự của ta sao?"

Ramy đập vào vai cậu. "Chôm cho tao cái gạt tàn; tao đem cầm đồ trả tiền ăn của Jameson."

Không hiểu sao Letty lại là người phản đối kịch liệt nhất việc Robin nhận lời mời của Pendennis. Khi họ rời quán cà phê đến thư viện, rất lâu sau khi câu chuyện đã lạc sang hướng khác, cô kéo khuỷu tay anh cho đến khi cả hai tụt lại phía sau Ramy và Victoire vài bước.

“Mấy đứa con trai đó chẳng ra gì,” bà ấy nói. “Chúng nó nghiện rượu, lười biếng, lại còn là đám hư hỏng nữa chứ.”

Robin cười. "Chỉ là một buổi tiệc rượu thôi mà, Letty."

“Vậy tại sao anh lại muốn đi?” cô ấy gặng hỏi. “Anh có uống được bao nhiêu đâu.”

Anh không thể hiểu nổi tại sao cô lại làm quá lên như vậy. "Anh chỉ tò mò thôi mà. Chắc cũng chẳng có gì hay ho đâu."

“Vậy thì đừng đến,” cô ấy nhất quyết. “Cứ vứt tấm thiệp đi.”

"Ồ không, nói vậy thật thô lỗ. Với lại tối hôm đó tôi chẳng có kế hoạch gì—"

“Em có thể dành thời gian với tụi chị,” cô ấy nói. “Ramy muốn nấu món gì đó.”

Ramy lúc nào cũng nấu nướng, mà món nào cũng dở tệ.

“Ồ, vậy là cậu đang hy vọng họ sẽ cho cậu gia nhập hội à?” Cô nhướn mày. “Swift và Pendennis, đôi bạn chí cốt, đó là điều cậu muốn phải không?”

Anh cảm thấy bực mình dâng lên. "Em thực sự sợ anh sẽ kết bạn với người khác đến vậy sao? Tin anh đi, Letitia, không ai có thể sánh bằng em."

“Tôi hiểu.” Anh giật mình khi giọng cô nghẹn lại. Anh nhận thấy mắt cô đã đỏ hoe. Cô sắp khóc ư? Cô bị sao vậy? “Ra là vậy.”

“Chỉ là một bữa tiệc rượu thôi mà,” anh nói, bực bội. “Có chuyện gì vậy, Letty?”

“Kệ đi,” cô nói và bước nhanh hơn. “Uống với ai tùy anh.”

"Tôi sẽ," anh gắt lên, nhưng cô đã bỏ anh lại phía sau xa lắm rồi.

Bảy giờ kém mười thứ Sáu tuần sau, Robin khoác lên mình chiếc áo khoác duy nhất coi như được xem là đẹp, lôi chai rượu port mua ở Taylor’s từ gầm giường ra, rồi đi bộ đến khu căn hộ trên phố Merton. Anh không khó khăn gì để tìm thấy phòng của Elton Pendennis. Thậm chí trước khi đi đến cuối phố, anh đã nghe thấy tiếng nói chuyện ồn ào và tiếng đàn piano hơi lạc nhịp vẳng ra từ cửa sổ.

Anh ta phải gõ cửa vài lần trước khi có người nghe thấy. Cánh cửa bật mở, để lộ một cậu bé tóc vàng hoe mà Robin lờ mờ nhớ tên là St Cloud.

“Ồ,” hắn ta nói, nhìn Robin từ đầu đến chân với đôi mắt lờ đờ. Hắn ta có vẻ say lắm. “Cô đến rồi.”

“Hình như lịch sự mà,” Robin nói. “Vì tôi được mời?” Cậu ghét cái kiểu giọng mình cứ cao lên thành câu hỏi như thế.

St Cloud chớp mắt nhìn anh ta, rồi quay người ra hiệu mơ hồ vào bên trong. "Ờ, vào đi."

Bên trong, ba cậu con trai khác đang ngồi trên ghế dài trong phòng khách, nơi đặc quánh khói xì gà đến nỗi Robin ho sặc sụa khi bước vào.

Bọn con trai bu quanh Elton Pendennis như lá rụng quanh một bông hoa. Nhìn gần, những lời đồn đại về vẻ ngoài điển trai của anh dường như không hề phóng đại chút nào. Anh là một trong những người đàn ông đẹp trai nhất mà Robin từng gặp, một hình mẫu anh hùng Byron đích thực. Đôi mắt sâu hun hút được bao quanh bởi hàng mi dày và đen; đôi môi đầy đặn có lẽ sẽ trông nữ tính, như Letty đã nói, nếu chúng không được đặt trên một chiếc cằm vuông vức và mạnh mẽ như vậy.

Không phải công ty, mà làennui, anh ta đang nói. 'Luân Đôn vui vẻ được một mùa, nhưng rồi năm nào bạn cũng lại gặp những khuôn mặt cũ rích, còn các cô gái thì chẳng xinh hơn chút nào, chỉ già đi thôi. Một khi bạn đã dự một buổi dạ hội rồi thì coi như bạn đã dự hết tất cả rồi. Bạn biết đấy, một người bạn của bố tôi từng hứa với những người quen thân nhất của ông ấy rằng ông có thể làm các buổi tụ họp của họ trở nên sôi động hơn. Ông ấy đã chuẩn bị một bữa tiệc tối công phu, rồi nói vớisai người hầu ra ngoài và mời tất cả những kẻ ăn mày và những gã say xỉn vô gia cư mà họ gặp trên đường. Khi bạn bè của ông ta đến, họ thấy đám người rách rưới, say khướt nhảy nhót trên bàn - thật là buồn cười, ước gì tôi cũng được mời.’

Câu chuyện cười kết thúc tại đây; khán giả cười đúng lúc. Pendennis, sau khi kết thúc màn độc thoại, ngước nhìn. 'Ồ, chào. Robin Swift phải không?'

Lúc này thì chút lạc quan dè dặt của Robin rằng đây sẽ là một khoảng thời gian tốt đẹp đã tan biến hết. Anh cảm thấy kiệt sức. "Tôi xin phép."

"Elton Pendennis," Pendennis nói, đưa tay ra cho Robin bắt. "Chúng tôi rất vui vì anh đã đến được."

Ông ấy chỉ điếu xì gà vòng quanh phòng, khói thuốc bay lượn theo từng lời giới thiệu. "Đây là Vincy Woolcombe." Một cậu bé tóc đỏ ngồi cạnh Pendennis vẫy tay chào Robin thân thiện. "Milton St Cloud, người đã mang đến cho chúng ta màn trình diễn âm nhạc." St Cloud tóc vàng hoe, mặt tàn nhang, đang ngồi trước cây đàn piano, gật đầu lười biếng rồi lại tiếp tục gõ ra một chuỗi âm thanh rời rạc. "Và Colin Thornhill - cậu biết hắn rồi đấy."

“Chúng ta là hàng xóm trên đường Chim Ác Cả,” Colin nói hăm hở. “Robin ở phòng số bảy, còn tôi số ba—”

“Cậu đã nói rồi,” Pendennis nói. “Thực ra là rất nhiều lần.”

Colin ấp úng. Robin ước gì Ramy ở đó để chứng kiến; anh chưa từng gặp ai có thể khiến Colin cứng họng chỉ bằng một cái liếc mắt.

“Khát nước chứ?” Pendennis hỏi. Trên bàn bày la liệt đủ loại rượu đến nỗi Robin nhìn mà hoa cả mắt. “Cứ tự nhiên rót gì anh thích nhé. Chúng ta chẳng bao giờ uống giống nhau cả. Rượu vang đỏ và sherry đang được rót kia kìa – ồ, tôi thấy anh có mang theo gì đó, cứ đặt lên bàn đi.” Pendennis thậm chí còn không nhìn chai rượu. “Ở đây có absinthe, kia là rum – à, chỉ còn một chút gin thôi, nhưng cứ uống hết chai cũng được, nó cũng chẳng ngon lắm. À mà chúng tôi có gọi món tráng miệng ở Sadler, cứ tự nhiên ăn nhé, không thì để ra nó lại hỏng mất.”

“Chỉ chút rượu thôi,” Robin nói. “Nếu anh có.”

Đám bạn của anh hiếm khi uống cùng nhau, vì nể Ramy, và anh vẫn chưa có được kiến thức sâu rộng về các loại rượu cũng như việc lựa chọn đồ uống nói lên điều gì về tính cách của một người. Nhưng Giáo sư Lovell luôn uống rượu vang vào bữa tối, nên rượu vang có vẻ là lựa chọn an toàn.

“Dĩ nhiên rồi. Có rượu vang đỏ, hoặc rượu port và Madeira nếu ông muốn gì đó nặng đô hơn. Xì gà nhé?”

“Ồ – không, không sao, nhưng Madeira thì được đấy, cảm ơn.” Robin lùi về chỗ ngồi trống duy nhất, tay bê một ly đầy tú ụ.

"Vậy ra cậu là một Babbler à," Pendennis nói, dựa người vào ghế.

Robin nhấp một ngụm rượu, cố gắng bắt chước vẻ uể oải của Pendennis. Làm sao người ta có thể khiến một tư thế thư giãn như vậy trông thanh lịch đến thế? "Đấy, người ta gọi bọn mình là thế đấy."

"Làm nghề gì đấy? Người Hoa à?"

“Tiếng Quan Thoại là chuyên môn của tôi,” Robin nói. “Mặc dù tôi cũng đang nghiên cứu so sánh nó với tiếng Nhật và, cuối cùng, tiếng Phạn—”

“Vậy ra anh là người Trung Quốc à?” Pendennis gặng hỏi. “Chúng tôi không chắc lắm – tôi thì thấy anh trông giống người Anh, nhưng Colin thề sống thề chết là anh là người phương Đông.”

“Tôi sinh ra ở Quảng Châu,” Robin kiên nhẫn nói. “Mặc dù tôi cũng muốn nói rằng mình là người Anh nữa—”

“Tôi biết Trung Quốc,” Woolcombe xen vào. “Hốt Tất Liệt.”

Có một thoáng im lặng.

“Ừ,” Robin nói, tự hỏi liệu câu nói ấy có nghĩa lý gì không.

“Bài thơ của Coleridge,” Woolcombe nói rõ. “Một tác phẩm văn học rất phương Đông. Nhưng không hiểu sao, cũng rất Lãng mạn.”

“Thật thú vị,” Robin nói, cố tỏ ra lịch sự hết mức. “Tôi sẽ phải đọc nó.”

Im lặng lại bao trùm. Robin cảm thấy hơi áp lực phải duy trì cuộc trò chuyện, nên anh thử đổi ngược câu hỏi. "Vậy thì – ý tôi là, mọi người định làm gì? Với tấm bằng của mình, ý tôi là vậy."

Họ cười phá lên. Pendennis chống cằm lên tay.Do, hắn nói lè nhè, , nghe quê mùa quá. Tôi thích đời sống tinh thần hơn.

“Đừng nghe hắn,” Woolcombe nói. “Hắn sẽ sống nhờ tài sản của mình và tra tấn khách khứa bằng những triết lý cao siêu cho đến chết. Tớ sẽ làm mục sư, Colin làm luật sư. Milton sẽ làm bác sĩ, nếu hắn chịu khó đi học bài.”

“Vậy là cậu không theo học bất kỳ ngành nghề nào ở đây à?” Robin hỏi Pendennis.

“Tôi viết lách,” Pendennis nói với vẻ thờ ơ hết sức cố ý, cái kiểu mà những kẻ tự phụ thường hay tung ra những mẩu thông tin vụn vặt với hy vọng chúng sẽ trở thành đề tài hấp dẫn. “Tôi làm thơ. Tôi chưa có nhiều tác phẩm cho lắm—”

“Cho hắn xem,” Colin kêu lên, đúng lúc. “Cho hắn xem đi. Robin, nó thâm thúy lắm, đợi mà nghe—”

"Được rồi." Pendennis nghiêng người về phía trước, vẫn giả vờ miễn cưỡng, vàvới tay lấy một chồng giấy mà Robin nhận ra là đã được bày sẵn trên bàn cà phê suốt từ nãy đến giờ. 'Còn đây là một bài đáp lại bài "Ozymandias" của Shelley,[5]mà như anh biết đấy, là một khúc bi ai về sự tàn phá không khoan nhượng của thời gian đối với tất cả các đế chế vĩ đại và di sản của họ. Chỉ là tôi lập luận rằng, trong thời hiện đại, di sản có thể được xây dựng để trường tồn và thực sự có những con người vĩ đại ở Oxford có khả năng thực hiện một nhiệm vụ hoành tráng như vậy.’ Ông ta hắng giọng. ‘Tôi mở đầu bằng câu giống như Shelley –I met a traveller from an antique land...

Robin ngả người ra sau và uống cạn chỗ rượu Madeira còn lại. Vài giây trôi qua trước khi anh nhận ra bài thơ đã kết thúc, và anh cần phải đưa ra nhận xét của mình.

“Bên Babel chúng tôi có những dịch giả làm việc với thơ đấy,” anh nói nhạt nhẽo, vì chẳng nghĩ ra điều gì hay ho hơn để nói.

“Dĩ nhiên là không giống nhau rồi,” Pendennis nói. “Dịch thơ là việc dành cho những kẻ không có lửa sáng tạo trong mình. Họ chỉ có thể kiếm tìm chút danh vọng tàn dư bằng cách ăn cắp chất xám của người khác.”

Robin cười khẩy. "Tôi không nghĩ điều đó đúng."

“Cậu không hiểu được đâu,” Pendennis nói. “Cậu có phải nhà thơ đâu.”

“Thật ra—” Robin mân mê chân ly một lúc, rồi quyết định nói tiếp. “Tôi nghĩ dịch thuật có thể khó hơn sáng tác gốc rất nhiều. Nhà thơ được tự do nói bất cứ điều gì mình thích, anh thấy đấy – họ có thể chọn lựa từ vô số thủ pháp ngôn ngữ trong ngôn ngữ mà họ đang sáng tác. Lựa chọn từ, trật tự từ, âm thanh – tất cả đều quan trọng, và nếu thiếu bất kỳ yếu tố nào trong số đó, toàn bộ tác phẩm sẽ sụp đổ. Đó là lý do tại sao Shelley viết rằng dịch thơ cũng khôn ngoan như việc bỏ một bông hoa violet vào nồi nung.”[6]Vậy nên người dịch phải vừa là dịch giả, vừa là nhà phê bình văn học, lại vừa là nhà thơ – anh ta phải đọc bản gốc đủ kỹ để hiểu tất cả bộ máy vận hành bên trong, để truyền tải ý nghĩa với...càng chính xác càng tốt, rồi sắp xếp lại ý nghĩa đã dịch thành một cấu trúc thẩm mỹ dễ chịu trong ngôn ngữ đích mà theo đánh giá của anh ta là phù hợp với bản gốc. Nhà thơ chạy tự do trên đồng cỏ. Người dịch giả nhảy múa trong xiềng xích.

Đến cuối màn độc thoại dài dòng của anh ta, Pendennis và đám bạn nhìn chằm chằm với vẻ mặt ngớ ngẩn, há hốc mồm, như thể không biết phải nghĩ gì về anh ta nữa.

“Nhảy múa trong xiềng xích,” Woolcombe nói sau một lúc im lặng. “Thật tuyệt vời.”

“Nhưng tôi đâu phải nhà thơ,” Robin nói, giọng cay nghiệt hơn cậu định. “Nên thật ra tôi biết gì chứ?”

Nỗi lo lắng của anh đã hoàn toàn tan biến. Anh không còn bận tâm đến việc mình trông ra sao, áo khoác đã cài nút đúng chưa hay có vụn bánh dính bên mép. Anh không cần sự tán thành của Pendennis. Anh chẳng cần sự tán thành của bất kỳ đứa con trai nào ở đây cả.

Sự thật về cuộc gặp gỡ này đập vào anh rõ ràng đến mức anh suýt bật cười thành tiếng. Họ không phải đang đánh giá anh để kết nạp anh. Họ đang cố gắng gây ấn tượng với anh – và bằng cách gây ấn tượng với anh, họ phô bày sự vượt trội của chính mình, để chứng minh rằng làm một Babbler không tốt bằng làm bạn với Elton Pendennis.

Nhưng Robin chẳng hề ấn tượng. Đây là đỉnh cao của xã hội Oxford sao?This?Hắn thấy thương hại chúng vô cùng – những gã trai tự cho mình là người duy mỹ, nghĩ rằng cuộc đời mình thanh cao như thể đã được chiêm nghiệm đến tận cùng. Nhưng chúng sẽ chẳng bao giờ khắc một chữ lên thỏi bạc rồi cảm nhận sức nặng của ý nghĩa nó vang vọng trong từng ngón tay. Chúng sẽ chẳng bao giờ thay đổi kết cấu của thế giới chỉ bằng mong ước viển vông.

“Vậy ra đó là những gì họ dạy cậu ở Babel à?” Woolcombe trông hơi kinh sợ. Dường như chưa từng có ai dám cãi lại Elton Pendennis.

“Còn hơn thế nữa,” Robin nói. Cậu ta cảm thấy một cơn hưng phấn mỗi khi cất lời. Bọn nhóc này chẳng là gì cả; cậu có thể nghiền nát chúng chỉ bằng một lời nói nếu cậu muốn. Cậu có thể nhảy lên ghế sô pha và ném ly rượu vang vào rèm cửa mà không phải chịu hậu quả gì, bởi vì cậu đơn giản là không quan tâm. Cơn hưng phấn tự tin tột độ này hoàn toàn xa lạ với cậu, nhưng nó mang lại cảm giác rất tuyệt. “Tất nhiên, mục đích thực sự của Babel là chế tác bạc. Mấy thứ về thơ ca chỉ là lý thuyết nền tảng thôi.”

Ông ta nói bừa đấy. Ông ta chỉ có một khái niệm rất mơ hồ về lý thuyết nền tảng của nghề kim hoàn, nhưng dù sao thì những gì ông ta vừa nói nghe cũng hay ho và diễn đạt lại càng trơn tru.

“Cậu đã từng làm đồ bạc chưa?” St Cloud gặng hỏi. Pendennis liếc anh ta một cái bực bội, nhưng St Cloud vẫn tiếp tục. “Nó có khó không?”

“Mình vẫn chỉ đang học những thứ cơ bản thôi,” Robin nói. “Chúng mình có hai năm học lý thuyết, rồi một năm học việc ở một trong các tầng, sau đó mình mới được tự tay khắc vàng thỏi.”

“Chú có thể cho chúng cháu xem không?” Pendennis hỏi. “Cháu làm được không ạ?”

"Sẽ không hợp với cậu đâu."

"Sao lại không?" Pendennis hỏi. "Tôi biết tiếng Latin và tiếng Hy Lạp."

“Cậu không biết rõ họ đâu,” Robin nói. “Cậu phải sống và hít thở ngôn ngữ, chứ không chỉ loay hoay qua loa với văn bản. Cậu có bao giờ mơ bằng ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng Anh không?”

"Thế à?" Pendennis vặn lại.

“Ờ, dĩ nhiên rồi,” Robin nói. “Xét cho cùng, tôi là người Hoa mà.”

Căn phòng lại chìm vào im lặng ngượng ngập. Robin quyết định giải thoát cho mọi người. "Cảm ơn vì lời mời," anh nói, đứng dậy. "Nhưng tôi phải đến thư viện."

“Dĩ nhiên rồi,” Pendennis nói. “Tôi chắc họ bắt anh bận tối mắt tối mũi.”

Không ai nói gì khi Robin lấy áo khoác. Pendennis nhìn anh lười biếng qua đôi mắt lờ đờ, chậm rãi nhấp ngụm rượu Madeira. Colin chớp mắt liên tục; miệng anh ta há ra một hai lần, nhưng chẳng nói được gì. Milton làm một cử chỉ hời hợt như muốn đứng dậy tiễn anh ra cửa, nhưng Robin ra hiệu cho anh ta ngồi xuống.

"Cậu tìm được đường ra chứ?", Pendennis hỏi.

“Tôi chắc tôi ổn mà,” Robin nói vọng lại khi cậu ta bỏ đi. “Nơi này có to lắm đâu.”

Sáng hôm sau, anh ta kể lại mọi chuyện cho đồng bọn nghe, khiến cả đám cười nghiêng ngả.

“Đọc lại bài thơ của anh ấy cho em nghe đi,” Victoire nài nỉ. “Làm ơn.”

“Tôi không nhớ hết,” Robin nói. “Nhưng để tôi nghĩ xem – đợi đã, đúng rồi, còn một câu nữa,the blood of a nation ran in his noble cheeks—

Không – ôi, Chúa ơi—

‘And the spirit of Waterloo in his widow’s peak—

“Tôi chả hiểu các anh đang nói gì cả,” Ramy nói. “Ông ấy là một thiên tài thơ ca.”

Chỉ có Letty là không cười. "Tôi rất tiếc là anh đã không có khoảng thời gian vui vẻ," cô nói lạnh lùng.

“Em nói đúng,” Robin nói, cố tỏ ra rộng lượng. “Bọn họ đúng là đồ ngốc, phải không? Anh không bao giờ nên bỏ rơi em, Letty thân yêu, ngọt ngào và tỉnh táo của anh. Em lúc nào cũng đúng hết.”

Letty không đáp lại. Cô nhặt sách lên, phủi bụi quần rồi bước xồng xộc ra khỏi quán ăn. Victoire đứng bật dậy nửa chừng như định đuổi theo, rồi thở dài, lắc đầu và ngồi xuống.

“Thôi bỏ đi,” Ramy nói. “Đừng làm hỏng một buổi chiều đẹp trời.”

“Cô ấy lúc nào cũng vậy à?” Robin hỏi. “Tôi không hiểu sao anh chịu đựng được khi sống chung với cô ta.”

"Cậu làm cô ấy nổi đóa lên," Victoire nói.

Đừng bênh cô ta—

“Có chứ,” Victoire nói. “Cả hai người đều thích mà, đừng có giả vờ; hai người thích chọc tức cô ấy.”

“Chỉ tại nó suốt ngày tự cao tự đại,” Ramy cười khẩy. “Vậy nó đối xử với cậu khác hẳn hay cậu chỉ đang cố làm quen với nó thôi?”

Victoire liếc nhìn qua lại giữa hai người. Cô ấy có vẻ đang cố gắng quyết định điều gì đó. Rồi cô ấy hỏi, "Các anh có biết cô ấy có một người anh trai không?"

"Cái gì, một tên nhà giàu ở Calcutta à?", Ramy hỏi.

“Ông ấy mất rồi,” Victoire nói. “Mất cách đây một năm.”

"Ồ." Ramy chớp mắt. "Tiếc thật."

Tên anh ấy là Lincoln. Lincoln và Letty Price. Hồi nhỏ họ thân nhau đến nỗi bạn bè gia đình đều gọi họ là cặp song sinh. Anh ấy lên Oxford trước cô ấy vài năm, nhưng đầu óc anh ấy chẳng bằng một nửa cô ấy về khoản học hành, và cứ mỗi kỳ nghỉ, anh ấy lại cãi nhau kịch liệt với bố về việc anh ấy đang phung phí việc học của mình như thế nào. Anh ấy giống Pendennis hơn là giống bất kỳ ai trong chúng tôi, nếu cô hiểu ý tôi. Một đêm anh ấy đi uống rượu. Sáng hôm sau cảnh sát đến nhà Letty, báo rằng họ đã tìm thấy thi thể của Lincoln dưới gầm xe bò. Anh ấy ngủ quên bên đường, và người lái xe đã không nhận ra anh ấy dưới bánh xe cho đến tận vài giờ sau. Chắc anh ấy đã chết trước lúc bình minh.

Ramy và Robin im lặng; cả hai đều không nghĩ ra điều gì để nói. Họ cảm thấy giống như những cậu học trò bị khiển trách, cứ như thể Victoire là bà gia sư nghiêm khắc của họ vậy.

“Cô ấy lên Oxford vài tháng sau,” Victoire nói. “Cậu có biết Babel có một kỳ thi tuyển sinh chung cho những ứng viên không được đặc cách giới thiệu không? Cô ấy đã thi và đậu. Đó là khoa duy nhất ở Oxford nhận nữ sinh. Cô ấy luôn muốn đến Babel – cô ấy đã học tập cho việc này cả đời – nhưng cha cô ấy cứ nhất quyết từ chối.”cho cô bé được đi học. Mãi đến khi Lincoln qua đời thì cha cô bé mới cho phép cô đến thay thế vị trí của ông ấy. Thật tệ khi có con gái học ở Oxford, nhưng còn tệ hơn nếu không có đứa con nào học ở Oxford cả. Thật khủng khiếp phải không?

“Tôi không biết,” Robin nói, xấu hổ.

“Hai người không hiểu được làm phụ nữ ở đây khó khăn như thế nào đâu,” Victoire nói. “Họ tự do trên giấy tờ, chắc chắn rồi. Nhưng họ coi thường chúng ta vô cùng. Bà chủ nhà lục lọi đồ đạc của chúng ta khi chúng ta ra ngoài như thể bà ta đang tìm bằng chứng chúng ta có nhân tình vậy. Mọi điểm yếu chúng ta thể hiện đều là minh chứng cho những giả thuyết tồi tệ nhất về chúng ta, rằng chúng ta yếu đuối, chúng ta hay kích động, và chúng ta quá nhu nhược bẩm sinh để đảm đương loại công việc được giao.”

"Chắc là thế nghĩa là chúng ta phải bỏ qua cái kiểu cô ta lúc nào cũng đi lại nghênh ngang như thể nuốt phải cái sào vậy," Ramy lẩm bẩm.

Victoire liếc anh bằng ánh mắt hài hước. "Đôi khi cô bé không chịu nổi, đúng vậy. Nhưng con bé không cố ý tàn nhẫn. Nó sợ mình không nên ở đây. Nó sợ mọi người ước gì nó là anh trai của nó, và nó sợ mình sẽ bị gửi về nhà nếu cư xử hơi quá đà. Trên hết, nó sợ rằng một trong hai người sẽ đi theo vết xe đổ của Lincoln. Hai người hãy nhẹ nhàng với con bé. Hai người không biết có bao nhiêu hành vi của nó bị chi phối bởi nỗi sợ hãi đâu."

“Cách cô ấy cư xử,” Ramy nói, “hoàn toàn chỉ vì cô ta quá tự luyến.”

“Dù sao thì tôi cũng phải sống với cô ấy.” Mặt Victoire cứng lại; cô có vẻ rất bực mình với cả hai người họ. “Vậy nên thứ lỗi cho tôi nếu tôi cố gắng giữ hòa khí.”

Cơn giận của Letty chẳng kéo dài được bao lâu, và cô nàng cũng sớm bày tỏ sự tha thứ ngầm của mình. Hôm sau, khi cả nhóm lần lượt bước vào văn phòng Giáo sư Playfair, cô đáp lại nụ cười dè dặt của Robin bằng một nụ cười của riêng mình. Victoire gật đầu khi Robin liếc nhìn cô. Dường như tất cả đều đã hiểu ý nhau; Letty biết Robin và Ramy biết chuyện, cô biết họ đang hối lỗi, và bản thân cô cũng cảm thấy có lỗi và hơn cả là một chút xấu hổ vì đã làm quá lên. Chẳng còn gì để nói nữa.

Trong khi đó, vẫn còn những cuộc tranh luận sôi nổi hơn đang chờ đợi. Trong lớp học của Giáo sư Playfair học kỳ đó, họ đã vướng mắc vào khái niệm về lòng chung thủy.

“Người dịch luôn bị buộc tội là bất trung,” Giáo sư Playfair nói lớn. “Vậy điều đó có nghĩa là gì, sự trung thành này? Trung thành với ai? Văn bản? Độc giả? Tác giả? Liệu sự trung thành có tách rời khỏi phong cách? Tách rời khỏi vẻ đẹp? Hãy bắt đầu với những gì Dryden đã viết về…Aeneid.I have endeavoured to make Virgil speak such English as he would himself have spoken, if he had been born in England, and in this present age.’ Anh ta nhìn quanh lớp học. ‘Có ai ở đây nghĩ đó là chung thủy không?’

“Tôi thấy tò mò đấy,” Ramy nói. “Nhưng không, tôi không nghĩ vậy được. Virgil thuộc về một thời điểm và địa điểm cụ thể. Chẳng phải sẽ càng sai lệch hơn nếu ta tước bỏ hết những điều đó, để ông ấy nói chuyện như một người Anh nào đó mà ta có thể gặp trên phố sao?”

Giáo sư Playfair nhún vai. "Chẳng phải cũng là bất trung khi khiến Virgil nghe như một gã ngoại quốc cứng nhắc, thay vì một người mà ta sẽ vui vẻ trò chuyện cùng hay sao? Hoặc như Guthrie đã làm, biến Cicero thành một thành viên của Nghị viện Anh? Nhưng tôi phải thừa nhận, những phương pháp này thật đáng ngờ. Cậu làm quá đà, và cậu sẽ có thứ gì đó giống như bản dịch của Pope về...Iliad.

“Tôi nghĩ Pope là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất thời đại ông ấy,” Letty nói.

“Có lẽ trong bản gốc thì đúng,” Giáo sư Playfair nói. “Nhưng ông ta lại chêm vào quá nhiều từ ngữ Anh đến nỗi khiến Homer nghe như một nhà quý tộc Anh thế kỷ thứ mười tám. Chắc chắn điều này không phù hợp với hình ảnh của chúng ta về cuộc chiến giữa người Hy Lạp và Trojan.”

"Kiểu kiêu ngạo điển hình của người Anh," Ramy nói.

“Không chỉ người Anh mới làm thế này đâu,” Giáo sư Playfair nói. “Hãy nhớ lại Herder đã công kích những nhà tân cổ điển Pháp như thế nào khi họ biến Homer thành một tù nhân, mặc quần áo Pháp, theo phong tục Pháp, kẻo ông ấy phật ý. Và tất cả những dịch giả nổi tiếng ở Ba Tư đều ưa chuộng “tinh thần” của bản dịch hơn là chính xác từng chữ—thực sự, họ thường thấy việc đổi tên châu Âu sang tiếng Ba Tư và thay thế những câu châm ngôn trong ngôn ngữ đích bằng thơ ca và tục ngữ Ba Tư là thích hợp. Điều đó có sai không, anh nghĩ sao? Không trung thành sao?”

Ramy không nói gì.

Giáo sư Playfair nói tiếp. “Dĩ nhiên là không có câu trả lời đúng. Chẳng ai trong số các nhà lý luận trước các bạn giải quyết được vấn đề này cả. Đây là một cuộc tranh luận đang diễn ra trong lĩnh vực của chúng ta. Schleiermacher lập luận rằng bản dịch nên đủ mức không tự nhiên để chúng thể hiện rõ ràng là văn bản nước ngoài. Ông cho rằng có hai lựa chọn: hoặc là người dịch để yên tác giả và kéo người đọc về phía ông ấy; hoặc là để yên người đọc và kéo tác giả về phía người đọc. Schleiermacher đã chọn cái trước. Tuy nhiên, xu hướng chủ đạo ở Anh hiện nay là cái sau – làm cho bản dịch nghe tự nhiên đến mức người đọc tiếng Anh không hề cảm thấy chúng là bản dịch.

Theo bạn thì cái nào đúng hơn? Là những người dịch thuật, chúng ta nên cố gắng hết sức để trở nên vô hình? Hay chúng ta nên nhắc nhở người đọc rằng những gì họ đang đọc không được viết bằng tiếng mẹ đẻ của họ?

“Đó là một câu hỏi bất khả thi,” Victoire nói. “Hoặc là anh đặt văn bản vào đúng thời gian và địa điểm của nó, hoặc là anh mang nó đến nơi anh đang ở, ở đây và bây giờ. Dù thế nào thì anh cũng phải từ bỏ một điều gì đó.”

“Vậy thì dịch thuật trung thành là bất khả thi sao?” Giáo sư Playfair chất vấn. “Liệu chúng ta không bao giờ có thể giao tiếp trọn vẹn xuyên thời gian, xuyên không gian hay sao?”

“Chắc là không,” Victoire nói miễn cưỡng.

“Nhưng điều ngược lại với sự trung thành là gì?”, Giáo sư Playfair hỏi. Ông sắp kết thúc cuộc biện chứng này; giờ ông chỉ cần khép lại nó bằng một đòn quyết định. “Phản bội. Dịch thuật nghĩa là gây ra bạo lực lên bản gốc, nghĩa là bóp méo và xuyên tạc nó cho những con mắt xa lạ, không nằm trong dự định. Vậy thì điều đó dẫn ta đến đâu? Làm sao ta có thể kết luận, ngoại trừ việc thừa nhận rằng một hành động dịch thuật thì tất yếu luôn là một hành động phản bội?”

Ông kết thúc câu nói thâm thúy này như thường lệ, bằng cách nhìn lần lượt từng người trong số họ. Và khi ánh mắt Robin chạm phải ánh mắt Giáo sư Playfair, cậu cảm thấy một cơn cắn rứt tội lỗi chua chát, sâu sắc trong lòng.

❀ ❀ ❀

[1] Con đường bằng phẳng.

[2] Về Nông nghiệp.

[3] Ban đầu, những buổi tiệc chiêu đãi này khá thú vị, nhưng nhanh chóng trở nên nhàm chán khi rõ ràng là các học giả Babel có mặt ở đó không phải với tư cách khách quý mà giống như những con thú trong sở thú được trưng bày, phải nhảy múa và biểu diễn cho những nhà tài trợ giàu có. Robin, Victoire và Ramy luôn bị coi là đại diện quốc gia của những quốc gia mà họ dường như đến từ. Robin phải chịu đựng những cuộc trò chuyện xã giao vô cùng đau khổ về vườn bách thảo và đồ sơn mài Trung Quốc; Ramy bị hỏi dồn dập về hoạt động bên trong của "chủng tộc Hindu", dù điều đó có nghĩa là gì đi nữa; và kỳ lạ thay, Victoire luôn bị hỏi xin lời khuyên đầu cơ ở Cape.

[4] Qua Colin Thornhill và anh em nhà Sharp, Robin nhận ra có rất nhiều “nhóm” người mà mình có thể giao du, bao gồm “dân chơi”, “kẻ chậm chạp”, “mọt sách”, “quý ông”, “gã đểu”, “tội đồ”, “người hay cười” và “thánh nhân”. Anh nghĩ có lẽ mình thuộc nhóm “mọt sách”. Anh hy vọng mình không phải là một “gã đểu”.

[5] Nhiều sinh viên đại học lãng mạn tự cho mình là truyền nhân của Percy Bysshe Shelley, người hiếm khi đến lớp, bị đuổi học vì từ chối thừa nhận tác giả của cuốn sách nhỏ mang tên ‘Sự cần thiết của chủ nghĩa vô thần’, kết hôn với một cô gái tốt bụng tên Mary, và sau đó bị chết đuối trong một cơn bão dữ dội ngoài khơi Vịnh Larici.

[6] Dù ghét Shelley ra mặt, Robin vẫn đọc những suy nghĩ của ông về dịch thuật, điều mà anh miễn cưỡng thừa nhận là đáng nể: ‘Vì thế, dịch thuật thật phù phiếm; đem một bông violet bỏ vào nồi nung để tìm ra nguyên lý hình thành nên màu sắc và hương thơm của nó cũng khôn ngoan như tìm cách truyền tải những sáng tạo của một nhà thơ từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác. Cây phải mọc lại từ hạt giống của nó, nếu không sẽ chẳng có bông hoa nào nở – và đây chính là gánh nặng của lời nguyền Babel.’