Thật là oai phong! Ai muốn đi đường Tây Ban Nha thì cứ việc, còn những lãnh địa của Hoàng đế xứ Morocco này cũng khá hợp với nhóm nhỏ chúng tôi. Ở Gibraltar, chúng tôi đã chán ngấy Tây Ban Nha rồi. Tangier mới chính là nơi chúng tôi hằng mong đợi. Những nơi khác chúng tôi đi qua đều có những thứ và những người trông ngoại quốc, nhưng luôn xen lẫn với những thứ và những người mà chúng tôi đã quá quen thuộc, thành thử sự mới mẻ của cảnh ngộ phần nào mất đi sức hút. Chúng tôi muốn một cái gì đó hoàn toàn, triệt để ngoại quốc—ngoại quốc từ đầu đến chân—ngoại quốc từ tâm ra đến tận rìa—ngoại quốc từ trong ra ngoài và bao bọc xung quanh—không một chút gì pha loãng sự ngoại quốc ấy—không một chút gì gợi nhớ về bất kỳ người nào hay vùng đất nào khác dưới ánh mặt trời. Và kìa! Ở Tangier, chúng tôi đã tìm thấy điều đó. Ở đây chẳng có lấy một thứ gì mà chúng tôi từng thấy, ngoại trừ trong tranh ảnh—mà trước giờ chúng tôi vốn chẳng tin mấy cái ảnh đó. Giờ thì không nghi ngờ gì nữa. Ảnh chụp ngày xưa cứ như là phóng đại—chúng trông quá kỳ quặc và hoang đường để là sự thật. Nhưng hỡi ôi, chúng còn chẳng đủ hoang dại—chẳng đủ kỳ ảo—chúng chưa kể nổi một nửa câu chuyện này. Nếu có một vùng đất nào gọi là ngoại quốc thì chính là Tangier, và linh hồn đích thực của nó chẳng thể tìm thấy trong bất kỳ cuốn sách nào ngoại trừ Nghìn lẻ một đêm. Ở đây chẳng thấy bóng dáng người da trắng nào, thế mà đám đông nhân loại lại vây quanh chúng tôi. Đây là một thành phố chật chội, chen chúc, được bao bọc bởi một bức tường đá đồ sộ đã hơn một nghìn năm tuổi. Hầu hết nhà cửa đều một hoặc hai tầng, xây bằng những bức tường đá dày, trát vữa bên ngoài, vuông vức như cái hộp đựng hàng, mái bằng phẳng như sàn nhà, không gờ chỉ, sơn trắng toàn bộ—một thành phố chen chúc những ngôi mộ tuyết trắng! Và cửa ra vào thì hình vòm với kiểu vòm đặc trưng chúng ta vẫn thấy trong tranh vẽ xứ Moor; sàn nhà lát gạch hình thoi đa sắc; những ô gạch sứ nhiều màu được nung trong lò Fez; những viên gạch đỏ và gạch bản rộng mà thời gian không thể bào mòn; trong phòng (nhà người Do Thái) chẳng có đồ đạc gì ngoài những chiếc divan—còn nhà người Moor thì không ai biết bên trong có gì; trong những bức tường thiêng liêng ấy, không một con chó Cơ Đốc giáo nào được phép bước vào. Và đường phố thì mang đậm chất phương Đông—có con chỉ rộng ba bộ, có con sáu bộ, nhưng chỉ có hai con đường rộng hơn một tá; một người có thể chặn ngang phần lớn những con đường ấy nếu dang rộng cơ thể ra. Chẳng phải đây là một bức tranh phương Đông đích thực sao?

Ở đây có những người Bedouin vạm vỡ của sa mạc, những người Moor bệ vệ đầy kiêu hãnh với lịch sử kéo dài từ thuở hồng hoang; những người Do Thái có tổ tiên đã trốn đến đây từ hàng thế kỷ trước; những người Riffian da ngăm đen từ vùng núi—những kẻ sát nhân bẩm sinh—và những người Negro nguyên gốc, chính gốc, đen như Môi-se; cùng những tu sĩ dervish gào thét và hàng trăm sắc dân Ả Rập—đủ loại người kỳ lạ và ngoại quốc để mà chiêm ngưỡng.

Trang phục của họ thì lạ lùng không bút nào tả xiết. Đây là một người Moor da đồng, quấn chiếc khăn xếp trắng khổng lồ, khoác áo khoác thêu thùa kỳ lạ, thắt lưng màu vàng và đỏ thẫm quấn nhiều vòng quanh eo, quần chỉ dài đến dưới đầu gối nhưng tốn đến hai mươi thước vải, dắt theo thanh đao cong, ống chân trần, chân không đi tất, xỏ đôi dép màu vàng, và khẩu súng dài một cách vô lý—chỉ là một tên lính thôi đấy!—tôi cứ tưởng ít nhất ông ta cũng là Hoàng đế. Rồi những lão Moor râu trắng dài thướt tha, vận áo choàng trắng dài với mũ trùm đầu rộng thùng thình; những người Bedouin khoác áo choàng sọc có mũ trùm dài; những người Negro và Riffian đầu cạo trọc, chỉ để lại một túm tóc xoăn tít sau tai, hay đúng hơn là ở phía sau sọ; đủ loại người man di với đủ loại trang phục kỳ quái, và ai nấy trông đều nhếch nhác ít nhiều. Còn phụ nữ Moor thì kín mít từ đầu đến chân trong những chiếc áo choàng trắng thô kệch, chỉ có thể phân biệt giới tính nhờ việc họ để lộ mỗi một con mắt và chẳng bao giờ nhìn đàn ông cùng chủng tộc, hoặc được đàn ông nhìn mình ở nơi công cộng. Ở đây có năm nghìn người Do Thái mặc áo gabardine xanh, thắt lưng quanh eo, chân xỏ dép, trên đầu đội mũ sọ nhỏ, tóc chải xuống trán và cắt ngang bằng từ bên này sang bên kia—đúng cái kiểu thời trang mà tổ tiên họ ở Tangier đã mặc từ bao nhiêu thế kỷ khó hiểu nay. Chân và mắt cá chân họ đều để trần. Mũi ai nấy đều khoằm, và khoằm y hệt nhau. Họ giống nhau đến mức người ta cứ ngỡ họ đều là một gia đình. Phụ nữ của họ thì đẫy đà và xinh xắn, và hay mỉm cười với người Cơ Đốc giáo theo một cách mà phải nói là cực kỳ an ủi.

Thật là một thị trấn cổ kính buồn cười! Cứ như báng bổ khi cười đùa và tán gẫu những chuyện phù phiếm thời nay giữa những cổ vật già nua này. Chỉ có những lời lẽ bệ vệ và cách nói chuyện chừng mực của những đứa con của Đấng Tiên Tri mới phù hợp với một vẻ cổ kính đáng kính như thế này. Đây là bức tường đổ nát đã cũ từ khi Columbus khám phá ra châu Mỹ; đã cũ từ khi Peter the Hermit kêu gọi các hiệp sĩ thời Trung Cổ cầm vũ khí cho cuộc Thập tự chinh đầu tiên; đã cũ từ khi Charlemagne và các hiệp sĩ của ông vây hãm những lâu đài phù thủy và chiến đấu với người khổng lồ cùng thần linh trong những ngày tháng huyền thoại xa xưa; đã cũ từ khi Chúa Jesus và các môn đồ còn đi lại trên mặt đất; bức tường này đã đứng đó như bây giờ ngay cả khi môi của tượng Memnon còn cất tiếng và người ta mua bán tấp nập trên những con phố ở thành Thebes cổ đại!

Người Phoenicia, người Carthage, người Anh, người Moor, người La Mã, tất cả đều đã chiến đấu vì Tangier—tất cả đều đã chiếm được và đánh mất nó. Đây là một người Negro trông nhếch nhác, đậm chất phương Đông từ một vùng sa mạc nào đó ở nội địa châu Phi, đang đổ đầy nước vào cái túi da dê từ một đài phun nước hoen ố, sứt mẻ do người La Mã xây dựng từ mười hai trăm năm trước. Đằng kia là vòm cầu đổ nát của một cây cầu do Julius Caesar xây dựng từ mười chín trăm năm trước. Biết đâu đấy, những người từng nhìn thấy Chúa Cứu Thế lúc ấu thơ trong vòng tay Đức Mẹ đã từng đứng trên đó.

Gần đó là tàn tích của một bến tàu nơi Caesar sửa chữa tàu thuyền và chất đầy ngũ cốc khi ông xâm lược nước Anh, năm mươi năm trước Công nguyên.

Ở đây, dưới những vì sao tĩnh lặng, những con phố cổ này dường như đông nghịt những bóng ma của những thời đại đã bị lãng quên. Mắt tôi đang dừng lại ở một nơi từng có một tượng đài mà các nhà sử học La Mã đã nhìn thấy và mô tả cách đây chưa đầy hai nghìn năm, trên đó có khắc dòng chữ:

“CHÚNG TA LÀ NGƯỜI CANAAN. CHÚNG TA LÀ NHỮNG KẺ BỊ KẺ CƯỚP DO THÁI, JOSHUA, XUA ĐUỔI KHỎI VÙNG ĐẤT CANAAN.”

Joshua đã xua đuổi họ, và họ đến đây. Cách đây không bao xa là một bộ tộc Do Thái có tổ tiên đã trốn đến đó sau một cuộc nổi dậy bất thành chống lại Vua David, và hậu duệ của họ cho đến nay vẫn bị cấm đoán và tách biệt với mọi người.

Tangier đã được nhắc đến trong lịch sử suốt ba nghìn năm. Và nó đã là một thị trấn, dù là một thị trấn kỳ quặc, khi Hercules, khoác trên mình tấm da sư tử, đặt chân đến đây bốn nghìn năm trước. Trên những con phố này, ông đã gặp Anitus, vua của vùng đất ấy, và dùng cây gậy đập nát sọ hắn, đó là mốt thời thượng của các quý ông thời bấy giờ. Người dân Tangier (khi đó gọi là Tingis) sống trong những túp lều thô sơ nhất có thể, mặc da thú, cầm gậy gộc, và hung dữ chẳng kém gì lũ thú hoang mà họ phải liên tục chiến đấu. Nhưng họ là một giống người lịch thiệp và chẳng làm việc gì cả. Họ sống nhờ các sản vật tự nhiên của vùng đất. Dinh thự của vua họ nằm tại Vườn Hesperides nổi tiếng, cách bờ biển bảy mươi dặm từ đây. Khu vườn với những quả táo vàng (cam) giờ đã không còn nữa—chẳng còn dấu vết gì sót lại. Các nhà cổ vật học thừa nhận rằng một nhân vật như Hercules có tồn tại vào thời cổ đại và đồng ý rằng ông là một người táo bạo và năng nổ, nhưng từ chối tin rằng ông là một vị thần đích thực, vì điều đó là vi hiến.

Xuống phía dưới Cape Spartel là hang động nổi tiếng của Hercules, nơi người anh hùng ấy đã trú ẩn khi bị đánh bại và xua đuổi khỏi vùng đất Tangier. Hang động đầy rẫy những dòng chữ khắc bằng ngôn ngữ đã chết, điều đó làm tôi nghĩ rằng Hercules hẳn không đi du lịch nhiều, bằng không ông đã chẳng giữ một cuốn nhật ký.

Cách đây năm ngày đường—khoảng hai trăm dặm—là tàn tích của một thành phố cổ, mà lịch sử của nó không hề có ghi chép hay truyền thuyết nào. Tuy nhiên, những mái vòm, những cột trụ và những bức tượng của nó khẳng định rằng nó được xây dựng bởi một chủng tộc khai sáng.

Quy mô chung của một cửa hàng ở Tangier chỉ bằng một buồng tắm vòi sen bình thường ở một đất nước văn minh. Người thương gia, thợ thiếc, thợ đóng giày hay người bán hàng rong theo đạo Hồi ngồi bắt chéo chân trên sàn nhà và với tay lấy bất cứ món đồ nào bạn muốn mua. Bạn có thể thuê cả một dãy các "chuồng chim" này với giá năm mươi đô la một tháng. Người bán hàng lấp đầy khu chợ với những giỏ sung, chà là, dưa hấu, mơ, v.v., và xen giữa họ là những đoàn lừa thồ hàng, chẳng lớn hơn con chó Newfoundland là bao, nếu có lớn hơn thì cũng chẳng đáng kể. Khung cảnh thật sống động, đẹp như tranh vẽ, và sặc mùi như tòa án cảnh sát. Những kẻ đổi tiền Do Thái có những cái hang ngay gần đó, và suốt cả ngày chỉ ngồi đếm những đồng tiền đồng rồi chuyển từ giỏ này sang giỏ khác. Tôi nghĩ ngày nay họ chẳng đúc mấy tiền đâu. Tôi chẳng thấy đồng nào ngoài những đồng có niên đại bốn, năm trăm năm trước, và đã bị mòn vẹt, sứt mẻ te tua. Những đồng tiền này chẳng có giá trị mấy. Jack đã đi đổi một đồng napoleon để có tiền tiêu vặt cho phù hợp với mức giá rẻ mạt ở đây, rồi quay về và bảo rằng cậu ta đã “làm sập ngân hàng, mua được mười một lít tiền xu, và ông chủ hãng đã phải ra phố để thương lượng số tiền lẻ còn lại.” Bản thân tôi cũng đã mua gần nửa lít tiền của họ với giá một shilling. Nhưng tôi chẳng lấy làm tự hào vì có nhiều tiền như vậy đâu. Tôi chẳng màng đến sự giàu sang.

Người Moor có một số đồng bạc nhỏ và cả những thỏi bạc trị giá một đô la mỗi thỏi. Loại sau cực kỳ khan hiếm—đến mức khi những người Ả Rập nghèo khổ, rách rưới nhìn thấy một thỏi, họ khẩn khoản xin được hôn nó.

Họ còn có một đồng tiền vàng nhỏ trị giá hai đô la. Và điều đó làm tôi nhớ ra một chuyện. Khi Morocco ở trong tình trạng chiến tranh, những người đưa thư Ả Rập mang thư từ đi khắp đất nước và thu phí rất cao. Thỉnh thoảng họ lại rơi vào tay các băng cướp và bị trấn lột. Vì thế, nhờ kinh nghiệm xương máu, ngay khi gom đủ hai đô la tiền mặt, họ liền đổi lấy một trong những đồng tiền vàng nhỏ đó, và khi bọn cướp ập đến, họ nuốt chửng nó. Mưu kế này hiệu quả khi chưa bị nghi ngờ, nhưng về sau, bọn cướp cứ thản nhiên cho dịch vụ bưu chính Hoa Kỳ khôn ngoan uống thuốc gây nôn rồi ngồi đợi.

Hoàng đế xứ Morocco là một tên bạo chúa không có linh hồn, và các quan chức lớn dưới quyền ông ta cũng là những bạo chúa ở quy mô nhỏ hơn. Ở đây không có hệ thống thuế má thường xuyên, mà khi Hoàng đế hoặc Bashaw cần tiền, họ đánh thuế lên một người giàu có nào đó, và người này buộc phải nộp tiền mặt hoặc vào tù. Do đó, ít ai ở Morocco dám làm người giàu. Đó là một sự xa xỉ quá nguy hiểm. Sự phù phiếm đôi khi khiến một người phô trương của cải, nhưng sớm muộn gì Hoàng đế cũng sẽ vu khống cho anh ta một tội danh—tội gì cũng được—và tịch thu tài sản của anh ta. Tất nhiên, có nhiều người giàu trong đế chế, nhưng tiền của họ đều được chôn giấu, còn bản thân họ thì mặc đồ rách rưới và giả vờ nghèo khổ. Thỉnh thoảng Hoàng đế lại tống giam một người bị nghi ngờ phạm tội "giàu có", và làm mọi cách khiến anh ta khổ sở đến mức buộc phải tiết lộ nơi cất giấu tiền.

Người Moor và người Do Thái thỉnh thoảng đặt mình dưới sự bảo hộ của các lãnh sự nước ngoài, và nhờ vậy họ có thể huênh hoang sự giàu có trước mặt Hoàng đế mà không hề hấn gì.