“Đêm sẽ tràn ngập âm nhạc,

Và những âu lo đeo bám ban ngày

Sẽ xếp lều như dân Ả Rập,

Và lặng lẽ rút lui.”

Đêm qua tôi ngủ rất ngon, thế nhưng sáng nay, khi tiếng chuông của người dẫn đường vang lên lúc năm rưỡi và lời rao “Mười phút để mặc đồ đi ăn sáng!” được truyền đi, tôi đều nghe thấy cả. Điều đó làm tôi ngạc nhiên, bởi đã cả tháng nay tôi không hề nghe thấy tiếng chuông báo ăn sáng trên tàu, và bất cứ khi nào chúng tôi có dịp bắn súng hiệu lúc bình minh, tôi cũng chỉ biết chuyện đó sau khi nghe người ta kể lại trong lúc trò chuyện. Tuy nhiên, việc cắm trại ngoài trời, dù là trong một chiếc lều lộng lẫy, cũng khiến con người ta trở nên tươi tỉnh và nhanh nhẹn vào buổi sáng—nhất là khi bạn đang hít thở bầu không khí mát mẻ, trong lành của núi rừng.

Tôi đã thay đồ xong xuôi trong vòng mười phút rồi bước ra ngoài. Chiếc lều phòng khách đã bị tháo hết các tấm vách, chỉ còn trơ lại phần mái; nhờ vậy khi ngồi vào bàn, chúng tôi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn một bức tranh toàn cảnh tuyệt đẹp gồm núi non, biển cả và thung lũng mờ sương. Và cứ thế, chúng tôi ngồi đó, ngắm mặt trời từ từ nhô lên, phủ lên bức tranh ấy cả một thế giới rực rỡ sắc màu.

Sườn cừu nóng hổi, gà rán, trứng ốp-lết, khoai tây chiên và cà phê—mọi thứ đều tuyệt vời. Đó là thực đơn sáng nay. Bữa ăn được gia vị thêm bằng cái cảm giác thèm ăn dữ dội có được từ chuyến cưỡi ngựa vất vả ngày hôm trước, cộng với giấc ngủ sảng khoái trong bầu không khí thuần khiết. Khi tôi gọi thêm tách cà phê thứ hai, tôi ngoái nhìn lại phía sau, và kìa, ngôi làng trắng của chúng tôi đã biến mất—những chiếc lều nguy nga đã tan biến như làm phép thuật! Thật kinh ngạc khi thấy những người Ả Rập đó “xếp lều” nhanh đến mức nào; và cũng thật kinh ngạc khi thấy họ thu gom hàng ngàn thứ lặt vặt của trại nhanh chóng ra sao rồi biến mất cùng với chúng.

Đến sáu rưỡi là chúng tôi bắt đầu lên đường, và dường như cả thế giới Syria cũng đang lên đường vậy. Con đường chật kín những đoàn lừa và những hàng dài lạc đà nối đuôi nhau. Điều này làm tôi nhớ ra rằng bấy lâu nay chúng tôi vẫn cố gắng hình dung xem con lạc đà trông như thế nào, và giờ thì chúng tôi đã rõ. Khi nó quỳ cả bốn chân, nằm bẹp trên ngực để chờ chất hàng, trông nó hơi giống một con ngỗng đang bơi; còn khi đứng thẳng, nó lại giống một con đà điểu với cặp chân thừa thãi. Lạc đà không đẹp, và cái môi dưới dài của chúng tạo cho chúng một vẻ “oai vệ”—[Xin thứ lỗi cho từ lóng này, chẳng có từ nào khác diễn tả được nó đâu]—vô cùng đặc biệt. Chúng có bàn chân đệm thịt to tướng, phẳng lì, tạo thành những vết lún trên bụi như một chiếc bánh bị khoét mất một miếng. Chúng không kén chọn ăn uống. Chúng sẽ ăn cả bia mộ nếu có thể cắn được. Ở quanh đây có một loại cây kế với những cái gai mà tôi nghĩ có thể đâm xuyên qua cả da thuộc; nếu bạn lỡ chạm vào chúng, thì chỉ có cách chửi thề mới thấy nhẹ nhõm hơn. Vậy mà lạc đà lại ăn thứ đó. Chúng thể hiện qua hành động là chúng rất khoái món này. Tôi cho rằng nếu được ăn một thùng đinh cho bữa tối thì hẳn đó sẽ là một bữa tiệc thực sự đối với một con lạc đà.

Trong khi đang nói về động vật, tôi cũng xin kể rằng tôi hiện có một con ngựa tên là “Jericho”. Nó là một con ngựa cái. Trước đây tôi đã từng thấy nhiều con ngựa đáng kinh ngạc, nhưng chẳng con nào đáng kinh ngạc như con này. Tôi muốn một con ngựa biết nhảy chồm lên, và con này đáp ứng đúng ý tôi. Tôi từng có ý nghĩ rằng việc hay nhảy chồm lên là biểu hiện của sự tinh nhanh. Nếu tôi đúng, thì tôi đang sở hữu con ngựa tinh nhanh nhất hành tinh. Nó nhảy chồm lên trước bất cứ thứ gì nó gặp phải, một cách công bằng tuyệt đối. Nó có vẻ đặc biệt khiếp sợ các cột điện thoại; và cũng may là những cái cột này nằm ở cả hai bên đường, bởi nếu không, tôi đã chẳng bao giờ bị ngã hai lần liên tiếp về cùng một phía rồi. Nếu cứ ngã mãi về một phía thì sau một hồi cũng sẽ phát chán. Con vật này đã hoảng sợ trước tất cả những gì nó nhìn thấy ngày hôm nay, trừ một đống cỏ khô. Nó đi về phía đống cỏ đó với một sự dũng cảm và liều lĩnh thật đáng kinh ngạc. Và bất cứ ai nhìn thấy cách nó giữ bình tĩnh trước một bao lúa mạch cũng sẽ phải ngưỡng mộ. Cái sự dũng cảm liều mạng này rồi sẽ có ngày hại chết con ngựa này mất thôi.

Nó không nhanh lắm, nhưng tôi nghĩ nó sẽ đưa tôi đi hết Thánh địa. Nó chỉ có một khuyết tật. Cái đuôi của nó đã bị cắt cụt hoặc do nó từng ngồi bẹp lên đó quá mạnh vào lúc nào đó rồi, nên nó phải dùng chân sau để đánh đuổi ruồi. Điều này thì cũng chẳng sao, nhưng khi nó cố dùng chân sau để đá con ruồi trên đỉnh đầu mình, thì đúng là quá sức chịu đựng. Rồi sẽ có ngày nó tự chuốc lấy rắc rối theo cách đó cho mà xem. Nó còn quay lại cắn cả chân tôi nữa. Tôi thì không bận tâm lắm về chuyện đó, chỉ là tôi không thích một con ngựa quá thân thiện như vậy.

Tôi nghĩ chủ cũ của con vật quý này đã đánh giá sai về nó. Ông ta cứ ngỡ nó là một trong những chiến mã rực lửa, bất kham, nhưng nó chẳng phải kiểu đó. Tôi biết người Ả Rập đó có suy nghĩ như vậy, vì khi ông ta dắt con ngựa ra để tôi kiểm tra ở Beirut, ông ta cứ giật dây cương rồi hét bằng tiếng Ả Rập: “Này! Có chịu đứng yên không hả? Mày muốn chạy trốn, con thú hung dữ kia, rồi làm gãy cổ mày hả?” trong khi suốt lúc đó con ngựa chẳng làm gì cả, mà chỉ trông như muốn tựa vào cái gì đó để suy ngẫm. Bất cứ khi nào không nhảy chồm lên vì những thứ lặt vặt hay đuổi theo ruồi, nó lại muốn làm cái việc suy ngẫm đó. Biết được điều này hẳn ông chủ của nó sẽ ngạc nhiên lắm.

Chúng tôi đã đi qua một vùng đất giàu tính lịch sử suốt cả ngày hôm nay. Buổi trưa, chúng tôi hạ trại nghỉ ba tiếng và ăn trưa tại Mekseh, gần nơi giao nhau giữa dãy núi Lebanon và Jebel el Kuneiyiseh, rồi nhìn xuống thung lũng Lebanon rộng lớn, bằng phẳng tựa như một khu vườn. Tối nay chúng tôi lại hạ trại gần thung lũng đó và có thể ngắm nhìn một khoảng không gian rất rộng lớn. Chúng tôi có thể thấy dải núi Mount Hermon dài tựa lưng cá voi nhô lên trên những ngọn đồi phía đông. “Sương của Hermon” đang rơi xuống chúng tôi lúc này, và những chiếc lều gần như sũng nước vì sương.

Ở phía đối diện với chúng tôi, cao hơn phía thung lũng, chúng tôi có thể nhìn qua kính viễn vọng những đường nét mờ nhạt của những tàn tích kỳ vĩ Baalbec, nơi được cho là Baal-Gad trong Kinh Thánh. Joshua và một người nữa là hai thám tử được con cái Israel cử đến vùng đất Canaan này để báo cáo về đặc điểm của nó—ý tôi là họ chính là những thám tử đã có báo cáo tích cực. Họ mang theo về một vài mẫu nho của vùng đất này, và trong những cuốn sách tranh dành cho trẻ em, họ luôn được vẽ cảnh đang khiêng một chùm nho khổng lồ vắt trên một cái sào giữa hai người, một tải hàng đáng nể cho một đoàn lừa thồ. Những cuốn sách ở trường Chủ nhật có phần hơi phóng đại một chút. Nho ở đây cho đến ngày nay vẫn rất ngon, nhưng những chùm nho không lớn như trong tranh. Tôi đã rất ngạc nhiên và hụt hẫng khi nhìn thấy chúng, bởi những chùm nho khổng lồ ấy là một trong những truyền thuyết thời thơ ấu mà tôi trân trọng nhất.

Joshua đã báo cáo tích cực, và con cái Israel tiếp tục cuộc hành trình, với Moses đứng đầu chính phủ tổng quát, và Joshua chỉ huy đội quân sáu trăm ngàn chiến binh. Còn về phụ nữ, trẻ em và thường dân thì đông vô kể. Trong số tất cả đám đông hùng hậu đó, chẳng ai ngoài hai người thám tử trung thành là sống sót để đặt chân đến Đất Hứa. Họ và con cháu đã lang thang bốn mươi năm trong sa mạc, và rồi Moses, vị chiến binh, nhà thơ, chính khách và triết gia tài năng, đã lên đỉnh Pisgah và gặp định mệnh bí ẩn của mình. Chẳng ai biết ông được chôn cất ở đâu—bởi

“* * * chẳng người nào đào ngôi mộ ấy,

Và cũng chẳng ai từng nhìn thấy—

Bởi những người con của Chúa đã lật lớp cỏ lên

Và đặt người đã khuất nằm tại đó!”

Sau đó, Joshua bắt đầu cuộc đột kích khủng khiếp của mình, và từ Jericho thẳng đến Baal-Gad này, ông ta càn quét vùng đất tựa như Thần Hủy Diệt. Ông ta tàn sát người dân, tàn phá đất đai và san phẳng các thành phố của họ thành bình địa. Ông ta cũng tiêu diệt luôn ba mươi mốt vị vua. Người ta có thể gọi như vậy, mặc dù thực ra khó mà gọi là tiêu diệt, bởi thời đó vua chúa nhiều vô kể, thừa thãi là đằng khác. Dù sao thì, ông ta cũng đã tiêu diệt ba mươi mốt vị vua và chia cắt vương quốc của họ cho dân Israel. Ông ta đã chia cắt cả thung lũng trải dài trước mặt chúng ta đây, nên vùng đất này từng là lãnh thổ của người Do Thái. Tuy nhiên, người Do Thái đã biến mất khỏi nơi đây từ lâu rồi.

Quay lại phía đằng kia, cách đây một giờ đi đường, chúng tôi đã đi qua một ngôi làng Ả Rập làm từ những thùng gỗ đựng hàng khô (chúng trông y hệt như vậy), nơi có lăng mộ của Noah nằm sau những lớp khóa cửa. [Noah là người đóng con tàu cứu thế.] Trên những ngọn đồi và thung lũng cổ xưa này, con tàu chứa đựng tất cả những gì còn sót lại của một thế giới đã tan biến từng trôi dạt qua.

Tôi chẳng có gì phải xin lỗi vì đã liệt kê những thông tin trên. Dù sao thì với một số độc giả của tôi, đó cũng sẽ là tin mới.

Lăng mộ của Noah được xây bằng đá và được bao phủ bởi một tòa nhà bằng đá dài. Bucksheesh (tiền bồi dưỡng) đã giúp chúng tôi vào được bên trong. Tòa nhà phải dài là có lý do, vì ngôi mộ của vị hoa tiêu già đáng kính ấy dài tới hai trăm mười bộ! Tuy nhiên, nó chỉ cao khoảng bốn bộ. Ông ta hẳn phải đổ bóng dài như một cái cột thu lôi vậy. Bằng chứng cho thấy đây chính xác là nơi Noah được chôn cất chỉ có thể bị những kẻ hoài nghi thái quá nghi ngờ. Chứng cứ khá là xác thực. Shem, con trai của Noah, đã có mặt tại buổi tang lễ và chỉ chỗ đó cho con cháu của mình, những người này lại truyền đạt kiến thức đó cho con cháu đời sau, và hậu duệ đời sau cùng của họ chính là những người đã tự giới thiệu với chúng tôi ngày hôm nay. Thật vui khi được làm quen với các thành viên của một gia đình đáng kính như vậy. Đó là một điều đáng tự hào. Nó cũng gần giống như việc được quen biết chính Noah vậy.

Chuyến hải hành đáng nhớ của Noah sẽ luôn giữ một sự quan tâm sống động đối với tôi, kể từ giờ trở đi.

Nếu đã từng tồn tại một dân tộc bị áp bức, thì đó chính là dân tộc mà chúng ta đang thấy bị xiềng xích xung quanh mình dưới ách cai trị vô nhân đạo của Đế quốc Ottoman. Tôi ước châu Âu để mặc cho Nga tiêu diệt Thổ Nhĩ Kỳ một chút—không cần nhiều, nhưng đủ để khó mà tìm lại được nơi này nếu không có đũa phép hay chuông lặn. Người dân Syria rất nghèo, nhưng họ lại bị đè bẹp bởi một hệ thống thuế khóa mà nếu áp dụng với bất kỳ quốc gia nào khác cũng sẽ khiến họ phát điên. Năm ngoái, thuế của họ đã nặng đến mức đủ khiến lương tâm bất kỳ ai cũng phải cắn rứt—thế nhưng năm nay, mức thuế còn tăng thêm bằng việc cộng dồn cả những khoản thuế đã được miễn trong những năm đói kém trước kia. Chưa hết, Chính phủ còn đánh thêm thuế một phần mười trên tổng sản lượng thu hoạch từ đất đai. Đó chỉ mới là một nửa câu chuyện. Các Pacha (quan thống đốc) của một vùng Pachalic chẳng buồn bận tâm đến việc bổ nhiệm người thu thuế. Ông ta tự tính toán xem tổng các loại thuế này trong một quận nên là bao nhiêu. Sau đó ông ta đấu thầu việc thu thuế ra ngoài. Ông ta gọi những kẻ giàu có đến, người trả giá cao nhất sẽ có được phi vụ, trả tiền cho Pacha ngay tại chỗ, rồi sau đó lại bán lại cho những kẻ nhỏ hơn, và những kẻ này lại bán tiếp cho một lũ hải tặc gồm những kẻ nhỏ hơn nữa. Những kẻ cuối cùng này ép người nông dân phải tự bỏ tiền túi mang phần thóc lúa nhỏ nhoi của mình đến làng. Nó phải được cân đo, các loại thuế được tách ra, và phần còn lại mới được trả cho người sản xuất. Nhưng kẻ thu thuế cứ trì hoãn việc này ngày này qua ngày khác, trong khi gia đình người sản xuất thì đang chết đói; cuối cùng kẻ khốn khổ kia, vì không thể không hiểu trò chơi này, đành nói: “Lấy một phần tư đi—lấy một nửa đi—lấy hai phần ba nếu các người muốn, rồi để tôi đi!” Đó đúng là một tình trạng hết sức kinh khủng.

Những con người này vốn dĩ có bản tính tốt bụng và thông minh, nếu được giáo dục và có tự do, họ hẳn sẽ là một dân tộc hạnh phúc và mãn nguyện. Họ thường kêu gọi người lạ xem liệu thế giới rộng lớn ngoài kia có một ngày nào đó sẽ đến giải cứu và cứu giúp họ hay không. Sultan đã tiêu tiền như nước ở Anh và Paris, nhưng thần dân của ông ta giờ lại đang phải chịu khổ vì điều đó.

Cách cắm trại ngoài trời này làm tôi thấy bối rối. Bây giờ chúng tôi đã có cả dụng cụ tháo ủng và bồn tắm, vậy mà tất cả những bí ẩn mà đàn la thồ mang theo vẫn chưa được hé lộ hết. Tiếp theo sẽ là gì đây?