Nói một cách "đại thể" như các thủy thủ vẫn thường bảo, chúng tôi đã có một chuyến hải trình mười ngày khá dễ chịu từ New York đến quần đảo Azores—không phải là chuyến đi nhanh chóng gì, vì quãng đường chỉ vỏn vẹn hai ngàn bốn trăm dặm, nhưng nhìn chung thì rất đáng tận hưởng. Phải thừa nhận là chúng tôi luôn gặp gió ngược, cùng vài cơn bão khiến năm mươi phần trăm hành khách phải nằm liệt giường và biến con tàu thành một nơi ảm đạm, vắng vẻ—những cơn bão chắc chắn sẽ còn in đậm trong ký ức của bất kỳ ai từng bám trụ trên boong tàu rung lắc, hứng chịu những khối bọt nước biển khổng lồ đôi lúc bắn cao lên từ mũi tàu, quét qua con tàu như những trận mưa giông. Nhưng phần lớn thời gian, chúng tôi được tận hưởng bầu không khí mùa hè êm dịu cùng những đêm trăng thậm chí còn tuyệt vời hơn cả ban ngày. Chúng tôi còn gặp một hiện tượng kỳ thú là mặt trăng cứ đêm nào cũng nằm đúng một vị trí trên bầu trời vào đúng một giờ đó. Thoạt đầu, chúng tôi không hiểu vì sao mặt trăng lại có hành vi lạ lùng như vậy, nhưng sau khi ngẫm lại, chúng tôi mới vỡ lẽ: do di chuyển về phía Đông quá nhanh nên mỗi ngày chúng tôi "lãi" được khoảng hai mươi phút—đúng bằng khoảng thời gian cần thiết để luôn giữ được vị trí của mặt trăng. Với những người bạn đã bỏ lại phía sau, mặt trăng ấy đã già đi, nhưng với những "Joshua" như chúng tôi, nó cứ đứng yên một chỗ và không hề thay đổi.

Anh chàng Blucher trẻ tuổi, một người đến từ vùng Viễn Tây đang thực hiện chuyến hải trình đầu đời, đã vô cùng lo lắng về "giờ tàu" cứ liên tục thay đổi. Ban đầu, anh ta rất tự hào về chiếc đồng hồ mới và luôn lôi nó ra xem đúng lúc tám hồi chuông vang lên vào buổi trưa, nhưng một thời gian sau, trông anh ta có vẻ như đang mất dần niềm tin vào nó. Sau bảy ngày rời New York, anh ta bước lên boong tàu và dõng dạc tuyên bố:

"Cái thứ này là đồ lừa đảo!"

"Cái gì là lừa đảo cơ?"

"Thì cái đồng hồ này chứ gì nữa. Tôi mua nó hồi còn ở Illinois—tốn tận 150 đô la đấy—và cứ tưởng nó ngon lành lắm. Chà, Chúa ơi, ở trên đất liền thì nó chạy tốt thật, nhưng không hiểu sao xuống nước là nó lại dở chứng—có khi bị say sóng cũng nên. Nó cứ nhảy cóc ấy; chạy thì khá đều đặn cho đến tận mười một giờ rưỡi, rồi bất thình lình nó "chùn" bước. Tôi đã chỉnh bộ điều tốc nhanh hết mức có thể, đẩy hết cỡ rồi, nhưng chẳng ăn thua gì; nó cứ vượt mặt mọi chiếc đồng hồ trên tàu, lạch cạch một cách đáng kinh ngạc cho đến tận trưa, vậy mà tám hồi chuông kia lúc nào cũng tới trước nó mười phút. Tôi chẳng biết phải làm sao với nó nữa. Nó đã cố hết sức rồi—chạy với tốc độ tối đa của nó rồi đấy, nhưng chẳng cứu vãn nổi. Anh xem, trên con tàu này làm gì có chiếc đồng hồ nào chạy nhanh hơn nó đâu, thế mà nghĩa lý gì cơ chứ? Cứ mỗi khi nghe tám hồi chuông vang lên là kiểu gì anh cũng thấy nó vẫn còn thiếu đúng mười phút so với giờ chuẩn."

Con tàu cứ mỗi ba ngày lại "lãi" được cả một giờ, còn anh bạn này thì cứ cố bắt chiếc đồng hồ của mình chạy nhanh theo cho kịp. Nhưng như anh ta đã than thở, anh ta đã đẩy bộ điều tốc lên mức tối đa, chiếc đồng hồ đã "chạy hết tốc lực" rồi, nên chẳng còn cách nào khác là đành khoanh tay đứng nhìn con tàu thắng cuộc trong cuộc đua này. Chúng tôi đưa anh ta đến gặp thuyền trưởng, người đã giải thích cho anh ta về sự bí ẩn của "giờ tàu" và giúp tâm trí rối bời của anh ta được yên ổn. Trước khi khởi hành, chàng trai trẻ này đã hỏi han rất nhiều về chứng say sóng, muốn biết các triệu chứng của nó và làm sao để nhận ra mình đang mắc phải. Và rồi anh ta cũng đã biết.

Dĩ nhiên, chúng tôi cũng nhìn thấy những loài cá mập, cá đen, cá heo chuột... thường thấy, và rồi chẳng bao lâu sau, những đàn sứa "chiến hạm Bồ Đào Nha" cũng được bổ sung vào danh sách những kỳ quan biển cả. Một số con có màu trắng, số khác lại mang màu đỏ son rực rỡ. Con ốc anh vũ thực chất chỉ là một lớp thạch trong suốt giương mình ra để đón gió, với những dải tua như thịt dài chừng một hoặc hai bộ rủ xuống để giữ thăng bằng dưới nước. Nó là một thủy thủ lão luyện với khả năng phán đoán cừ khôi. Nó biết hạ buồm khi bão sắp đến hoặc gió thổi quá mạnh, thậm chí cuốn buồm lại hoàn toàn và lặn xuống khi giông bão nổi lên. Thông thường, nó giữ cho buồm luôn ướt và ở trạng thái sẵn sàng bằng cách lật người và nhúng buồm xuống nước một lát. Các thủy thủ bảo rằng loài ốc anh vũ này chỉ được tìm thấy ở những vùng nước này, giữa vĩ tuyến 35 và 45.

Vào lúc ba giờ sáng ngày hai mươi mốt tháng Sáu, chúng tôi bị đánh thức và thông báo rằng quần đảo Azores đã xuất hiện trong tầm mắt. Tôi bảo rằng tôi chẳng mấy hứng thú với mấy cái hòn đảo vào lúc ba giờ sáng chút nào. Nhưng rồi một kẻ quấy rầy khác lại đến, rồi lại thêm một người nữa, và cuối cùng, tin rằng sự hào hứng chung sẽ chẳng để ai được yên giấc, tôi đành vùng dậy và lờ đờ bước lên boong tàu. Lúc này đã là năm giờ rưỡi sáng, một buổi sớm mai lạnh lẽo và đầy gió. Hành khách đang co ro quanh các ống khói, tìm chỗ trú sau các lỗ thông hơi, ai nấy đều quấn mình trong những trang phục mùa đông, trông vừa buồn ngủ lại vừa khổ sở trong cơn gió bão tàn nhẫn và làn nước biển bắn xối xả.

Hòn đảo hiện ra trước mắt là Flores. Thoạt nhìn, nó chỉ như một ngọn núi bùn nhô lên giữa những làn sương mờ đục của đại dương. Nhưng khi chúng tôi tiến lại gần, mặt trời ló rạng và biến nó thành một bức tranh tuyệt đẹp—một khối những nông trại và đồng cỏ xanh mướt vươn cao tới một ngàn năm trăm bộ, hòa lẫn đường nét phía trên vào những đám mây. Đảo nổi bật với những sườn núi sắc nhọn, dốc đứng và bị chia cắt bởi những hẻm núi hẹp. Đây đó trên những đỉnh cao, những khối đá nhô lên hình thù như những pháo đài và lâu đài mô phỏng. Từ những khe mây, những tia nắng rộng chiếu xuống, nhuộm lên đỉnh núi, sườn dốc và thung lũng những dải màu rực lửa, để lại giữa chúng những vệt bóng râm trầm mặc. Đó chẳng khác nào hiện tượng cực quang ở vùng cực băng giá bị đày ải đến vùng đất mùa hè này vậy!

Chúng tôi đi dọc theo hai phần ba hòn đảo, cách bờ bốn dặm, và tất cả những chiếc ống nhòm trên tàu đều được huy động để giải quyết những tranh cãi xem liệu những đốm rêu trên vùng cao kia là những lùm cây hay lùm cỏ dại, hay những ngôi làng trắng xóa bên bờ biển thực sự là làng mạc hay chỉ là những bia mộ tụ lại ở nghĩa trang. Cuối cùng, chúng tôi ra khơi và hướng về San Miguel. Chẳng bao lâu sau, Flores lại trở thành một vòm bùn rồi chìm dần vào làn sương mù và biến mất. Nhưng với nhiều hành khách từng bị say sóng, thật tốt lành khi được nhìn thấy những ngọn đồi xanh trở lại, và tất cả mọi người đều trở nên phấn chấn hơn sau chuyến ghé thăm này, hơn hẳn những gì người ta có thể mong đợi khi xét đến việc họ đã phải thức dậy sớm một cách "tội lỗi" như thế.

Nhưng chúng tôi phải thay đổi kế hoạch về San Miguel, vì một cơn bão ập đến vào buổi trưa khiến con tàu tròng trành dữ dội, buộc chúng tôi phải tìm nơi trú ẩn theo lẽ thường. Vì vậy, chúng tôi hướng lái về phía hòn đảo gần nhất trong nhóm—Fayal (người dân ở đó phát âm là Fy-all, nhấn trọng âm vào âm tiết đầu). Chúng tôi neo đậu tại vũng tàu mở Horta, cách bờ nửa dặm. Thị trấn này có từ tám đến mười ngàn dân. Những ngôi nhà trắng như tuyết nép mình ấm cúng trong biển cây xanh tươi tốt, chẳng ngôi làng nào trông xinh xắn hay cuốn hút hơn thế. Thị trấn nằm trong lòng một lòng chảo đồi núi cao từ ba trăm đến bảy trăm bộ, được canh tác cẩn thận đến tận đỉnh—không một tấc đất nào bị bỏ hoang. Mỗi trang trại và mỗi mẫu đất đều được chia nhỏ thành những khoảnh đất vuông vức bằng các bức tường đá, vốn có nhiệm vụ bảo vệ hoa màu khỏi những cơn gió bão tàn phá thường xuyên ở đây. Hàng trăm ô vuông xanh lục, được phân định bởi những bức tường đá nham thạch đen, khiến các ngọn đồi trông giống như những bàn cờ khổng lồ.

Quần đảo này thuộc về Bồ Đào Nha, và mọi thứ ở Fayal đều mang đậm nét Bồ Đào Nha. Nhưng chuyện đó sẽ bàn sau. Một đám thuyền viên Bồ Đào Nha da ngăm, ồn ào, dối trá, chuyên nhún vai và khua khoắng tay chân, với những chiếc khuyên tai bằng đồng và lòng dạ đầy mánh khóe, đã leo lên mạn tàu. Nhiều nhóm chúng tôi đã thuê họ chở vào bờ với giá bao nhiêu đó một người, bằng tiền bạc của bất cứ quốc gia nào. Chúng tôi đổ bộ dưới những bức tường của một pháo đài nhỏ, trang bị các dàn pháo mười hai và ba mươi hai pao, thứ mà Horta coi là một cơ sở phòng thủ cực kỳ đáng gờm. Nhưng nếu chúng ta thực sự tấn công nó bằng một trong những chiếc tàu bọc thép có tháp pháo, thì chắc họ sẽ phải di dời nó vào sâu trong đất liền nếu muốn tìm lại nó khi cần. Nhóm người trên cầu tàu trông thật nhếch nhác—đàn ông, đàn bà, trẻ con, tất cả đều rách rưới, chân trần, đầu tóc rối bù, bẩn thỉu, và mang bản năng, sự giáo dục cùng nghề nghiệp là ăn xin. Chúng bám theo chúng tôi, và suốt thời gian ở Fayal, chúng tôi chẳng tài nào thoát khỏi lũ "ký sinh trùng" này. Chúng tôi đi bộ dọc theo con phố chính, và lũ người này vây quanh chúng ta từ mọi phía rồi trừng mắt nhìn; cứ chốc chốc, những cặp đôi phấn khích lại chạy vượt lên phía trước đoàn người để quay lại nhìn cho rõ, y hệt như lũ trẻ con trong làng khi đi theo đoàn voi quảng cáo từ phố này sang phố khác. Thật hãnh diện cho tôi khi được trở thành một phần tư liệu cho một sự kiện giật gân như thế. Đây đó nơi các ô cửa, chúng tôi thấy những phụ nữ đội loại khăn choàng kiểu Bồ Đào Nha thời thượng. Chiếc khăn này được làm bằng vải xanh dày, gắn liền với một chiếc áo choàng cùng chất liệu, và là một kỳ quan của sự xấu xí. Nó nhô cao, xòe rộng, và sâu thăm thẳm. Nó trùm lên đầu như một chiếc lều rạp xiếc, và khuôn mặt người phụ nữ bị giấu biệt bên trong, giống như người nhắc lời thoại cho ca sĩ từ trong cái buồng thiếc trên sân khấu opera vậy. Chẳng hề có chút trang trí nào trên cái áo choàng (capote) quái đản này—đúng là một khối vải buồm màu xanh chết chóc, thô kệch, và một người phụ nữ không thể nào đi ngược chiều gió với thứ đó trên đầu; họ buộc phải đi xuôi gió nếu không muốn đứng yên tại chỗ. Kiểu dáng chung của chiếc áo choàng này giống hệt nhau trên khắp các hòn đảo và sẽ còn như vậy trong mười ngàn năm tới, nhưng mỗi đảo lại tạo hình chiếc áo choàng hơi khác biệt một chút để người quan sát chỉ cần nhìn thoáng qua là biết quý bà đó đến từ hòn đảo nào.

Tiền xu Bồ Đào Nha, hay còn gọi là reis (phát âm là "rays"), có mệnh giá thật khủng khiếp. Cần tới một ngàn reis mới đổi được một đô la, và mọi tính toán tài chính đều được thực hiện bằng reis. Chúng tôi không biết điều này cho đến khi nhận ra thông qua Blucher. Blucher nói rằng anh ta cảm thấy hạnh phúc và biết ơn khôn cùng khi được đặt chân lên đất liền một lần nữa nên muốn chiêu đãi một bữa tiệc—anh ta nghe nói đây là vùng đất rẻ mạt, và anh ta quyết tâm phải có một bữa tiệc linh đình. Anh mời chín người chúng tôi, và chúng tôi đã dùng một bữa tối tuyệt hảo tại khách sạn chính. Giữa lúc cuộc vui đang lên cao nhờ những điếu xì gà ngon, rượu vang hảo hạng và những mẩu chuyện tiếu lâm chấp nhận được, ông chủ khách sạn mang hóa đơn ra. Blucher liếc nhìn và nét mặt anh ta chùng xuống. Anh ta nhìn lại lần nữa để chắc chắn rằng giác quan của mình không đánh lừa, rồi run rẩy đọc to từng khoản mục, trong khi đôi má hồng hào bỗng chốc tái nhợt:

"'Mười bữa tối, giá 600 reis, thành 6.000 reis!' Thật là hoang tàn và đổ nát!"

"'Hai mươi lăm điếu xì gà, giá 100 reis, thành 2.500 reis!' Ôi lạy Chúa tôi!"

"'Mười một chai rượu vang, giá 1.200 reis, thành 13.200 reis!' Xin Chúa che chở!"

"'TỔNG CỘNG: HAI MƯƠI MỐT NGÀN BẢY TRĂM REIS!' Moses khổ hạnh ơi! Trên tàu này không có đủ tiền để trả cái hóa đơn này đâu! Đi đi—hãy để tôi lại với nỗi khổ này đi các anh, tôi là một kẻ phá sản rồi."

Tôi nghĩ đó là nhóm người trông ngơ ngác nhất mà tôi từng thấy. Không ai nói được lời nào. Như thể linh hồn của mọi người đều bị tước mất tiếng nói. Những ly rượu vang hạ chậm rãi xuống bàn, chưa kịp nhấp môi. Những điếu xì gà rơi khỏi những ngón tay bủn rủn mà chẳng ai hay biết. Mỗi người nhìn vào mắt người bên cạnh nhưng chẳng tìm thấy tia hy vọng hay sự khích lệ nào. Cuối cùng, sự im lặng đáng sợ cũng bị phá vỡ. Bóng dáng của một quyết định tuyệt vọng bao trùm lên khuôn mặt Blucher như một đám mây, anh ta đứng dậy và nói:

"Ông chủ, đây là một trò lừa đảo thấp hèn, đê tiện, và tôi sẽ không đời nào chấp nhận. Đây là một trăm năm mươi đô la, ông ạ, và đó là tất cả những gì ông nhận được thôi—tôi thà đổ máu còn hơn phải trả thêm một xu."

Tinh thần chúng tôi lên cao còn tinh thần của ông chủ thì đi xuống—ít nhất chúng tôi nghĩ vậy; dù sao thì ông ta cũng bối rối, mặc dù không hiểu một từ nào đã được nói ra. Ông ta liếc nhìn xấp tiền vàng nhỏ rồi nhìn Blucher vài lần rồi bỏ đi. Chắc hẳn ông ta đã đi tìm một người Mỹ, vì khi quay lại, ông ta mang theo hóa đơn được dịch sang một ngôn ngữ mà một người Cơ Đốc giáo có thể hiểu được—như sau: 10 bữa tối, 6.000 reis, hay $6.00; 25 điếu xì gà, 2.500 reis, hay $2.50; 11 chai rượu vang, 13.200 reis, hay $13.20; Tổng cộng 21.700 reis, hay $21.70. Niềm hạnh phúc lại ngự trị trong bữa tiệc của Blucher một lần nữa. Nhiều món giải khát lại được gọi ra.