Chúng tôi lại xuống ngâm mình dưới biển Galilee vào lúc chạng vạng hôm qua, và thêm một lần nữa vào lúc bình minh sáng nay. Chúng tôi chưa đi thuyền, nhưng ba lần ngâm mình thì cũng bằng một chuyến đi thuyền, phải không nhỉ? Dưới nước có rất nhiều cá, nhưng chúng tôi chẳng có phương tiện đánh bắt nào ngoài mấy cuốn “Đời sống Lều trại ở Đất Thánh,” “Đất đai và Kinh thánh,” cùng mấy tài liệu mô tả tương tự—tóm lại là không có đồ nghề câu cá. Ở làng Tiberias cũng chẳng mua được con cá nào. Ừ thì, chúng tôi có thấy hai ba gã lang thang đang vá lưới, nhưng chẳng thấy gã nào cố bắt lấy thứ gì cả.

Chúng tôi đã không ghé mấy bồn tắm nước nóng cổ xưa cách Tiberias hai dặm về phía dưới. Tôi chẳng có chút ham muốn nào để tới đó cả. Điều này có vẻ hơi kỳ lạ, nên tôi thử tìm hiểu xem nguyên nhân của sự thờ ơ vô lý này là gì. Hóa ra chỉ đơn giản là vì Pliny có nhắc đến chúng. Tôi đã nảy sinh một kiểu ác cảm không thể giải thích được đối với Pliny và Thánh Paul, bởi dường như chẳng bao giờ tôi có thể tìm được một nơi nào mà mình được tận hưởng một mình cả. Thế nào, lúc nào cũng vậy, kết cục lại là Thánh Paul đã từng ở đó, và Pliny thì đã “nhắc đến” nó rồi.

Sáng sớm, chúng tôi lên ngựa khởi hành. Và rồi, một bóng ma kỳ quái xuất hiện ở đầu đoàn tùy tùng—tôi nghĩ đó là một tên cướp biển, nếu như cướp biển có tồn tại trên đất liền. Đó là một gã Ả Rập cao lớn, da sạm như người Ấn Độ; còn trẻ—chắc chừng ba mươi tuổi. Trên đầu gã quấn chặt chiếc khăn lụa sọc vàng đỏ rực rỡ, hai đầu khăn tua rua tua tủa buông xuống giữa hai vai, đùa nghịch cùng gió. Từ cổ xuống đầu gối, một chiếc áo choàng phủ xuống với những nếp gấp rộng, trông như một lá cờ lấp lánh sao với những vạch đen trắng uốn lượn. Hình như từ đâu đó sau lưng, cái cán dài của một chiếc tẩu chibouk chĩa ra, vươn cao quá cả vai phải. Vắt chéo sau lưng, chếch lên trên vai trái, là một khẩu súng Ả Rập thời Saladin, trông cực kỳ lộng lẫy với lớp bạc bọc từ báng súng đến tận cùng của nòng súng dài vô tận. Quanh thắt lưng gã quấn hàng thước vải hoa văn cầu kỳ nhưng đã xỉn màu đến đáng thương, loại vải đến từ Ba Tư xa hoa, và giữa những nếp gấp thùng thình phía trước, những tia nắng phản chiếu từ một dàn hỏa lực đáng gờm gồm mấy khẩu súng lục ngựa cán đồng cũ kỹ cùng chuôi dao mạ vàng đầy sát khí. Còn có cả bao súng cho mấy khẩu lục nữa được gắn vào đống da dê lông dài và thảm Ba Tư tuyệt vời—thứ mà gã được dạy phải coi là yên ngựa; và thấp thoáng trong đám tua rua dài dằng dặc đung đưa từ chiếc yên đó, kêu lanh lảnh va vào bàn đạp sắt vốn đang đẩy đầu gối gã chiến binh lên tận cằm, là một thanh kiếm cong mạ bạc với kích thước kinh hồn và vẻ ngoài hung tợn đến mức không ai dám nhìn vào mà không rùng mình. Vị hoàng tử diêm dúa khoác lác, người có đặc quyền cưỡi ngựa nhỏ và dắt voi vào một ngôi làng, cũng chỉ là kẻ nghèo nàn và trần trụi nếu so với đống tạp nham này; và cái sự tự phụ vui vẻ của gã kia cũng chẳng bằng một góc cái vẻ thanh thản bệ vệ, cái sự mãn nguyện choáng ngợp của gã này.

“Ai đây? Cái gì thế này?” Đó là câu hỏi run rẩy vang dọc suốt hàng ngũ.

“Đội bảo vệ của chúng ta đấy! Từ Galilee đến nơi chào đời của Đấng Cứu Thế, đất nước này bị lũ Bedouin hung hãn hoành hành, niềm hạnh phúc duy nhất của chúng trong cuộc đời này là chém giết, đâm chọc, xẻ thịt và sát hại những người Cơ Đốc vô tội. Allah phù hộ cho chúng ta!”

“Vậy thì thuê lấy một trung đoàn đi! Các người định đưa chúng tôi vào giữa những đám quân tuyệt vọng này mà không có sự cứu rỗi nào ngoài cái tháp canh già nua này sao?”

Người thông ngôn bật cười—không phải vì sự hài hước của lời so sánh kia, vì thực lòng mà nói, chưa từng có gã hướng dẫn viên hay người đưa tin hay gã thông ngôn nào trên cõi đời này hiểu nổi một câu đùa, dù cho câu đùa đó có thô thiển và nặng nề đến mức nếu nó rơi trúng người gã thì gã sẽ bị bẹp dí như một con tem thư—người thông ngôn cười, rồi, chắc hẳn được cổ vũ bởi một ý nghĩ nào đó trong đầu, gã làm tới cùng và nháy mắt.

Trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như thế này, khi một người đàn ông cười thì thật đáng khích lệ, còn khi gã nháy mắt thì lại cực kỳ yên tâm. Cuối cùng gã ngụ ý rằng chỉ cần một người bảo vệ là đủ để bảo vệ chúng tôi, nhưng người đó lại là một sự cần thiết tuyệt đối. Đó là vì sức nặng tinh thần mà bộ quân phục kinh khủng của gã sẽ gây ra cho lũ Bedouin. Rồi tôi nói rằng chúng tôi không cần bất kỳ người bảo vệ nào cả. Nếu một gã lang thang dị hợm có thể bảo vệ tám người Cơ Đốc có vũ trang và một đám người hầu Ả Rập khỏi mọi nguy hại, thì chắc chắn toán người đó tự bảo vệ mình được. Gã lắc đầu đầy hoài nghi. Rồi tôi nói, hãy thử nghĩ xem trông nó ra sao—hãy nghĩ xem nếu những người Mỹ tự cường đọc được tin này thì họ sẽ nghĩ gì, rằng chúng tôi đi lén lút qua vùng hoang dã hoang vắng này dưới sự bảo vệ của gã Ả Rập đóng kịch kia, kẻ sẽ gãy cổ tìm đường thoát khỏi đất nước ngay khi có một người đàn ông thực thụ đuổi theo gã. Đó là một vị thế hèn mạt, thấp kém, nhục nhã. Tại sao chúng tôi lại được bảo mang theo súng lục hải quân nếu cuối cùng vẫn phải được bảo vệ bởi cái thứ cặn bã diêm dúa đáng khinh này của sa mạc? Những lời kêu gọi này đều vô ích—người thông ngôn chỉ mỉm cười và lắc đầu.

Tôi cưỡi ngựa lên phía trước, bắt chuyện làm quen với gã Vua Solomon-trong-vẻ-vinh-quang-của-hắn, và nhờ gã cho xem khẩu súng dài dằng dặc của gã. Nó có một bộ khóa đá lửa rỉ sét; nó được quấn vòng, kẻ vạch và mạ bạc từ đầu đến cuối, nhưng nó lại cong queo một cách tuyệt vọng chẳng kém gì mấy cây cơ bida đời '49 mà người ta vẫn còn thấy dùng trong các trại khai thác mỏ cổ xưa ở California. Nòng súng bị rỉ sét hàng thế kỷ ăn mòn thành một mớ lưới sắt xơ xác, như đầu của một ống khói lò sưởi đã cháy rụi. Tôi nhắm một mắt lại và nhìn vào trong—nó bong tróc lớp rỉ sắt như cái nồi hơi tàu thủy cũ. Tôi mượn mấy khẩu súng lục nặng trịch rồi bóp cò. Bên trong chúng cũng rỉ sét—cả đời chưa từng được nạp đạn. Tôi quay lại, đầy phấn chấn, báo cáo với gã hướng dẫn viên và yêu cầu gã sa thải pháo đài tháo rời này. Thì ra là vậy. Gã này là kẻ hầu cận của Sheik xứ Tiberias. Gã là một nguồn thu ngân sách Chính phủ. Gã đối với Đế quốc Tiberias cũng như thuế quan đối với nước Mỹ. Sheik áp đặt người bảo vệ lên du khách và tính phí họ. Đó là một nguồn thu nhập béo bở, đôi khi mang lại cho ngân khố quốc gia tới ba mươi hoặc bốn mươi đô la một năm.

Giờ tôi đã biết bí mật của gã chiến binh; tôi biết sự hư vinh rỗng tuếch của đống đồ chơi rỉ sét kia, và coi thường sự tự mãn ngu xuẩn của gã. Tôi vạch trần gã, và với sự táo bạo liều lĩnh, đoàn kỵ mã cứ thế tiến thẳng vào những vùng cô quạnh nguy hiểm của sa mạc, phớt lờ những lời cảnh báo cuồng loạn của gã về sự tàn sát và cái chết đang lởn vởn xung quanh họ từ mọi phía.

Đến được độ cao mười hai trăm feet phía trên hồ, (tôi nên đề cập rằng hồ nằm thấp hơn sáu trăm feet so với mực nước Địa Trung Hải—không du khách nào quên khoe cái mẩu tin đó trong thư của mình,) một bức tranh toàn cảnh trơ trọi và chẳng mấy thú vị hiện ra trước mắt chúng tôi, có lẽ vậy. Tuy nhiên, nó lại dày đặc những dấu ấn lịch sử, đến nỗi nếu tất cả những trang sách đã viết về nó được trải ra trên bề mặt của nó, chúng sẽ phủ kín từ đường chân trời này sang chân trời nọ như một mặt đường lát gạch. Trong số các địa danh có trong tầm nhìn này, có Núi Hermon; những ngọn đồi bao quanh Cesarea Philippi, Dan, các Nguồn của sông Jordan và Vùng nước Merom; Tiberias; Biển Galilee; Hố của Joseph; Capernaum; Bethsaida; những địa điểm được cho là nơi diễn ra Bài giảng trên Núi, nơi cho đám đông ăn và mẻ lưới thần kỳ; con dốc nơi đàn heo chạy xuống biển; nơi dòng sông Jordan chảy vào và chảy ra; Safed, “thành phố trên đồi,” một trong bốn thành phố thánh của người Do Thái, và là nơi họ tin rằng Đấng Messiah thực sự sẽ xuất hiện khi Người đến để cứu rỗi thế giới; một phần chiến trường Hattin, nơi các Hiệp sĩ Thập tự chinh đã chiến đấu trận cuối cùng, và trong một vầng hào quang rực rỡ đã rời khỏi sân khấu để kết thúc sự nghiệp huy hoàng của mình mãi mãi; Núi Tabor, địa điểm truyền thống nơi Chúa hiển linh. Và xa về phía đông nam nằm một phong cảnh gợi nhớ trong tâm trí tôi một đoạn trích dẫn (chắc chắn là nhớ không hoàn toàn chính xác:)

“Người Ephraim, vì không được gọi đến chia sẻ chiến lợi phẩm phong phú của cuộc chiến Ammonit, đã tập hợp một đội quân hùng mạnh để chiến đấu chống lại Jeptha, Quan xét của Israel; người này, khi được tin họ đến gần, đã tập hợp những người Israel lại, giao chiến với họ và đánh đuổi họ chạy tán loạn. Để làm cho chiến thắng của mình thêm chắc chắn, ông đã bố trí lính canh tại các bến sông và lối đi khác nhau của sông Jordan, với chỉ thị không cho bất kỳ ai đi qua nếu không nói được Shibboleth. Người Ephraim, vì là một bộ tộc khác, không thể phát âm đúng từ này, mà gọi là Sibboleth, điều này chứng tỏ họ là kẻ thù và phải trả giá bằng mạng sống; vì thế, bốn mươi hai nghìn người đã ngã xuống tại các bến sông và lối đi khác nhau của sông Jordan ngày hôm đó.”

Chúng tôi rong ruổi bình yên dọc theo tuyến đường lữ hành lớn từ Damascus đến Jerusalem và Ai Cập, qua Lubia và những ngôi làng Syria khác, vốn được đặt, theo kiểu không thay đổi, trên đỉnh những gò đồi dốc, và được rào quanh bằng những cây xương rồng khổng lồ, (dấu hiệu của vùng đất vô giá trị,) với những quả lê gai trông như những chiếc giăm bông trên đó, và cuối cùng đến chiến trường Hattin.

Đó là một cao nguyên lớn, không đều, trông như thể nó được tạo ra để làm một chiến trường. Tại đây, Saladin vô địch đã gặp đội quân Cơ Đốc khoảng bảy trăm năm trước, và phá vỡ quyền lực của họ ở Palestine mãi mãi về sau. Đã có một thời gian dài đình chiến giữa các lực lượng đối lập, nhưng theo Sách Hướng dẫn, Raynauld xứ Chatillon, Lãnh chúa Kerak, đã phá vỡ nó bằng cách cướp phá một đoàn lữ hành Damascus, và từ chối giao nộp cả thương nhân lẫn hàng hóa khi Saladin đòi lại. Hành động này của một tù trưởng nhỏ nhen ngạo mạn đã làm cho Sultan đau nhói, và ông thề rằng ông sẽ tự tay giết chết Raynauld, bất kể bằng cách nào, hay khi nào, hay ở đâu tìm thấy hắn. Cả hai quân đội đều chuẩn bị cho chiến tranh. Dưới quyền vị Vua yếu đuối của Jerusalem là tinh hoa của hiệp sĩ Cơ Đốc. Ông ta đã ngu ngốc ép họ phải trải qua một cuộc hành quân dài, kiệt sức, dưới ánh mặt trời thiêu đốt, và sau đó, không có nước hay sự bồi bổ nào khác, đã ra lệnh cho họ cắm trại trên đồng bằng trống trải này. Những khối quân Hồi giáo cưỡi ngựa lộng lẫy quét quanh phía bắc hồ Gennesaret, đốt phá và tiêu diệt trên đường đi, và dựng trại trước các tuyến đối phương. Lúc bình minh, trận chiến khủng khiếp bắt đầu. Bị bao vây tứ phía bởi các tiểu đoàn đông đúc của Sultan, các Hiệp sĩ Cơ Đốc vẫn chiến đấu mà không còn hy vọng sống sót. Họ chiến đấu với lòng dũng cảm tuyệt vọng, nhưng vô ích; sự chênh lệch về nhiệt độ, số lượng và cơn khát cháy cổ quá lớn đối với họ. Đến giữa ngày, những người dũng cảm nhất trong nhóm đã chém mở đường qua hàng ngũ quân Hồi giáo và đạt đến đỉnh của một ngọn đồi nhỏ, và tại đó, hết giờ này qua giờ khác, họ khép kín đội hình quanh lá cờ Thập tự, và đánh lui các đội kỵ binh xông tới của kẻ thù.

Nhưng số phận của quyền lực Cơ Đốc đã được định đoạt. Hoàng hôn buông xuống, Saladin trở thành Lãnh chúa của Palestine, các hiệp sĩ Cơ Đốc nằm chồng chất trên chiến trường, còn Vua Jerusalem, Đại sư của các Hiệp sĩ Đền thánh, và Raynauld xứ Chatillon trở thành tù nhân trong lều của Sultan. Saladin đối xử với hai tù nhân bằng sự lịch thiệp của một vị vua, và ra lệnh dọn đồ giải khát trước mặt họ. Khi Vua đưa ly Sherbet ướp lạnh cho Chatillon, Sultan nói, “Chính ngươi là người đưa nó cho hắn, không phải ta.” Ông nhớ lời thề của mình, và tự tay giết chết Hiệp sĩ Chatillon bất hạnh.

Thật khó để nhận ra rằng đồng bằng im lặng này đã từng vang vọng tiếng nhạc quân hành và rung chuyển trước bước chân của những người đàn ông có vũ trang. Thật khó để lấp đầy sự cô quạnh này bằng những hàng kỵ binh lao tới, và khuấy động những mạch đập đờ đẫn của nó bằng tiếng reo hò của những người chiến thắng, tiếng kêu thét của những người bị thương, và ánh chớp của cờ hiệu và thép trên những con sóng chiến tranh đang cuộn trào. Một sự hoang tàn ở đây mà ngay cả trí tưởng tượng cũng không thể tô điểm bằng sự hào nhoáng của cuộc sống và hành động.

Chúng tôi đến Tabor an toàn, và đến trước gã bảo vệ bọc sắt già nua kia khá xa. Chúng tôi không hề thấy một bóng người nào trên suốt lộ trình, huống chi là những đám Bedouin vô pháp luật. Tabor đứng cô độc và lẻ loi, một người lính canh khổng lồ phía trên Đồng bằng Esdraelon. Nó cao khoảng mười bốn trăm feet so với mặt bằng xung quanh, một hình nón màu xanh lá cây, đầy gỗ, cân đối và đầy vẻ duyên dáng—một điểm mốc nổi bật, và là một điều cực kỳ dễ chịu cho đôi mắt đã chán ngấy sự đơn điệu khó chịu của vùng sa mạc Syria. Chúng tôi leo con đường dốc lên đỉnh núi, xuyên qua những trảng cỏ đầy bụi gai và sồi. Quang cảnh từ đỉnh cao nhất gần như rất đẹp. Bên dưới là đồng bằng Esdraelon rộng lớn, bằng phẳng, được kẻ ô như một bàn cờ, và có vẻ cũng nhẵn nhụi và bằng phẳng không kém; rải rác quanh các biên giới của nó là những ngôi làng màu trắng, nhỏ gọn, và được vẽ mờ nhạt, xa gần, với những đường cong của các con đường và lối mòn. Khi nó được khoác lên mình màu xanh tươi của mùa xuân, nó hẳn tạo thành một bức tranh quyến rũ, ngay cả khi đứng một mình. Chạy dọc biên giới phía nam là “Little Hermon,” nơi qua đỉnh của nó có thể thoáng thấy Gilboa. Nain, nổi tiếng với việc làm sống lại con trai góa phụ, và Endor, nổi tiếng không kém với những màn trình diễn của phù thủy của bà ta, đều nằm trong tầm mắt. Về phía đông là Thung lũng Jordan và xa hơn nữa là những ngọn núi Gilead. Phía tây là Núi Carmel. Hermon ở phía bắc—những cao nguyên Bashan—Safed, thành phố thánh, lấp lánh màu trắng trên một nhánh cao của dãy núi Lebanon—một góc màu xanh thép của Biển Galilee—Hattin với đỉnh hình yên ngựa, “Núi Mối Phúc” truyền thống và nhân chứng câm lặng cho những cuộc chiến dũng cảm của quân Thập tự chinh vì Thánh Giá—tất cả tạo nên bức tranh hoàn chỉnh.

Ngắm nhìn những nét nổi bật của phong cảnh này qua khung cửa sổ đá rách nát và đổ nát—kiến trúc từ thời Chúa Kitô, qua đó che khuất khỏi tầm nhìn tất cả những gì không hấp dẫn, là để đảm bảo cho mình một niềm vui đáng để leo núi tận hưởng. Người ta phải chúi đầu xuống để có được hiệu ứng tốt nhất trong một buổi hoàng hôn đẹp, và đặt một phong cảnh vào một khung hình táo bạo, mạnh mẽ ở rất gần, để làm nổi bật tất cả vẻ đẹp của nó. Người ta học được sự thật sau này mà không bao giờ quên, ở vùng đất giả tưởng đầy mê hoặc đó, khu vườn tuyệt vời của bá tước Pallavicini, gần Genoa. Bạn đi lang thang hàng giờ giữa những ngọn đồi và thung lũng đầy cây cối, được sắp đặt khéo léo để tạo ấn tượng rằng Thiên nhiên đã tạo hình chúng chứ không phải con người; đi theo những con đường quanh co và bất ngờ gặp những thác nước nhảy múa và những cây cầu mộc mạc; tìm thấy những hồ nước rợp bóng cây nơi bạn không ngờ tới; la cà qua những lâu đài thời trung cổ tí hon đổ nát trông như đã bạc màu vì tuổi tác nhưng thực ra mới được xây dựng một tá năm trước; trầm tư bên những ngôi mộ cổ đổ nát, những cột đá cẩm thạch của chúng được nghệ sĩ hiện đại làm cho nứt vỡ và hỏng hóc một cách cố ý; vấp phải những cung điện đồ chơi, được chế tác từ những vật liệu quý hiếm và đắt đỏ, và rồi lại gặp một túp lều của nông dân, với đồ đạc xập xệ khiến bạn không bao giờ nghĩ rằng nó được đặt hàng làm như vậy; lướt đi vòng quanh giữa một khu rừng trên một con ngựa gỗ mê hoặc được di chuyển bởi một cơ quan vô hình nào đó; băng qua những con đường La Mã và đi dưới những khải hoàn môn hùng vĩ; nghỉ ngơi trong những vọng lâu kỳ lạ nơi những linh hồn vô hình xả những tia nước vào bạn từ mọi hướng có thể, và nơi ngay cả những bông hoa bạn chạm vào cũng tấn công bạn bằng một trận mưa; chèo thuyền trên một hồ nước ngầm giữa những hang động và mái vòm được phủ thạch nhũ hoàng gia, và đi ra ngoài ánh sáng ban ngày trên một hồ nước khác, nơi được viền bởi những bờ cỏ dốc và rực rỡ với những chiếc thuyền của quý tộc đang bơi neo đậu trong bóng râm của một ngôi đền đá cẩm thạch thu nhỏ mọc lên từ làn nước trong vắt và phản chiếu những bức tượng trắng, những phần đầu cột phong phú và những cột xẻ rãnh của nó vào vùng nước tĩnh lặng. Như vậy, từ kỳ quan này đến kỳ quan khác, bạn đã trôi dạt đi, luôn nghĩ rằng cái cuối cùng vừa thấy chắc chắn phải là cái quan trọng nhất. Và, thực vậy, điều kỳ diệu nhất được dành cho đến cuối cùng, nhưng bạn không thấy nó cho đến khi bạn bước lên bờ, và đi qua một vùng hoang dã của những loài hoa quý hiếm, được sưu tầm từ khắp mọi ngóc ngách của trái đất, bạn đứng trước cửa một ngôi đền giả tưởng nữa. Ngay tại nơi này, người nghệ sĩ đã vận dụng hết tài năng của mình, và thực sự mở ra những cánh cổng của vùng đất thần tiên. Bạn nhìn qua một tấm kính không khiêm tốn, nhuộm màu vàng—điều đầu tiên bạn thấy là một khối lá cây rung rinh, cách bạn mười bước ngắn, ở giữa đó là một khe hở rách nát như một cổng vào—một thứ khá phổ biến trong tự nhiên, và không dễ gây nghi ngờ về một thiết kế nhân tạo sâu xa—và phía trên đáy của cổng vào, nhô ra, một cách bất cẩn nhất! vài chiếc lá nhiệt đới rộng và những bông hoa rực rỡ. Đột nhiên, qua cổng vào sáng sủa, táo bạo này, bạn bắt gặp thoáng nhìn một bức tranh nhạt nhất, mềm mại nhất, phong phú nhất từng làm đẹp giấc mơ của một vị Thánh đang hấp hối, kể từ khi John nhìn thấy Jerusalem Mới lấp lánh trên những đám mây của Thiên đường. Một dải biển rộng, lốm đốm với những cánh buồm đang nghiêng ngả; một mũi đất sắc nhọn, nhô ra, và một ngọn hải đăng cao trên đó; một bãi cỏ dốc phía sau nó; xa hơn, một phần của “thành phố cung điện” cổ kính, với những công viên, đồi núi và những biệt thự uy nghi; xa hơn nữa, một ngọn núi khổng lồ, với những đường nét mạnh mẽ cắt sắc nét trên nền đại dương và bầu trời; và trên tất cả, những dải mây lãng đãng và những mảnh mây, trôi nổi trong một biển vàng. Đại dương là vàng, thành phố là vàng, đồng cỏ, ngọn núi, bầu trời—mọi thứ đều vàng—phong phú, êm dịu, và mơ màng như một tầm nhìn của Thiên đường. Không họa sĩ nào có thể đặt lên tranh vẻ đẹp mê hồn của nó, và tuy nhiên, nếu không có tấm kính màu vàng, và sự tình cờ được sắp đặt cẩn thận của một cái khung đã ném nó vào khoảng cách mê hoặc và đóng kín khỏi nó tất cả những nét không hấp dẫn, thì đó không phải là một bức tranh để rơi vào trạng thái ngây ngất. Cuộc đời là vậy, và dấu vết của con rắn luôn ở trên tất cả chúng ta.

Bây giờ chẳng còn gì ngoài việc quay lại Tabor cũ, mặc dù chủ đề này đủ gây nhàm chán, và tôi không thể gắn bó với nó vì cứ mải lang thang đến những khung cảnh đáng nhớ hơn. Dù sao thì tôi nghĩ tôi sẽ bỏ qua. Chẳng có gì ở Tabor (trừ khi chúng ta thừa nhận nó là nơi Chúa hiển linh,) ngoài mấy tàn tích xám xịt cũ kỹ, chồng chất ở đó qua mọi thời đại trên thế giới, từ những ngày của vị Gideon mạnh mẽ và những nhóm người thịnh vượng ba mươi thế kỷ trước cho đến ngày hôm qua tươi mới của thời Thập tự chinh. Nó có Tu viện Hy Lạp, và cà phê ở đó ngon, nhưng chẳng bao giờ có một mảnh thập tự giá thật hay mảnh xương của một vị thánh linh thiêng nào để ngăn lại những suy nghĩ nhàn rỗi của những kẻ phàm trần và chuyển chúng sang những kênh suy tư nghiêm túc hơn. Một nhà thờ Công giáo chẳng có ý nghĩa gì với tôi nếu không có thánh tích.

Đồng bằng Esdraelon—“chiến trường của các quốc gia”—chỉ khiến người ta mơ mộng về Joshua, Benhadad, Saul, và Gideon; Tamerlane, Tancred, Coeur de Lion, và Saladin; những vị Vua chiến binh của Ba Tư, những anh hùng của Ai Cập, và Napoleon—vì tất cả họ đều chiến đấu ở đây. Nếu phép thuật của ánh trăng có thể triệu hồi từ những ngôi mộ của các thế kỷ bị lãng quên và nhiều vùng đất vô số vạn người đã chiến đấu trên sàn diễn rộng lớn, trải dài này, và sắp xếp họ trong hàng ngàn trang phục kỳ lạ của một trăm quốc tịch của họ, và gửi đội quân khổng lồ đó quét xuống đồng bằng, rực rỡ với những chùm lông và cờ hiệu cùng những ngọn giáo lấp lánh, tôi có thể ở đây cả đời để xem màn trình diễn ảo ảnh đó. Nhưng phép thuật của ánh trăng là một sự phù phiếm và lừa đảo; và kẻ nào đặt niềm tin vào nó sẽ phải chịu nỗi buồn và sự thất vọng.

Dưới chân Tabor, và ngay tại rìa của Đồng bằng Esdraelon đầy giai thoại, là ngôi làng không đáng kể Deburieh, nơi Deborah, nữ tiên tri của Israel, đã sống. Nó cũng giống hệt Magdala.