Tôi sẽ còn nhớ mãi chuyến đi đến Vesuvius — một phần vì những trải nghiệm thưởng ngoạn, nhưng chủ yếu là vì sự mệt mỏi rã rời của cả hành trình. Vài ba anh em chúng tôi đã "nghỉ ngơi" giữa khung cảnh yên bình và tuyệt đẹp trên đảo Ischia, cách bến cảng mười tám dặm, suốt hai ngày trời; chúng tôi gọi đó là "nghỉ ngơi", nhưng thú thật giờ tôi chẳng nhớ nổi việc nghỉ ngơi ấy rốt cuộc là làm cái gì nữa, bởi khi quay lại Naples, chúng tôi đã thức trắng bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Chúng tôi vừa định đi ngủ sớm vào buổi tối để bù lại giấc ngủ đã mất, thì nghe tin về chuyến thám hiểm Vesuvius này. Nhóm chúng tôi có tám người, dự định rời Naples vào lúc nửa đêm. Chúng tôi sắm sửa ít đồ ăn thức uống cho chuyến đi, thuê xe ngựa chở tới Annunciation, rồi cứ thế lang thang khắp thành phố để giữ cho tỉnh táo đến tận mười hai giờ. Chúng tôi xuất phát đúng giờ, và sau một tiếng rưỡi đồng hồ thì đặt chân tới thị trấn Annunciation.

Annunciation đúng là nơi chốn tệ hại nhất trên đời. Ở các thị trấn khác tại Ý, người ta cứ nằm ườn ra một cách lặng lẽ, chờ bạn cất lời hỏi hay làm cái hành động lộ liễu nào đó để họ còn tranh thủ tính tiền—nhưng ở Annunciation, họ thậm chí chẳng còn chút liêm sỉ nào như thế; họ vơ lấy chiếc khăn choàng của quý bà từ trên ghế rồi đưa cho bà ấy và đòi một xu; họ mở cửa xe ngựa, tính tiền; đóng cửa khi bạn bước xuống, lại tính tiền; họ giúp bạn cởi chiếc áo khoác bụi—hai xu; phủi quần áo giúp bạn rồi làm cho nó tệ hơn cả lúc chưa phủi—hai xu; mỉm cười với bạn—hai xu; cúi chào, mặt mày bợ đỡ, tay cầm mũ—hai xu; họ tự nguyện tuôn ra đủ thứ thông tin, nào là lừa sắp tới rồi—hai xu—ngày hôm nay nóng nhỉ, thưa ông—hai xu—ông mất bốn tiếng mới leo lên tới đỉnh đấy—hai xu. Cứ thế, họ bám riết lấy bạn. Họ vây quanh—xâm lấn bạn—tụ tập đông đúc, mồ hôi nhễ nhại, bốc mùi khó chịu, mặt mày thì lấm lét, bần tiện và khúm núm. Chẳng có việc gì là quá hèn hạ mà họ không làm, miễn là có tiền. Tôi chưa có dịp tự mình quan sát để biết gì về tầng lớp thượng lưu, nhưng qua những lời đồn đại, tôi đoán rằng cái gì họ thiếu trong một vài thói xấu của đám hạ lưu, thì họ lại bù đắp bằng một vài thói khác tệ hơn nhiều. Người dân ở đây ăn xin thật ghê gớm!—mà nhiều người còn ăn vận rất bảnh bao nữa chứ.

Tôi vừa bảo rằng mình chẳng biết gì về tầng lớp thượng lưu qua quan sát cá nhân. Tôi phải rút lại lời đó thôi! Tôi quên mất. Những gì tôi chứng kiến những người dũng cảm và xinh đẹp nhất trong tầng lớp ấy làm tối qua, thì tôi nghĩ, đến đám người thấp kém nhất vơ vét được từ những góc khuất của thế giới Cơ đốc giáo cũng phải đỏ mặt mà không dám làm. Họ tụ tập hàng trăm, thậm chí hàng ngàn người, trong nhà hát lớn San Carlo, để làm gì? Chà, đơn giản chỉ là để chế giễu một bà lão—để cười nhạo, rít lên, la ó một nữ diễn viên mà họ từng tôn thờ, nhưng giờ đây nhan sắc đã phai tàn và giọng hát chẳng còn được phong phú như xưa. Ai nấy đều bàn tán về cái trò tiêu khiển hiếm có sắp diễn ra. Họ bảo nhà hát sẽ chật kín chỗ, vì Frezzolini sắp lên hát. Người ta bảo giờ bà ấy hát không còn hay nữa, nhưng dù sao thì mọi người vẫn thích ngắm nhìn bà ấy. Thế là chúng tôi cũng đi xem. Và mỗi lần bà lão cất tiếng hát, họ lại la ó và cười cợt—cả cái nhà hát tráng lệ ấy—rồi ngay khi bà rời sân khấu, họ lại vỗ tay gọi bà trở lại. Có lần bà ấy được gọi ra hát lại đến năm sáu lần liên tiếp, rồi lại bị đón chào bằng những tiếng rít khi xuất hiện, và bị tống khứ bằng những tiếng la ó, cười cợt khi hát xong—rồi ngay lập tức lại bị gọi ra lần nữa để chịu nhục! Và lũ quý tộc khốn kiếp ấy khoái chí biết bao! Những quý ông quý bà đeo găng tay trắng cười đến chảy cả nước mắt, vỗ tay đầy phấn khích khi bà lão bất hạnh ấy cam chịu bước ra lần thứ sáu, với sự kiên nhẫn không một lời than vãn, chỉ để đón nhận một trận bão la ó! Đó là một màn trình diễn tàn nhẫn nhất—vô đạo đức nhất, lạnh lùng nhất. Nữ ca sĩ ấy hẳn đã chinh phục được một đám côn đồ Mỹ bằng sự bình thản dũng cảm, kiên định của mình (vì bà đã đáp lại hết lời kêu gọi hát lại này đến lời khác, vẫn mỉm cười cúi chào duyên dáng, vẫn hát hết sức mình có thể, rồi lại cúi chào rời đi giữa bao lời chế giễu và la ó, mà chẳng hề đánh mất thần thái hay nổi cáu:) và chắc chắn ở bất kỳ vùng đất nào khác ngoài nước Ý, giới tính và sự yếu thế của bà hẳn đã là tấm khiên bảo vệ bà đầy đủ rồi—bà không cần phải có gì khác nữa. Hãy nghĩ xem bao nhiêu linh hồn nhỏ mọn đã chen chúc trong nhà hát đó tối qua. Nếu người quản lý có thể lấp đầy nhà hát bằng những linh hồn người Naples thôi, mà không cần xác thịt, thì ông ta hẳn đã kiếm được không dưới chín mươi triệu đô la. Một người phải có những phẩm chất gì mới có thể giúp ba ngàn kẻ khốn nạn la ó, chế giễu, và cười nhạo một bà lão không nơi nương tựa, rồi hạ nhục bà một cách đáng xấu hổ như thế? Hắn ta chắc hẳn phải hội tụ đủ mọi thói xấu xa, hèn hạ trên đời. Quan sát của tôi cho thấy (tôi không muốn lạm bàn vượt quá những gì mình đã tự mắt chứng kiến), tầng lớp thượng lưu Naples sở hữu tất cả những phẩm chất ấy. Còn ngoài ra thì có thể họ vẫn là những người rất tốt; tôi không biết rõ được.