Một tuần lễ vật lộn với biển khơi hung dữ và không chút khoan nhượng; một tuần say sóng nôn nao, những cabin vắng tanh; những boong tàu cô quạnh, ướt sũng hơi nước—làn hơi nước ấy đầy tham vọng đến nỗi phủ lên cả những ống khói một lớp muối trắng dày cộp tận đỉnh; một tuần run rẩy trú ẩn bên các thuyền cứu sinh và những căn buồng trên boong vào ban ngày, rồi tối đến lại tụ tập trong phòng hút thuốc, phì phèo những “đám mây” ngột ngạt và say sưa chơi domino.

Và đêm cuối cùng của tuần lễ ấy là đêm bão bùng nhất. Không có sấm sét, không có âm thanh nào ngoài tiếng mũi tàu đập mạnh xuống sóng, tiếng gió rít qua những sợi dây chằng, và tiếng nước biển sôi sục gầm thét. Con tàu chồm lên cao như thể muốn leo thẳng lên thiên đàng—rồi khựng lại một khoảnh khắc dài tựa thế kỷ trước khi lao cắm đầu xuống, như thể rơi từ vách đá. Những màn nước tạt vào boong như mưa trút. Bóng tối đen đặc bao trùm khắp nơi. Thỉnh thoảng, những tia chớp xé toạc bóng đêm bằng một vệt lửa run rẩy, làm lộ ra một thế giới nước trào dâng vốn trước đó chẳng thấy đâu, thắp sáng những sợi dây thừng xám xịt thành bạc lấp lánh, và rọi vào mặt đám người những vẻ kinh hoàng hốc hác!

Nỗi sợ hãi đã đẩy nhiều người vốn thường tránh gió đêm và hơi nước phải mò lên boong tàu. Một vài người nghĩ rằng con tàu không thể trụ qua đêm nay, và thà đứng giữa cơn bão cuồng nộ mà nhìn thẳng vào hiểm nguy còn hơn là bị nhốt trong những căn cabin lạnh lẽo như mồ mả, dưới ánh đèn leo lét, để rồi tự tưởng tượng ra những nỗi kinh hoàng đang bủa vây trên đại dương. Và một khi đã ra ngoài—một khi đã chứng kiến con tàu đang vật lộn trong bàn tay siết chặt của cơn bão—một khi đã nghe thấy tiếng gió thét gào, đối mặt với màn hơi nước quất vào mặt và nhìn ra khung cảnh hùng vĩ mà những tia chớp phơi bày, họ trở thành những kẻ bị giam cầm bởi một sự mê hoặc mãnh liệt không thể cưỡng lại, và cứ thế đứng yên. Đó là một đêm hoang dại—và một đêm dài, rất dài.

Sáng sớm tuyệt đẹp ngày ba mươi tháng Sáu, mọi người đều chạy bổ lên boong tàu với tin vui rằng đất liền đã xuất hiện! Thật là một điều hiếm thấy và đáng mừng khi được nhìn thấy cả "đại gia đình" trên tàu tề tựu đông đủ một lần nữa, mặc dù niềm hạnh phúc hiện trên khuôn mặt mỗi người cũng chỉ che giấu được phần nào những tàn tích mà cuộc vây hãm dài ngày của bão tố đã để lại. Nhưng rồi những đôi mắt đờ đẫn sớm ánh lên niềm vui, đôi má nhợt nhạt lại hồng hào trở lại, và những cơ thể suy nhược vì say sóng đã lấy lại sinh lực nhờ ảnh hưởng mạnh mẽ của buổi sáng tươi mới, rạng rỡ. Phải, và nhờ một ảnh hưởng còn mạnh mẽ hơn thế nữa: những kẻ đắm tàu rã rời sắp được nhìn thấy mảnh đất thiêng liêng một lần nữa!—và nhìn thấy nó đồng nghĩa với việc gợi nhớ về tổ quốc, nơi luôn hiện diện trong tâm trí họ.

Trong vòng chưa đầy một giờ, chúng tôi đã tiến hẳn vào Eo biển Gibraltar, những ngọn đồi vàng vọt, điểm xuyết màu sắc của châu Phi nằm bên tay phải, chân đồi chìm trong làn sương mù xanh biếc còn đỉnh núi phủ kín mây—đúng như lời Kinh Thánh, rằng “mây và bóng tối bao trùm mặt đất.” Tôi tin rằng những lời ấy chính là để nói về phần cụ thể này của châu Phi. Bên tay trái chúng tôi là những vòm núi đá granite của xứ Tây Ban Nha cổ kính. Eo biển này chỉ rộng vỏn vẹn mười ba dặm ở nơi hẹp nhất.

Dọc theo bờ biển Tây Ban Nha, cứ cách một quãng ngắn lại có những tòa tháp đá cổ trông rất lạ mắt—chúng tôi nghĩ là của người Moor—nhưng sau đó mới biết không phải. Thời xưa, những kẻ lưu manh xứ Morocco thường đi dọc theo vùng biển Tây Ban Nha bằng thuyền cho đến khi thấy cơ hội ngon ăn, rồi bất ngờ ập vào chiếm lấy một ngôi làng Tây Ban Nha và bắt đi tất cả những phụ nữ xinh đẹp mà chúng tìm thấy. Đó là một công việc “nhàn nhã” và rất phổ biến. Người Tây Ban Nha đã xây những tháp canh này trên đồi để có thể cảnh giác hơn trước những gã đầu cơ người Morocco.

Khung cảnh bên kia lại rất đẹp đẽ đối với những đôi mắt đã chán chường với biển cả đơn điệu, và chẳng bao lâu sau, cả đoàn người trên tàu trở nên vui vẻ lạ thường. Nhưng trong khi chúng tôi đứng chiêm ngưỡng những đỉnh núi phủ mây và vùng đất thấp choàng trong màn u tối mờ sương, một bức tranh đẹp hơn chợt hiện ra và thu hút mọi ánh nhìn như nam châm—một con tàu hùng vĩ, với những cánh buồm chồng chất lên nhau cho đến khi nó trở thành một khối buồm khổng lồ đang phồng căng! Nó lao vút qua biển như một con chim lớn. Châu Phi và Tây Ban Nha đều bị lãng quên. Mọi sự kính phục đều dành cho vị khách xinh đẹp kia. Khi tất cả mọi người đang chăm chú nhìn, nó lướt qua một cách kiêu hãnh và tung lá cờ Stars and Stripes bay phấp phới trong gió! Nhanh hơn cả ý nghĩ, những chiếc mũ và khăn tay tung bay trên không trung, và một tiếng reo hò vang lên! Nó vốn đã đẹp—giờ thì càng rạng rỡ hơn. Nhiều người trên boong tàu chúng tôi lần đầu tiên hiểu được rằng lá cờ của đất nước mình khi ở quê nhà trông thật tẻ nhạt so với khi nhìn thấy nó ở xứ người. Được nhìn thấy nó cũng giống như được nhìn thấy hình ảnh quê hương và tất cả những gì thân thương nhất, và cảm thấy một luồng cảm xúc đủ sức khuấy động cả dòng máu đang trì trệ nhất!

Chúng tôi đang tiến gần đến những cột trụ Hercules nổi tiếng, và "Ape's Hill" (Đồi Khỉ) của châu Phi, một ngọn đồi cổ kính hùng vĩ với đỉnh núi vạch những rặng đá granite, đã xuất hiện trong tầm mắt. Cột trụ kia, Tảng đá Gibraltar vĩ đại, vẫn còn ở phía trước. Người xưa coi những cột trụ Hercules là điểm cuối của hàng hải và là tận cùng của thế giới. Những thông tin mà người xưa không có thì quả là vô số kể. Ngay cả các nhà tiên tri cũng viết hết sách này đến sách nọ, thư này đến thư kia, nhưng chưa một lần nào hé lộ về sự tồn tại của một lục địa rộng lớn nằm ở phía bên kia đại dương của chúng ta; mặc dù lẽ ra họ phải biết nó ở đó chứ nhỉ.

Chỉ trong chốc lát, một khối đá khổng lồ cô độc, dường như đứng ngay giữa eo biển rộng lớn và dường như bị biển vây quanh ở mọi phía, hiện ra một cách tráng lệ, và chúng tôi chẳng cần đến một con vẹt du lịch mỏi mồm nào phải nói cho biết đó là Gibraltar. Không thể nào có hai tảng đá như thế trong cùng một vương quốc được.

Tảng đá Gibraltar, tôi cho rằng dài khoảng một dặm rưỡi, cao từ 1.400 đến 1.500 feet, và rộng một phần tư dặm ở chân đế. Một mặt và một đầu của nó dựng đứng từ biển lên như tường nhà, đầu kia thì không đều, còn mặt kia là một sườn dốc mà một đội quân chắc sẽ thấy rất khó leo lên. Dưới chân sườn dốc này là thị trấn có tường bao quanh của Gibraltar—hay đúng hơn là thị trấn chiếm một phần sườn dốc. Ở bất cứ đâu—trên sườn đồi, trên vách đá, bên bờ biển, trên đỉnh cao—bất cứ nơi nào bạn nhìn, Gibraltar đều được bao phủ bởi những công trình xây dựng và chi chít súng ống. Nó tạo nên một bức tranh ấn tượng và sống động dù bạn ngắm nhìn từ góc độ nào. Nó nhô ra biển trên một dải đất hẹp và phẳng, gợi liên tưởng đến một "cục" bùn dính ở đầu một thanh ván. Một vài trăm thước đất bằng phẳng ở chân tảng đá thuộc về người Anh, và sau đó, kéo dài ngang qua dải đất từ Đại Tây Dương đến Địa Trung Hải, một khoảng cách một phần tư dặm, là "Vùng Đất Trung Lập" (Neutral Ground), một không gian rộng hai, ba trăm thước mà cả hai bên đều được tự do sử dụng.

"Các anh có định đi qua Tây Ban Nha để đến Paris không?" Câu hỏi đó bị lặp đi lặp lại trên tàu suốt ngày đêm từ Fayal đến Gibraltar, và tôi nghĩ mình không bao giờ có thể thấy mệt mỏi với một tổ hợp từ ngữ nào hơn thế nữa, hay chán ngấy với việc trả lời "Tôi không biết" đến thế. Vào phút cuối, sáu hoặc bảy người đã đủ quyết đoán để hạ quyết tâm đi, và họ đã đi, còn tôi thì cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức—giờ thì đã quá muộn rồi và tôi có thể thong thả quyết định là không đi nữa. Chắc hẳn tôi phải có một lượng tâm trí khổng lồ; đôi khi tôi mất cả tuần để đưa ra một quyết định.

Nhưng kìa, những điều phiền toái cứ lặp lại như thế nào. Chúng tôi vừa thoát khỏi nỗi ám ảnh Tây Ban Nha thì những hướng dẫn viên ở Gibraltar lại bắt đầu một nỗi ám ảnh khác—một sự lặp lại tẻ nhạt về một huyền thoại chẳng có gì đáng kinh ngạc, ngay cả ngay từ đầu: "Ngọn đồi cao đằng kia được gọi là Ghế của Nữ hoàng; đó là vì một trong những nữ hoàng Tây Ban Nha đã đặt ghế của mình ở đó khi quân Pháp và Tây Ban Nha đang vây hãm Gibraltar, và thề rằng bà sẽ không bao giờ rời khỏi chỗ đó cho đến khi lá cờ Anh được hạ xuống khỏi các pháo đài. Nếu người Anh không đủ hào hiệp để hạ cờ xuống trong vài giờ vào một ngày nọ, thì bà ấy đã phải phá lời thề hoặc chết trên đó rồi."

Chúng tôi cưỡi lừa và la đi dọc theo những con phố hẹp, dốc đứng rồi tiến vào những phòng trưng bày ngầm mà người Anh đã đục khoét trong tảng đá. Những đường hầm này trông giống như những đường hầm xe lửa rộng rãi, và cứ cách một đoạn ngắn, những khẩu đại bác lớn lại chĩa ra biển và thị trấn qua những lỗ châu mai nằm cao hơn mặt biển năm, sáu trăm feet. Có khoảng một dặm những công trình ngầm như vậy, và hẳn nó đã tiêu tốn rất nhiều tiền bạc và công sức. Những khẩu súng trong đường hầm kiểm soát được bán đảo và bến cảng của cả hai đại dương, nhưng tôi nghĩ có lẽ chẳng cần thiết lắm, vì một đội quân khó mà có thể leo lên bức tường đá thẳng đứng đó được. Tuy nhiên, những lỗ châu mai trên cao kia lại mang đến những tầm nhìn tuyệt đẹp ra biển. Tại một nơi, nơi một mỏm đá nhô ra được khoét thành một căn phòng lớn, với nội thất là những khẩu đại bác khổng lồ và cửa sổ là những lỗ châu mai, chúng tôi thoáng thấy một ngọn đồi gần đó, và một người lính nói:

"Ngọn đồi cao đằng kia được gọi là Ghế của Nữ hoàng; đó là vì một nữ hoàng Tây Ban Nha đã đặt ghế của mình ở đó một lần khi quân Pháp và Tây Ban Nha đang vây hãm Gibraltar, và thề rằng bà sẽ không bao giờ rời khỏi chỗ đó cho đến khi lá cờ Anh được hạ xuống khỏi các pháo đài. Nếu người Anh không đủ hào hiệp để hạ cờ xuống trong vài giờ vào một ngày nọ, thì bà ấy đã phải phá lời thề hoặc chết trên đó rồi."

Trên đỉnh cao nhất của Gibraltar, chúng tôi dừng chân khá lâu, và chắc chắn lũ lừa đã mệt nhoài. Chúng có quyền mệt chứ. Con đường quân sự thì tốt nhưng khá dốc, và đường dài lê thê. Cận cảnh nhìn từ mỏm đá hẹp thật tráng lệ; từ đó, những con tàu trông như những món đồ chơi nhỏ xíu được kính thiên văn biến thành những con tàu hùng vĩ, và những con tàu khác cách xa năm mươi hay thậm chí sáu mươi dặm, người ta nói thế, và không thể nhìn thấy bằng mắt thường, cũng có thể được nhìn thấy rõ ràng qua chính những chiếc kính thiên văn đó. Bên dưới, một phía, chúng tôi nhìn xuống một khối lượng vô tận những khẩu đội pháo và phía bên kia là nhìn thẳng xuống biển.

Trong khi tôi đang nghỉ ngơi vô cùng thoải mái trên một bờ tường thành, và làm mát cái đầu đang nóng hầm hập của mình trong cơn gió mát lành, một gã hướng dẫn viên hách dịch thuộc nhóm khác tiến đến và nói:

"Thưa ngài, ngọn đồi cao đằng kia được gọi là Ghế của Nữ hoàng—"

"Này ông, tôi là một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp ở xứ người. Hãy thương xót cho tôi. Đừng—làm ơn đừng tra tấn tôi bằng cái huyền thoại cũ kỹ chết tiệt đó nữa trong ngày hôm nay!"

Thế đấy—tôi đã dùng lời lẽ nặng nề sau khi hứa sẽ không bao giờ làm thế nữa; nhưng sự khiêu khích đó vượt quá sức chịu đựng của con người. Nếu bạn bị chán ngấy đến mức đó, khi trước mắt bạn là bức tranh toàn cảnh cao quý của Tây Ban Nha, châu Phi và biển Địa Trung Hải xanh biếc, và bạn chỉ muốn lặng lẽ ngắm nhìn, tận hưởng và đắm mình trong vẻ đẹp ấy, có lẽ bạn cũng sẽ thốt ra những lời lẽ nặng nề hơn tôi đấy.

Gibraltar đã trải qua vài cuộc vây hãm kéo dài, một trong số đó kéo dài gần bốn năm (và thất bại), và người Anh chỉ chiếm được nó bằng mưu kế. Điều đáng ngạc nhiên là bất cứ ai lại có thể mơ tưởng đến việc thực hiện một kế hoạch bất khả thi như tấn công đánh chiếm nó—vậy mà nó đã bị thử thách không chỉ một lần.

Người Moor đã nắm giữ nơi này từ mười hai trăm năm trước, và một lâu đài cũ kỹ kiên cố của họ từ thời đó vẫn còn sừng sững giữa thị trấn, với những tường thành phủ rêu phong và những mạn tường đầy những vết sẹo do đạn bắn trong những trận chiến và cuộc vây hãm nay đã bị lãng quên. Một căn phòng bí mật trong tảng đá phía sau nó đã được phát hiện cách đây một thời gian, chứa một thanh kiếm được chế tác tinh xảo, và vài bộ giáp cổ kỳ lạ theo kiểu mà các nhà cổ vật học không biết đến, mặc dù người ta cho rằng đó là đồ La Mã. Những bộ giáp La Mã và các di vật La Mã đủ loại đã được tìm thấy trong một hang động ở cực biển của Gibraltar; lịch sử ghi rằng La Mã đã nắm giữ phần này của đất nước vào khoảng kỷ nguyên Cơ Đốc, và những món đồ này dường như xác nhận điều đó.

Trong hang động đó cũng tìm thấy xương người, phủ một lớp đá rất dày, và các nhà thông thái đã dám nói rằng những người đó không chỉ sống trước trận đại hồng thủy, mà còn trước đó tới mười ngàn năm. Có lẽ là đúng—điều đó nghe cũng có lý—nhưng chừng nào những nhân vật đó không còn quyền bầu cử nữa, thì vấn đề này cũng chẳng mấy quan tâm đến công chúng. Trong hang này cũng tìm thấy những bộ xương và hóa thạch của các loài động vật tồn tại ở mọi vùng của châu Phi, nhưng theo trí nhớ và truyền thuyết thì chưa bao giờ tồn tại ở bất kỳ phần nào của Tây Ban Nha ngoại trừ đỉnh núi Gibraltar đơn độc này! Vì vậy, giả thuyết cho rằng kênh đào giữa Gibraltar và châu Phi từng là đất liền, và dải đất thấp, trung lập giữa Gibraltar và những ngọn đồi Tây Ban Nha phía sau nó từng là đại dương, và tất nhiên là những loài động vật châu Phi này, khi ở Gibraltar (có lẽ vì đá—ở đó có rất nhiều đá), đã bị chặn lại khi sự thay đổi lớn xảy ra. Những ngọn đồi ở châu Phi, bên kia eo biển, đầy khỉ, và hiện nay vẫn luôn có khỉ trên tảng đá Gibraltar—nhưng không ở nơi nào khác tại Tây Ban Nha! Chủ đề này thật thú vị.

Có một đơn vị đồn trú của Anh tại Gibraltar gồm 6.000 hoặc 7.000 quân, vì vậy những bộ quân phục đỏ rực xuất hiện nhan nhản; cả màu đỏ và xanh, những bộ quân phục thường ngày màu trắng tuyết, và cả bộ đồng phục kỳ lạ của những người lính Highlander đầu gối trần; và người ta thấy những cô gái Tây Ban Nha mắt dịu dàng từ San Roque, những mỹ nữ Moor che mặt (tôi cho rằng họ là mỹ nữ) từ Tarifa, những thương gia Moor quấn khăn, thắt đai và mặc quần thụng từ Fez, và những gã lang thang Hồi giáo mặc áo choàng dài, chân trần, rách rưới từ Tetuan và Tangier, kẻ da nâu, kẻ da vàng và kẻ đen như mực in—và người Do Thái từ khắp nơi, trong bộ áo dài, mũ sọ và dép lê, y hệt như họ trên tranh ảnh và sân khấu, và chắc chắn y hệt như họ ba ngàn năm trước. Bạn có thể dễ dàng hiểu rằng một bộ lạc (chẳng hiểu sao những người hành hương của chúng tôi lại gợi lên cách gọi đó, vì họ diễu hành trong một đám rước lộn xộn qua những nơi xa lạ này với vẻ tự mãn và độc lập đậm chất thổ dân da đỏ) như chúng tôi, được tập hợp từ mười lăm hoặc mười sáu tiểu bang của Liên bang, đã thấy đủ thứ để ngắm nhìn trong bức tranh toàn cảnh đầy biến động về thời trang hôm nay.

Nhắc đến những người hành hương của chúng tôi làm tôi nhớ rằng chúng ta có một hoặc hai người trong đoàn đôi khi là một sự phiền toái. Tuy nhiên, tôi không liệt kê "Nhà Tiên Tri" vào danh sách đó. Tôi xin giải thích rằng Nhà Tiên Tri là một lão ngốc vô hại, ăn khỏe gấp bốn người thường và vẻ ngoài thì trông còn thông thái hơn cả toàn bộ Viện Hàn lâm Pháp gộp lại, không bao giờ dùng từ một âm tiết nếu lão có thể nghĩ ra một từ dài hơn, và chẳng bao giờ hiểu nghĩa của bất kỳ từ dài nào lão dùng hoặc dùng đúng ngữ cảnh; vậy mà lão vẫn thản nhiên đưa ra ý kiến về những chủ đề trừu tượng nhất và bảo vệ nó một cách tự mãn bằng những câu trích dẫn từ các tác giả chưa từng tồn tại, và cuối cùng khi bị dồn vào chân tường, lão sẽ lách sang phía đối diện của vấn đề, bảo rằng lão đã đứng ở đó từ đầu, rồi quay lại tấn công bạn bằng chính những lý lẽ bạn vừa nói, chỉ có điều các từ ngữ dài dòng bị rối tung lên, rồi lão lại phô diễn chúng ngay trước mặt bạn như thể là ý tưởng độc đáo của riêng mình. Lão đọc một chương trong sách hướng dẫn, trộn lẫn các sự kiện với nhau bằng trí nhớ tồi tệ của mình, rồi đi rêu rao đống hỗn độn đó với bất cứ ai như thể đó là sự khôn ngoan đã ủ mầm trong não lão nhiều năm và lão thu thập được ở đại học từ những tác giả uyên bác nay đã chết và sách đã ngừng xuất bản. Sáng nay tại bữa sáng, lão chỉ ra ngoài cửa sổ và nói:

"Anh có thấy ngọn đồi đằng kia trên bờ biển châu Phi không? Tôi cho rằng đó là một trong những Chiếc gối của Herkewls (Pillows of Herkewls)—và cái còn lại nằm ngay bên cạnh nó đấy."

"Cái còn lại—đó là một từ hay đấy—nhưng hai cột trụ đâu có nằm cùng một phía của eo biển." (Tôi nhận ra lão đã bị đánh lừa bởi một câu viết cẩu thả trong sách hướng dẫn.)

"Chà, đâu phải anh muốn nói sao thì nói, tôi cũng vậy. Một số tác giả viết thế này, một số lại viết thế khác. Lão Gibbons thì chẳng nói gì về nó cả—chỉ né tránh hoàn toàn—Gibbons lúc nào chả thế khi bí—nhưng còn Rolampton thì sao, ông ta nói gì? Này nhé, ông ta nói rằng chúng đều nằm cùng một phía, rồi còn Trinculian, Sobaster, Syraccus, và Langomarganbl——"

"Ồ, thôi đủ rồi—thế là quá đủ. Nếu anh đã có thói quen bịa đặt tác giả và chứng cứ thì tôi không còn gì để nói nữa—cứ cho là chúng nằm cùng một phía đi."

Chúng tôi không bận tâm đến Nhà Tiên Tri. Chúng tôi thậm chí còn hơi thích lão. Chúng tôi có thể chịu đựng Nhà Tiên Tri rất dễ dàng, nhưng trên tàu còn có một gã thi sĩ và một gã ngốc tốt bụng thích xông xáo, và họ mới là những kẻ làm khổ cả đoàn. Gã thứ nhất tặng các bản sao thơ của mình cho lãnh sự, chỉ huy, chủ khách sạn, người Ả Rập, người Hà Lan—tóm lại là bất kỳ ai chịu nhẫn nhịn chịu đựng sự tra tấn khủng khiếp này với tấm lòng thiện chí nhất. Thơ của gã cũng không đến nỗi nào trên tàu, mặc dù khi gã viết một bài “Thơ gửi Đại dương trong cơn Bão” trong nửa giờ, rồi bài “Lời tán dương chú Gà trống ở giữa Tàu” trong nửa giờ tiếp theo, sự chuyển đổi đó được coi là hơi đột ngột; nhưng khi gã gửi một hóa đơn gồm toàn những vần điệu cho Thống đốc Fayal và một bản khác cho tổng chỉ huy và các quan chức khác ở Gibraltar kèm theo lời chúc mừng của "Nhà thơ Laureate của Tàu", thì điều đó không được các hành khách ưa chuộng cho lắm.

Nhân vật còn lại mà tôi đã nhắc đến thì còn trẻ, ngây thơ, không thông minh, không uyên bác, cũng chẳng khôn ngoan. Nhưng một ngày nào đó cậu ta sẽ khôn ra thôi, nếu cậu ta nhớ được câu trả lời cho tất cả những câu hỏi của mình. Cậu ta được biết đến trên tàu với cái tên “Dấu chấm hỏi” (Interrogation Point), và qua việc sử dụng liên tục, cái tên này đã bị rút ngắn thành “Dấu chấm hỏi” (Interrogation). Cậu ta đã hai lần tạo dấu ấn. Ở Fayal, người ta chỉ cho cậu ta một ngọn đồi và bảo rằng nó cao 800 feet và dài 1.100 feet. Và họ bảo cậu ta rằng có một đường hầm dài 2.000 feet và cao 1.000 feet chạy xuyên qua ngọn đồi, từ đầu này sang đầu kia. Cậu ta tin sái cổ. Cậu ta lặp lại điều đó với mọi người, thảo luận về nó, và đọc nó từ ghi chú của mình. Cuối cùng, cậu ta rút ra một gợi ý hữu ích từ nhận xét này của một người hành hương lớn tuổi sâu sắc:

"Chà, vâng, cũng hơi lạ—một đường hầm kỳ lạ—nó nhô lên khỏi đỉnh đồi khoảng hai trăm feet, và một đầu của nó thò ra khỏi đồi khoảng chín trăm!"

Ở Gibraltar này, cậu ta dồn những sĩ quan Anh có học thức vào chân tường và làm phiền họ bằng sự khoác lác về nước Mỹ và những kỳ quan mà nó có thể thực hiện! Cậu ta bảo với một trong số họ rằng vài chiếc pháo hạm của chúng ta có thể đến đây và đánh Gibraltar văng xuống biển Địa Trung Hải!

Vào thời điểm này, nửa tá chúng tôi đang tham gia một chuyến du ngoạn giải trí riêng theo ý mình. Chúng tôi chiếm hơn một nửa danh sách hành khách da trắng trên một con tàu hơi nước nhỏ hướng tới thị trấn Moor cổ kính Tangier, châu Phi. Không gì có thể chắc chắn hơn việc chúng tôi đang tận hưởng niềm vui. Người ta không thể làm khác được khi lướt qua những vùng nước lấp lánh này và hít thở bầu không khí dịu nhẹ của vùng đất đầy nắng này. Phiền muộn không thể xâm nhập vào chúng tôi ở đây. Chúng tôi đã ra khỏi tầm kiểm soát của nó.

Chúng tôi thậm chí còn liều lĩnh chạy tàu qua pháo đài Malabat sừng sững (một thành trì của Hoàng đế Morocco) mà không hề cảm thấy sợ hãi. Cả đơn vị đồn trú đã đổ ra với đầy đủ vũ khí và tạo thế đe dọa—nhưng chúng tôi vẫn không sợ. Toàn bộ đơn vị đồn trú đã diễu hành và đảo ngũ trong phạm vi tường thành, hoàn toàn trong tầm mắt—nhưng bất chấp cả điều này, chúng tôi vẫn không hề nao núng.

Tôi cho rằng chúng tôi thực sự không biết sợ hãi là gì. Tôi đã hỏi tên của đơn vị đồn trú tại pháo đài Malabat, và họ nói đó là Mehemet Ali Ben Sancom. I bảo rằng sẽ là ý hay nếu kiếm thêm vài đơn vị đồn trú nữa để giúp hắn, nhưng họ nói không, hắn chẳng có việc gì khác ngoài việc giữ nơi đó, và hắn đủ khả năng làm việc đó, đã làm được hai năm rồi. Đó là bằng chứng mà người ta khó có thể bác bỏ. Không gì bằng danh tiếng.

Thỉnh thoảng, câu chuyện mua găng tay ở Gibraltar tối qua lại ám ảnh tôi. Dan, bác sĩ của tàu và tôi đã lên quảng trường lớn, lắng nghe âm nhạc của các ban nhạc quân đội tuyệt vời và chiêm ngưỡng vẻ đẹp và thời trang của các quý bà Anh và Tây Ban Nha, và lúc chín giờ đang trên đường đến nhà hát thì chúng tôi gặp Tướng quân, Thẩm phán, Đề đốc, Đại tá và Ủy viên Hoa Kỳ tại Châu Âu, Châu Á và Châu Phi, những người vừa đến Câu lạc bộ để đăng ký các chức danh của họ và làm nghèo đi thực đơn; họ bảo chúng tôi hãy đến cửa hàng tạp hóa nhỏ gần Tòa Công lý và mua vài đôi găng tay da dê. Họ nói chúng rất thanh lịch và giá cả rất phải chăng. Có vẻ như việc đến nhà hát với găng tay da dê là một việc rất sành điệu, và chúng tôi đã làm theo lời gợi ý. Một cô gái trẻ rất xinh đẹp trong cửa hàng đã mời tôi một đôi găng tay màu xanh. Tôi không thích màu xanh, nhưng cô ấy nói chúng sẽ trông rất đẹp trên bàn tay như của tôi. Nhận xét đó làm tôi cảm động. Tôi lén nhìn bàn tay mình, và bằng cách nào đó nó có vẻ cũng là một bộ phận khá dễ nhìn. Tôi thử một chiếc găng vào tay trái và đỏ mặt một chút. Rõ ràng là kích cỡ quá nhỏ so với tôi. Nhưng tôi cảm thấy hài lòng khi cô ấy nói:

"Ồ, vừa vặn lắm!" Tuy nhiên, tôi biết thừa là không phải như vậy.

Tôi cố hết sức kéo nó, nhưng thật nản lòng. Cô ấy nói: "À! Tôi thấy ngài đã quen đeo găng tay da dê rồi—nhưng một số quý ông rất lóng ngóng khi đeo chúng."

Đó là lời khen cuối cùng mà tôi mong đợi. Tôi chỉ biết cách đeo loại găng tay da hươu một cách hoàn hảo. Tôi cố gắng lần nữa và xé toạc chiếc găng từ gốc ngón cái vào lòng bàn tay—và cố che vết rách. Cô ấy vẫn tiếp tục khen ngợi, còn tôi thì giữ quyết tâm xứng đáng với những lời khen đó hoặc là chết: "À, ngài đã có kinh nghiệm rồi! [Một tiếng xoẹt ở mu bàn tay.] Chúng vừa khít với ngài—bàn tay ngài rất nhỏ—nếu chúng rách thì ngài không cần phải trả tiền đâu. [Một vết rách ngang giữa găng.] Tôi luôn biết khi nào một quý ông biết cách đeo găng tay da dê. Có một sự duyên dáng mà chỉ có được sau thời gian dài tập luyện." Toàn bộ phần sau của găng tay đã "bung ra", như cách thủy thủ nói, lớp vải tách ra ngang các đốt ngón tay, và chẳng còn lại gì ngoài một đống đổ nát thảm hại.

Tôi đã quá đỗi hãnh diện nên không thể phơi bày ra và trả lại đống hàng hóa đó cho thiên thần kia. Tôi nóng bừng, bực bội, bối rối, nhưng vẫn thấy hạnh phúc; nhưng tôi ghét lũ bạn vì đã tỏ ra quá quan tâm đến vụ việc này. Tôi ước chúng ở Jericho cho xong. Tôi cảm thấy mình thật rẻ tiền khi vui vẻ nói: "Cái này khá tốt đấy; nó vừa vặn một cách thanh lịch. Tôi thích loại găng tay vừa vặn. Không, đừng bận tâm, thưa cô, đừng bận tâm; tôi sẽ đeo chiếc kia ở ngoài phố. Ở đây nóng quá."

Nóng thật. Đó là nơi nóng nhất mà tôi từng ở. Tôi thanh toán hóa đơn, và khi bước ra ngoài với một cái cúi chào đầy mê hoặc, tôi nghĩ mình đã phát hiện ra một ánh nhìn trong mắt cô gái mang vẻ mỉa mai nhẹ nhàng; và khi tôi nhìn lại từ phía ngoài phố, cô ấy đang cười một mình về điều gì đó, tôi tự nhủ với sự mỉa mai cay nghiệt: "Ồ, tất nhiên rồi; anh biết cách đeo găng tay da dê, phải không? Một gã ngốc tự mãn, sẵn sàng bị nịnh nọt đến mức mất trí bởi bất cứ chiếc váy nào chịu khó làm điều đó!"

Sự im lặng của lũ bạn làm tôi khó chịu. Cuối cùng Dan lẩm bẩm: "Một vài quý ông không biết cách đeo găng tay da dê tí nào, nhưng một số người thì có."

Và bác sĩ nói (tôi nghĩ là với mặt trăng): "Nhưng lúc nào cũng dễ dàng nhận ra khi một quý ông đã quen đeo găng tay da dê."

Dan độc thoại sau một lúc: "À, vâng; có một sự duyên dáng mà chỉ đến sau thời gian dài, rất dài tập luyện."

"Ừ, đúng thế, tôi đã để ý thấy khi một người kéo găng tay da dê như thể đang lôi một con mèo ra khỏi hố tro bằng cái đuôi của nó, thì anh ta hiểu cách đeo găng tay da dê; anh ta đã có kinh—"

"Này mấy cậu, vừa phải thôi! Tôi đoán là mấy cậu nghĩ mình thông minh lắm, nhưng tôi thì không. Và nếu mấy cậu đi kể chuyện này cho bất kỳ bà tám nào trên tàu, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mấy cậu đâu; thế thôi."

Họ để tôi yên lúc đó. Chúng tôi luôn để yên cho nhau trước khi những cảm giác khó chịu làm hỏng một trò đùa. Nhưng chúng cũng mua găng tay, y hệt tôi. Sáng nay chúng tôi cùng vứt hết những thứ đã mua đi. Chúng thật thô kệch, kém bền, lốm đốm những vết vàng rộng và không thể chịu nổi việc đeo hay trưng ra nơi công cộng. Chúng tôi đã vô tình tiếp đãi một thiên thần, nhưng chúng tôi không lừa được cô ấy. Chính cô ấy đã lừa chúng tôi.

Tangier! Một bộ lạc gồm những người Moor vạm vỡ đang lội xuống biển để cõng chúng tôi lên bờ từ những chiếc thuyền nhỏ.