Tại Hermitage, chúng tôi đã ở độ cao khoảng một ngàn năm trăm hoặc một ngàn tám trăm bộ so với mực nước biển, và đến đây, quãng đường leo trèo đã khá gắt. Trong hai dặm tiếp theo, con đường là một mớ hỗn độn - lúc thì dốc dựng đứng, lúc thì không: nhưng nó có một đặc điểm duy nhất không bao giờ thay đổi - không một chút khoan nhượng - đó là nó tệ hại một cách không thể diễn tả bằng lời. Đó là một lối mòn gồ ghề, hẹp, dẫn qua một dòng nham thạch cũ - một đại dương đen ngòm bị đảo lộn thành hàng ngàn hình thù kỳ dị - một khung cảnh hoang tàn, đổ nát, cằn cỗi - một vùng hoang dã với những đợt sóng nham thạch trào dâng, những xoáy nước hung dữ, những ngọn núi nhỏ bị xẻ đôi - những khối đen xì, vặn vẹo, nhăn nhúm trông như những rễ cây đan xen, những dây leo khổng lồ, những thân cây, tất cả xoắn xuýt vào nhau: và tất cả những hình thù kỳ quái đó, toàn bộ bức tranh hỗn loạn ấy, vùng đất đen ngòm trải dài đầy bão tố này, với sự gợi cảm đầy kích thích về sự sống, sự vận động, sự sôi trào, cuồn cuộn, chuyển động hung hãn, tất cả đều đã bị hóa đá! - tất cả bị giết chết, lạnh lẽo ngay trong khoảnh khắc cuồng nộ nhất! - bị xiềng xích, tê liệt, và vĩnh viễn phải trừng mắt nhìn lên thiên đường trong nỗi căm phẫn bất lực!

Cuối cùng, chúng tôi cũng đứng trong một thung lũng hẹp và bằng phẳng (một thung lũng được tạo ra bởi dòng chảy kinh hoàng của một đợt phun trào cổ xưa nào đó) và hai bên là hai đỉnh núi dốc đứng của Vesuvius. Ngọn núi mà chúng tôi phải leo - ngọn núi chứa ngọn núi lửa đang hoạt động - trông cao khoảng tám trăm đến một ngàn bộ, và trông gần như dựng đứng đến mức chẳng ai có thể leo nổi, và chắc chắn không con la nào có thể leo được với một người trên lưng. Bốn gã "cướp biển bản địa" này sẽ khiêng bạn lên đỉnh bằng kiệu, nếu bạn muốn, nhưng thử nghĩ xem, nếu chúng trượt chân và để bạn rơi xuống thì sao? - liệu bạn có dừng lăn nổi không? Có lẽ là không cho đến tận thế kỷ này. Chúng tôi bỏ lại lũ la, mài lại móng tay và bắt đầu cuộc leo núi mà tôi đã viết lách suốt nãy giờ, vào lúc sáu giờ kém hai mươi sáng. Con đường dẫn thẳng lên một triền dốc gồ ghề đầy những tảng đá bọt vụn, và cứ mỗi hai bước tiến lên, chúng tôi lại trượt lùi một bước. Nó dốc đến mức kinh khủng khiến cứ năm mươi, sáu mươi bước, chúng tôi lại phải dừng lại, nghỉ lấy hơi một lát. Để nhìn thấy đồng đội, chúng tôi gần như phải nhìn thẳng lên những người ở phía trên, và nhìn thẳng xuống những người ở phía dưới. Cuối cùng, chúng tôi cũng đứng trên đỉnh - mất hết một giờ mười lăm phút cho cả chuyến đi.

Những gì chúng tôi nhìn thấy ở đó đơn giản chỉ là một cái miệng núi lửa hình tròn - hay gọi là một cái mương hình tròn cũng được - sâu khoảng hai trăm bộ, rộng bốn hoặc năm trăm bộ, với bức tường bên trong có chu vi khoảng nửa dặm. Ở giữa cái vòng tròn lớn được tạo thành như vậy, là một khối nham thạch lởm chởm, xù xì cao một trăm bộ, phủ đầy lớp lưu huỳnh với đủ mọi sắc màu rực rỡ và xinh đẹp, và cái mương bao quanh nó giống như hào nước của một tòa lâu đài, hoặc nếu so sánh kiểu khác thì giống như một dòng sông nhỏ bao quanh một hòn đảo nhỏ. Lớp vỏ lưu huỳnh trên hòn đảo đó sặc sỡ đến mức tột cùng - hòa quyện vào nhau trong một sự hỗn độn phong phú nhất là màu đỏ, xanh dương, nâu, đen, vàng, trắng - tôi không biết liệu còn có màu nào, sắc thái nào, hay sự kết hợp màu sắc nào mà chưa có ở đó không - và khi ánh mặt trời xuyên qua những màn sương sớm và làm bừng sáng sự tráng lệ đầy sắc màu này, nó đội lên đỉnh Vesuvius hùng vĩ như một chiếc vương miện đính đầy đá quý!

Bản thân cái miệng núi lửa - cái mương đó - không có nhiều màu sắc hỗn tạp như vậy, nhưng lại mang một vẻ mềm mại, phong phú và thanh lịch khiêm nhường, khiến mắt người nhìn thấy quyến rũ và mê hoặc hơn. Không có gì là "lố lăng" trong cái vẻ ngoài chỉn chu và ngăn nắp của nó. Có đẹp không ư? Người ta có thể đứng ngắm nhìn nó cả tuần mà không biết chán. Nó trông giống như một đồng cỏ dễ chịu, nơi những ngọn cỏ mảnh mai và đám rêu nhung mịn được phủ một lớp bụi sáng bóng, và nhuộm một màu xanh nhạt dần dần chuyển sang sắc cam đậm của lá thu, rồi lại chuyển sang màu nâu trầm nhất, sau đó nhạt dần thành màu cam, rồi thành màu vàng rực rỡ nhất, và lên đến đỉnh điểm là sắc hồng tinh tế của một đóa hồng mới nở. Những phần của đồng cỏ bị sụt xuống, hay những phần bị vỡ ra như những tảng băng trôi, những khe hở sâu hoắm của cái này, và những rìa cạnh lởm chởm vểnh lên của cái kia, đều được trang điểm bằng lớp ren làm từ những tinh thể lưu huỳnh màu sắc nhẹ nhàng, biến những biến dạng của chúng thành những hình thù kỳ lạ và những dáng hình đầy duyên dáng và xinh đẹp.

Những bức tường của cái mương bừng sáng với những dải lưu huỳnh màu vàng cùng đá nham thạch và đá bọt đủ loại màu sắc. Không thấy lửa đâu cả, nhưng những luồng hơi lưu huỳnh lặng lẽ và vô hình bốc lên từ hàng ngàn vết nứt nhỏ trong miệng núi lửa, và theo mỗi cơn gió thổi bay tới tận mũi chúng tôi. Nhưng chừng nào chúng tôi còn vùi mũi vào khăn tay, thì nguy cơ ngạt thở cũng chẳng đáng lo là mấy.

Vài cậu trong đám đút những mẩu giấy dài xuống các hố và châm lửa, thế là đạt được cái vinh quang là châm thuốc bằng ngọn lửa của chính Vesuvius, còn những người khác thì rán trứng trên những khe nứt giữa các tảng đá và cảm thấy cực kỳ hạnh phúc.

Tầm nhìn từ đỉnh núi lẽ ra đã tuyệt vời biết mấy nếu không vì chuyện mặt trời chỉ chốc chốc mới xuyên qua được những màn sương mù. Thế nên, những gì chúng tôi thoáng thấy được về toàn cảnh hùng vĩ bên dưới chỉ là rời rạc và không thỏa mãn chút nào.